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INTRODUCTION 


Sous  ce  litre  un  peu  général,  je  me  décide  à  présenter 
ici  une  suite  d'idées  que  depuis  longtemps  déjà  j'ai  essayé 
d'exposer  à  l'École  normale.  Je  ne  sais  si  je  me  fais  illu- 
sion, mais  il  me  semble  qu'elle  aide  à  comprendre  le 
génie  grec.  Cet  ensemble  de  conceptions  morales  cl  reli- 
gieuses, déjà  si  frappant  dans  Homère  et  dans  Hésiode,  et 
qui  aboutit  au  drame  d'Eschyle,  renferme,  je  crois,  les 
deux  principes  les  plus  féconds  qu'il  y  ait  eu  en  Grèce,  on 
pourrait  dire  dans  le  monde  civilisé  :  le  sentiment  de  la 
vie  et  le  sentinKmt  de  l'harmonie.  On  ne  peut  nier  qu'ils 
aient  été  les  causes  déterminantes  de  la  façon  dont  les 
Grecs  ont  envisagé  la  divinité  et  l'homme. 

Dans  la  religion,  le  sentiment  de  la  vie  a  eu  pour  effet 
de  leur  faire  animer  la  nature  qu'ils  adoraient  primitive- 
ment. La  matière  inerte,  ou  le  mouvement  automatique 
qui  produit  les  divers  phénomènes,  ne  pouvaient  leur 
suffire.  Ils  ont  transformé  l'objet  de  leur  culte  au  point  de 
lui  prêter  l'activité  volontaire  du  corps  organisé^et  la  mobi- 
lité  infinie  de  la  passion  et  de  la  pensée.  Quand  leur 
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attention  s'est  reportée  sur  eux-mêmes ,  ce  qu'ils  ont  senti 
le  plus  profondément,  c'est  leur  propre  énergie.  Par  cela 
même  qu'ils  onj.  eu  conscience  de  leurs  facultés  naturelles, 
ils  n'ont  que  mieux  mesuré  les  entraves  qui  en  arrêtaient 
l'expansion  ;  mais  aussi  ils  ont  eu  foi  en  eux,  ils  ont  aspiré 
à  la  liberté,  ils  ont  été  poussés  par  l'espérance  vers  le 
progrès. 

La  vie,  pour  un  Grec,  n'est  pas  uniquement  le  mouve- 
ment sans  cause  ni  sans  but.  Un  être  vivant,  c'est  un  être 
organisé  ;  la  vie  y  est  le  résultat  du  jeu  des  organes  qui 
s'aident  et  se  complètent  les  uns  les  autres.  Chacun  a  sa 
fonction  déterminée,  à  laquelle  il  suffit  sans  en  dépasser 
la  fin  ;  chacun  subordonne  ou  unit  son  action  à  celle  des 
autres  ;  et  de  ce  concours  ainsi  que  de  cette  appropriation  il 
résulte  un  tout  animé  et  complet,  dont  la  vue,  suivant  la 
remarque  d'Aristote  %  produit  un  genre  de  plaisir  parti- 
culier. Ce  plaisir  n'est  autre  que  la  jouissance  que  le 
sentiment  de  l'harmonie  apporte  naturellement  avec  soi. 
Ainsi,  chez  les  Grecs,  le  sentiment  de  la  vie  est  insépa- 
rable de  celui  de  la  mesure,  de  là  proportion,  de  l'harmonie. 
0^,  ce  second  sentiment  a  chez  eux  une  puissance  vrai- 
ment merveilleuse. 

De  très-bonne  heure  ils  conçoivent  un  système  religieux 
du  monde.  Les  forces  vivantes  et  personnelles  qui  le  compo- 
sent ou  le  dirigent,  reconnaissent  l'autorité  d'une  seule  di- 
vinité, supérieure  à  toutes  en  puissance  et  en  intelligence, 
Zeus,  source  primitive  de  l'air,  de  la  lumière  et  de  la  fé- 
condité, de  qui  l'homme,  les  yeux  et  les  mains  levés  vers 
le  ciel,  attend  les  premiers  biens  de  là  vie.  Le  gouverne- 
ment de  l'univers  devient  donc  la  fonction  d'une  sorte  de 
monothéisme  intelligent  :  l'équilibre  est  maintenu  partout, 
dans  le  monde  matériel  et  dans  le  monde  moral,  avec  une 
rigueur  nécessaire  ;  mais  si  ce  dieu  suprême  ne  peut  faire 
fléchir  les  décrets  éternels  qui,  en  vue  de  l'ordre  universel, 
limitent  et  entravent  le  bonheur  de  l'humanité,  il  tend  à  la 
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justice  et  à  la  bonté,  et,  en  réprimant  le  mal,  il  protège  et 
assure  le  bien. 

De  très-bonne  heure  aussi,  les  Grecs  ont  cherché  l'har- 
monie dans  la  destinée  humaine.  Ils  l'ont  d'autant  plus 
vivement  désirée  qu'ils  ont  mieux  senti  les  contradictions 
et  les  misères  de  leur  condition.  Ils  ont  été  profondément 
convaincus  et  attristés  de  la  faiblesse  de  l'homme  et  de 
l'impuissance  de  ses  désirs  ;  mais  la  force  de  cette  convie- 
lion  n'est  que  la  mesure  de  leurs  efforts  pour  le  réconcilier 
avec  lui-même,  soit  par  le  libre  déploiement  de  ses  plus 
énergiques  facultés  et  par  l'eflicacité  de  la  gloire  et  de  la 
vertu,  soit  par  le  bienfait  infini  d'une  vague  espérance  que 
nourrissent  à  la  fois  d'antiques  rêves  de  félicité  et  la  con- 
liance  dans  la  juste  sollicitude  des  dieux.  Cette  lutte 
douloureuse  et  confiante  contre  les  rigueurs  originelles  de 
la  destinée  se  continue  à  travers  les  siècles,  moins  par  le 
travail  de  la  raison  que  par  un  élan  religieux  de  l'âme,  qui 
ne  peutconsentii'  ni  à  toujours  considérer  les  divins  maîtres 
qu'elle  adore  avec  une  crainte  dégradante  pour  eux  comme 
pour  elle-même,  ni  à  renoncer  par  découragement  à  l'amour 
du  bien  et  à  l'espoir  du  bonheur.  Si  les  Grecs  passionnent 
la  nécessité  qui  les  fait  souffrir  au  point  d'inventer  la 
croyance  à  l'envie  des  dieux,  ils  ne  veulent  pas  cependant 
rester  soumis  définitivement  à  une  oppressive  tyrannie,  ils 
sentent  qu'ils  peuvent  et  qu'ils  doivent  y  échapper  ;  ils 
en  viennent  donc  à  humaniser  le  gouvernement  divin,  et  il 
en  est  parmi  eux  qui  croient  obtenir  par  de  saintes  puri- 
ftcations  l'apaisement  du  trouble  intérieur  dont  ils  étaient 
tourmentés.  Tel  est  le  rapprochement  entre  l'homme  et  la 
divinité,  telle  est  la  conciliation  des  éléments  contradic- 
toires de  la  nature  humaine,  qu'ils  poursuivent  par  instinct 
depuis  le  premier  moment  de  leur  existence,  et  qu'enfin, 
dans  l'ardeur  de  la  poursuite,  ils  se  flattent  de  réaliser. 

On  comprend  sans  peine  à  quel  point  ce  double  senti- 
ment de  la  vie  et  de  l'harmonie  était  favorable  à  l'art.  Les 
ceuvres  du  génie  grec  naissent  en  foule,  brillantes  et 
durables *,  et  elles  gardent  quelque  chose  de  pur  et  de  fin 
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comme  la  douce  lumière  qui  éclaira  leur  naissance.  C'est 
comme  un  signe  de  noblesse  dont  elles  sont  marquées 
entre  toutes.  Comparez  à  une  statue  grecque  les  ouvrages 
les  plus  achevés  de  la  sculpture  moderne,  à  un  temple 
d'Alhènes  le  plus  beau  des  monuments  de  l'époque  romaine 
ou  du  moyen  âge,  à  une  harangue  de  Démostliciie  le  plus 
éloquent  des  discours  de  Cicéron  ou  des  sermons  de 
Bossuct  :  quelle  que  soit  la  pente  où  vous  poussent  vos 
goûts  et  vos  affeclions,  vous  ne  retrouvez  plus  en  dehors 
de  l'art  hellénique  celte  fleur  d'élégance  qui  est  en  lui  un 
privilège  de  nature.  On  dirait  que  les  Grecs  ont  eu  seuls  en 
partage  la  beauté  heureuse  de  la  jeunesse  qui  prend  pos- 
session de  la  vie  comme  de  son  bien,  et  que  depuis  eux 
l'humanité  a  été  condamnée  à  l'effort  et  à  la  gêne.  Cette 
plénitude  élégante  et  facile  de  la  vie  dans  les  œuvres 
grecques  se  confond  avec  l'effet  de  l'harmonie  naturelle 
dont  elles  sont  douées.  Or,  parmi  elles,  les  plus  vivantes 
et  les  plus  harmonieuses  sont  assurément  les  tragédies  : 
la  vie  et  riiarmonie  ne  sont  pas  seulement  les  qualités 
dominantes,  c'est  l'essence  même  du  drame.  En  sorte  que 
le  pays  qui  possédait  ces  dons  au  plus  haut  degré  était 
par  cela  même  désigné  pour  créer  le  drame  et  pour  le 
porter  à  sa  perfection. 

Mais  à  cette  considération  esthétique  il  en  faut  joindre 
une  autre  qui  fournit  une  explication  plus  directe  et  plus 
profonde  de  la  tragédie  grecque  :  elle  est  née  de  la  préoc- 
cupation passionnée  de  la  destinée  humaine.  Cette  disposi- 
tion était  au  fond  du  culte  de  Bacchus  :  il  la  lui  transmit, 
ou,  pour  mieu\  dire,  il  créa  la  tragédie  pour  répandre  plus 
libi'ement  au  di'hors  ce  genre  d'émotion  qu'il  portait  en  lui- 
même.  Il  faut  aller  plus  loin.  Le  développement  de  ce 
culte  eut  pour  dernier  terme  la  pensée  de  l'harmonie  dans 
l'univers  et  en  particulier  dans  la  condilion  de  l'humanité; 
n'était-il  p.is  naturel  que  la  tragédie  se  proposât  le  même 
hut,  sauf  u  le  chercher  au  milieu  des  tr  oubles  et  des  ter- 
reurs qui  étaient  ses  conditions  mêmes  d'existence?  C'est 
ce  qu'elle  fit  en  effet,  aussitôt  qu'un  poète  eut  la  force  de 
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la  mettre  en  possession  d'elle-même.  Eschyle,  le  véritable 
père  de  la  tragédie,  fut  de  tous  les  tragiques  le  plus  péné- 
tré de  l'inspii  aliou  de  Bacchus,  et  ce  fut  lui  qui  se  montra 
le  plus  dominé  par  le  désir  de  dissiper  les  incertitudes 
religieuses  de  la  conscience  et  de  se  reposer  dans  une 
pensée  d'harmonie  morale.  Ainsi,  au  moment  même  où 
l'art  grec  inventait  la  forme  littéraire  qui  représentait  le 
plus  complètement  ses  qualités  essentielles,  il  s'en  servait 
pour  traduire  ces  aspirations  pieuses  et  inquiètes  vers  l'or- 
dre et  vers  le  bien  que  la  Grèce  avait  toujours  ressenties. 

Ne  craignons  pas  de  le  redire,  le  sentiment  de  l'harmo- 
nie est  le  sentiment  grec  par  excellence.  C'est  le  besoin  le 
plus  impérieux  de  la  Grèce  en  religion  et  en  morale 
comme  dans  les  arts.  L'idée  de  la  mesure  ne  se  distingue 
pas  de  la  notion  de  la  vie,  car  tout  être  vivant  possède  des 
conditions  d'équilibre  et  de  proportion.  De  même  toute 
création  de  Tart  n'existe  que  si  elle  est  proportionnée. 
Enfin  le  Grec  cherche  la  proportion  et  la  mesure  dans 
l'univers  et  en  lui-môme  ;  il  lutte  pour  les  y  trouver  ou 
pour  les  y  établir  avec  une  énergie  que  rien  ne  rebute,  et 
il  atteste  ainsi  l'intensité  de  la  vie  qui  l'anime  en  même 
temps  que  la  noblesse  de  sa  nature.  Les  émotions  qu'il 
éprouve  dans  cette  lutte  et  la  vue  élevée  qui  le  soutient 
sont  pendant  longtemps  Tinspiration  la  plus  profonde  de  sa 
poésie;  et  elles  portent  jusqu'à  son  drame  un  souffle  reli- 
gieux qui  en  fait  l'originalité,  qui  même  peut  en  être  con- 
sidéré comme  l'élément  créateur.  C'est  à  la  tragédie  qu'a- 
boutit ce  remarquable  mouvement  ;  elle  en  est  pour  nous 
l'effet  le  mieux  déterminé  et  le  plus  complet.  Assurément 
rien  n'est  plus  caractéristique  que  ce  fait  à  la  fois  moral  et 
littéraire. 

Aucun  lecteur  attentif  d'Homère  et  d'Eschyle  ne  sera 
surpris,  je  crois,  de  voir  attribuer  au  génie  grec  ces  carac- 
tères et,  en  particulier,  celle  préoccupation  énme  de  la 
destinée  humaine.  Peut-être  même  aurais-je  hésité  davan- 
tage à  en  faire  le  sujet  d'une  nouvelle  étude,  si  d'un  autre 
côté  j'avais  pu  me  dissimuler  à  quel  point  la  critique  mo- 
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(icrne  est  disposée  chez  nous  à  les  méconnaître.  Sans  con- 
tredit, s'il  y  avait  (jnelqu'un  qui  fût  désigné  par  l'éclat  de 
son  beau  talent  comme  par  la  tournure  de  son  esprit  à 
exprimer  ces  idées  avec  toute  leur  force,  c'était,  semble- 
t  il,  le  célèbre  auteur  des  récents  écrits  sur  les  commence- 
ments du  christianisme.  Ouvrez  les  Apùlres  de  M.  Renan, 
vous  y  lirez  que /e  sentiment  profond  de  ladestinée  humame 
laanqua  toujours  aux  Grecs,  qu'ew  vrais  enfants  ils  pre- 
naient la  Die  d'une  façon  gaie,  que  leur  sévérité  enfantine 
était  toujours  satisfaite  d'elle-même,  que  la  gaieté  a  tou- 
jours caractérisé  le  véritable  Hellène,  que  la  simplicité  de 
leur  douce  morale  est  ce  qui  convient  à  de  gais  et  robustes 
adolescents  K  C'est  la  négation  absolue  des  faits  que  je 
voudrais  mettre  en  lumière.  Et  d'abord,  s'il  est  naturel  de 
juger  un  peuple  d'après  le  caractère  constant  des  grands 
hommes  qu'il  a  produits,  ce  serait  la  contradiction  de 
l'observation  souvent  citée  d'Aristote  sur  le  tempérament 
mélancolique  de  tous  les  hommes  de  génie  -.  Depuis  le 
Bellérophon  d'Homère  qui,  abandonné  des  dieux,  «  errait 
seul  dans  la  plaine  Aléenne,  rongeant  son  cœui*  et  fuyant 
la  trace  des  hommes,  »  Aristote  attribue  celte  disposition 
à  tous  les  hommes  supérieurs,  philosophes ,  hommes 
d'Etat,  poètes,  artistes. 

11  y  a  eu,  en  réalité,  chez  le  Grec  un  souci  de  lui-même, 
de  sa  condition  et  de  sa  destinée,  qui  s'éveilla  en  même 
lumps  que  sa  brillante  imagination,  qui  mit  dans  ses  pre- 
mières œuvres,  quelque  énergiques  qu'elles  fussent  d'ail- 
leurs, un  accent  de  plainte  dont  rien  chez  les  modernes 
n'a  dépassé  la  force  pathétique,  et  qui  plus  tard  réussit  par 
un  i'edouliiement  de  passion  à  dégager  les  idées  qu'il  con- 
tenait. 11  est  vrai  que  la  religion  ne  put  ni  le  soutenir  ni 
même  le  suivre  jusqu'au  bout  dans  cet  eflbrt  intellectuel  et 
moral  vers  un  idéal  de  sérénité.  Ce  fut  l'esprit  si  grec  de 
riaton  qui,  recueillant  ses  anciennes  conceptions  sur  la 
destinée  humaine,  les  porta  d'un  élan  décisif  jus(iue  bien 
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près  de  leur  terme  ;  et  de  cette  manière  la  tradition  reli- 
gieuse entra  directement  dans  la  philosophie.  Il  y  eut  donc 
à  un  moment  changement  de  voie,  mais  le  progrès  se  con- 
tinua dans  le  même  sens. 

La  limite  de  la  première  période,  de  la  période  reli- 
gieuse, est  marquée  dans  les  lettres  grecques  par  le  drame 
d'Eschyle.  C'est  là  que  je  veux  m'arrêter.  Je  ne  toucherai 
que  par  occasion  à  la  tragédie  de  Sophocle  et  à  celle  d'Eu- 
ripide. Celui-ci  semble  employer  toute  son  industrie  à  se 
détacher  de  la  tradition  religieuse,  et,  si  Sophocle  l'accepte 
sincèrement,  cependant  il  la  restreint  au  profit  de  la  ri- 
chesse de  ses  compositions.  Eschyle,  au  contraire,  est  tout 
entier  à  l'inspiration  religieuse  :  elle  reste  chez  lui  l'âme 
du  drame  qu'elle  a  créé,  elle  l'anime  dans  toutes  ses  par- 
ties comme  la  vie  circule  dans  tout  le  corps.  Ce  serait  un 
travail  considérable  que  de  rechercher  tout  ce  que  la  tra- 
gédie d'Eschyle  doit  à  la  religion.  Je  ne  voudrais  ici  m'at- 
tacher  qu'au  principal,  et  montrer  par  quelle  transmission 
certaines  croyances  fondamentales ,  impiimées  dans  la 
poésie,  dans  les  mœurs  et  dans  des  cultes  particuliers,  ont 
fourni  à  Eschyle  les  ressorts  et  les  idées  vitales  de  son 
drame.  Voici  à  peu  piès  comment  je  me  la  représenterai?. 

Homère  et  Hésiode  nous  font  voir  la  première  expansion 
des  sentiments  de  vie  et  d'harmonie.  La  nature,  premier 
objet  de  l'adoration  des  Grecs,  s'anime  autour  de  l'homme 
et  à  son  image.  Les  dieux  se  détachent  des  éléments,  ils 
deviennent  des  êtres  proportionnés,  des  personnes  pas- 
sionnées et  raisonnables  -,  ils  se  rassemblent  sous  une  au- 
torité toute-puissante  et  unique,  qui  conserve  souveraine- 
ment les  principes  constitutifs  du  monde  physique  et  du 
monde  moral.  L'homme  lui-même  cherche  à  connaître  sa 
place  et  son  lot  dans  l'organisation  universelle,  et  à  résou- 
dre les  contradictions  de  sa  nature.  Il  se  soumet,  tout  en 
sentant  couibien  ses  instincts  le  poussent  à  oser  et  à  entre- 
prendre, et  la  conscience  profonde  qu'il  a  de  sa  misère  et 
de  ses  chaînes  ne  l'empêche  pas  de  s'abandonner  à  l'élan 
qui  l'emporte  vers  l'activité  et  vers  la  confiance  :  ou  bien 
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il  se  console  par  la  grandeur  de  ses  héros  en  qui  il  recon- 
naît dans  le  lointain  des  siècles  sa  propre  image,  sa  no- 
blesse oiiginelle  et  son  espoir  sans  bornes,  ou  bien  même, 
sans  sortir  de  la  vie  réelle,  il  se  soutient  dans  la  pratique 
du  bien  par  l'idée  d'une  sanction  supérieure,  et  il  aperçoit, 
au  milieu  de  rigueurs  oppressives  sans  lesquelles  les  tris- 
tesses de  sa  condition  actuelle  lui  sembleraient  inexplica- 
bles, quelques  Iraits  d'une  justice  rémunératrice  qui  le  ré- 
concilient avec  la  divinité  et  avec  lui-même.  Il  soulève 
donc  le  poids  du  mal  présent  et  se  repose  parfois  dans  une 
pensée  de  liberté  et  de  bonheur  qui  devient  la  légitime 
revendication  d'un  droit  reconquis  avec  Tassenliment  des 
dieux.  Ainsi  toutes  ces  idées,  plus  ou  moins  distinctes, 
sur  la  destinée  humaine,  sur  les  dieux  et  sur  la  nature 
sont  dominées  par  une  idée  d'ordre;  et  cette  idée  n'est 
nullement  abstraite,  parce  qu'elle  est  mêlée  à  la  vie  éner- 
gique de  la  nature  et  des  divinités  dont  l'homme  reste  le 
centre  et  la  mesure,  parce  qu'elle  naît  des  sentiments  de 
l'homme  les  plus  constants,  de  ceux  qu'on  peut  considérer 
comme  la  source  la  plus  profonde  de  son  activité  journalière. 

Il  faut  avouer  que  de  pareilles  conditions  étaient  singu- 
lièrement propres  à  créer  une  poésie  vivante  et  vraie,  où 
la  force  de  la  passion  et  de  l'imagination  se  concentre  dans 
des  tableaux  proportionnés  et  harmonieux,  et  qui,  par 
conséquent,  porte  en  germe  des  qualités  dramatiques.  Telle 
est,  en  effet,  la  poésie  d'ilomèi'e.  Peut-être  me  sera-t-il 
permis,  dans  un  sujet  qui  aboutit  à  une  explication  du 
drame,  d'insister  sur  ce  caractère,  principale  originalité 
de  cette  épopée  primitive,  comme  sur  une  forme  que  revêt 
de  lui-même  le  génie  hellénique,  et  de  présenter  l'harmo- 
nie dis  compositions  d'Homère  comme  un  reflet  naturel 
de  l'harmonie  morale  et  religieuse  que  le  Grec  cherche 
d'instinct  et  dont  le  sentiment  inspire  ses  premières  con- 
ceptions. 

L'influence  d'Homère  sur  toute  la  littérature  fut  im- 
mense. Il  est  probable  qu'elle  s'exerça  presque  seule  sur  la 
tragédie  pour  tout  ce  qui  tient  à  l'action,  à  la  peinture  des 
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caractères  et  à  la  grandeur  du  style.  Ce  qui  n'est  pas  moins 
digne  de  remarque  ,  c'est  que  pendant  très-longtemps  on 
n'ajouta  absolument  rien  à  ce  fond  d'idées  morales  et  reli- 
gieuses dont  il  avait  donné  avec  Hésiode  de  belles  et  naï- 
ves expressions,  et  qui  devait  prédominer  dans  la  forma- 
lion  de  la  tragédie.  Il  faut  aller  jusque  vers  la  fin  du 
sixième  siècle  pour  avoir  la  preuve  d'un  progrès  et  pour 
trouver  un  élément  nouveau.  Jusque-là,  la  tradition  des 
deux  vieux  poètes,  imposée  par  la  beauté  des  formes  et  par 
la  force  expressive  de  la  langue,  a  suffi  aux  besoins  des 
Grecs.  Dans  le  détail  ils  ont  pu  développer  l'antique  doc- 
trine par  des  applications  à  la  pratique  de  la  vie  ;  mais  il 
ne  semble  pas  que  ces  époques  obscures  de  dissensions 
ilitestines  et  de  petites  guerres  aient  été  favorables  à  l'élé- 
vation ni  au  libre  élan  de  la  pensée.  En  somme,  s'il  y  eut 
quelque  modification  dans  l'état  des  âmes,  il  n'est  pas  sûr 
qu'elle  se  soit  produite  dans  un  meilleur  sens.  Ces  croyan- 
ces plus  généreuses  et  ce  mouvement  plus  énergique  ne  se 
manifestèrent  que  vers  le  temps  où  se  préparaient  les  gé- 
nérations qui  turent  capables  de  soutenir  l'eflort  des  guer- 
res Médiques  et  d'ouvrir  le  siècle  de  Périclès.  Le  fait,  capi- 
tal en  lui-même  et  par  ses  conséquences,  qui  marqua  ce 
grand  progi'ès,  fut  le  développement  de  l'Orphisiue. 

L'Orpliisme,  petite  secte  de  théologiens  à  demi  philoso- 
phes à  laquelle  se  rattachèrent  volontiers  un  certain  nom- 
bre des  premiers  pythagoriciens,  détermina  avec  une  net- 
teté nouvelle  les  questions  religieuses  sur  le  monde  et  sur 
l'homme  ;  il  prétendit  même  les  résoudre  et  appropria 
à  ses  solutions  une  règle  pratique.  Mais  il  eut  soin  de 
chercher  ses  racines  dans  la  foi  traditionnelle  et  dans 
les  mœurs  établies.  Or,  par  ses  attaches  avec  l'ancienne 
théologie,  dont  il  reçut  sa  principale  divinité,  Bacchus, 
comme  par  les  emprunts  qu'il  fit  aux  mœurs  religieuses, 
il  se  trouva  en  rapport  étroit  avec  tout  ce  qui  devait 
bientôt  décider  la  naissance  de  la  tragédie  :  de  là  une  in- 
fluence naturelle  exercée  par  lui  sur  la  tragédie  nais- 
sante. Il  serait  donc  nécessaire,  sinon  de  faire  une  étude 
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complète  de  l'Orphisnie,  du  moins  de  reconnaître,  autant 
que  le  permet  notre  ignorance  des  œuvres  et  des  dates 
auxquelles  se  rapportent  les  divers  points  de  doctrine, 
quels  éléments  antérieurs  chez  les  Grecs  il  s'appropria,  ce 
qu'il  enseigna  lui-même  au  sujet  du  monde  et  de  l'homme, 
et  comment  son  action  se  fit  aussitôt  sentir  au  dehors. 

Il  emprunta  particulièrement  aux  idées  sur  lesquelles 
reposaient  les  croyances  et  les  rites  de  l'Expiation,  le  culte 
des  ancêti'es  et  des  héros,  et  la  célébration  des  mystères. 
L'Expiation  était  fondée  sur  la  foi  à  l'inviolabilité  de 
la  nature  vivante  et  sur  la  nécessité  d'un  retour  à  l'or- 
dre, soit  au  point  de  vue  de  la  nature  outragée,  soit 
au  point  de  vue  de  fauteur  de  cet  outrage  :  fExpiation 
avait  la  vertu  de  rétablir  l'harmonie  troublée  et  de  puri- 
fier le  coupable.  Le  culte  des  ancêtres  et  des  héros  suppo- 
sait une  continualion  de  lexistence  après  la  vie  terrestre, 
et  une  action  des  morts  sur  la  destinée  des  vivants,  parce 
que  le  séjour  des  enfers  communiquait  aux  premiers,  avec 
quelques-uns  des  secrets  de  la  vie  et  de  favenir,  une  force 
mystérieuse  qui  soutenait  leurs  droits  sur  leur  famille  et 
sur  leur  cité.  Indépendamment  du  sentiment  naturel  de 
vénération  qu'ils  iiispiraient,  il  importait  de  se  concilier  en 
eux  des  protecteurs  dans  ce  monde  inconnu  de  la  mort  où 
résidaient  les  principes  générateurs  de  la  nature  et  les  lois 
du  destin.  Le  culte  des  ancêtres  et  des  héros  venait  donc 
en  aide  à  l'ordre  moral  et  prêtait  un  secours  à  la  faiblesse 
humaine.  Ce  sont  les  mêmes  idées  qui  étaient  au  fond  delà 
religion  des  Mystères.  Les  divinités  qu'elle  honorait  avaient 
toutes  un  caractère  infernal  et,  comme  telles,  présidaient 
dans  le  sein  de  b  terre  à  la  vie  universelle,  à  la  mort  et  à 
l'ordre  physique  et  moral.  La  foi  du  Grec  leur  demandait 
de  le  purilicr,  afin  de  le  rendre  digne  d'entrer  dans  cette 
harmonie  suprême  qu'elles  avaient  la  fonction  de  garder, 
de  le  relever  de  son  impuissance  native  et  de  le  marquer 
du  signe  de  délivrance,  de  le  protéger  enfin  contre  les  ter- 
reurs de  la  mort  et  contre  les  souffrances  d'outre-tombe. 

L'Orphisme  ne  se  proposa  pas  un  autre  objet  et,  comme 
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il  était  naturel,  il  se  constitua  surtout  sous  l'inspiration  des 
Mystères.  Animé  d'un  esprit  de  propagande  plus  ardent,  il 
choisit  pariui  leurs  divinités  celle  qui  était  la  plus  vivante 
et  la  plus  humaine,  Bacchus,  qui,  uni  à  Déméter  et  à  Cora 
sous  le  nom  de  lacchus,  introduisait  dans  leur  culte  plus 
de  passion  et  y  représentait  l'âme  de  l'homme,  soufifrante 
mais  immortelle;  qui,  rapproché  d'Apollon  Pylhien, 
apportait  au  dieu  prophète  le  souffle  direct  de  ces  régions 
de  ténèbres  où  le  brillant  Phœbus  ne  pouvait  pénétrer  ni 
puiser  lui-même  l'inspiration  à  la  source  antique  de  toute 
science;  qui  enfin  était  en  Grèce  le  dieu  de  l'enthousiasme, 
et  s'unissait  plus  étroitement  qu'aucun  autre  ses  adorateurs 
par  une  sympathie  exaltée  de  douleur  et  de  joie.  Ce  fut  lui 
qui,  parla,  introduisit  dans  la  poésie  un  élément  nouveau  : 
il  lui  iuspira  des  élans  assez  forts  pour  imposer  à  l'imagi- 
nation une  illusion  pathétique  et  pour  soulager  ainsi  l'âme 
tourmentée  par  la  préoccupation  d'elle-même.  Voilà  com- 
ment l'origine  de  la  tragédie  remonte  à  lui  par  une  filia- 
tion directe  et  légitime  ;  mais,  d'abord,  voilà  comment, 
à  une  époque  où  le  souci  de  la  destinée  humaiiie  devint 
particulièrement  profond  et  ardent,  ceux  qui  en  furent 
le  plus  fortement  saisis  lui  adressèrent  leurs  premiers 
hommages. 

Bacchus  fut  donc  le  dieu  principal  de  l'Orphisme.  S'atta- 
chant  à  celle  de  ses  légendes  où  il  flgure  sous  le  nom  de 
Dionysos-Zagreus,  les  Orphiques  adorèrent  en  lui  le  prin- 
cipe de  la  vie  universelle  qui  persiste  malgré  les  épreuves, 
et  le  principe  du  bien  qui  triomphe  malgré  les  eftbrts  du 
mal  et  conduit  le  monde  vers  l'harmonie.  Pour  eux,  se 
consacrer  à  Bacchus,  ce  fut  extirper  de  soi-même  la 
racine  du  mal,  afin  de  faire  la  place  plus  grande  au  dieu 
dont  on  devait  se  remplir,  ce  fut  arriver  par  la  purification 
à  la  plénitude  de  Texistencc,  à  la  possession  du  bien,  au 
bonheur.  De  là  les  prescriptions  de  la  Vie  Orphique  et  les 
espérances  de  la  vie  future.  Tel  lut  le  fond  de  la  doctrine; 
on  le  retrouve  sans  trop  de  peine  sous  les  formes  bizarres 
et  mystiques  qu'elle  revêtit. 
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Quelle  influence  excrça-t-elle  en  dehors  de  la  secte  au 
moment  de  sa  première  expansion,  c'est  ce  qu'il  faudrait 
déterminer  pour  apprécier  dans  quelle  mesure  elle  put 
agir  sur  l'esprit  de  la  tragédie.  Les  deux  grands  objets  des 
spéculations  orphiques  étaient  l'explication  du  monde  et 
celle  de  la  destinée  humaine.  C'est  surtout  en  expliquant  la 
destinée  humaine  qu'elles  arrivèrent  jusqu'à  la  foule  par 
rinlermédiaire  des  poètes  et  des  artistes.  Ce  qu'il  y  a  de 
plus  remarquable  dans  les  théories  de  l'Orphisme  sur  le 
monde,  c'est  qu'en  agrandissant  le  rôle  de  deux  agents 
Hésiodiques  de  la  création,  le  Temps  et  l'Amour,  elles 
assignèrent  plus  nettement  comme  but  au  développement 
de  l'univers  un  idéal  de  bien  et  d'harmonie.  Ce  fui  assuré- 
ment un  des  caractères  les  plus  grecs  de  ces  singuhères 
cosmogonies;  et  par  là,  surtout  par  le  rôle  attribué  à 
l'Amour,  elles  préludèrent  aux  systèmes  à  demi  inspirés 
de  Parménide,  d'Empédocle  et  de  Platon.  Quant  aux  idées 
orphiques  sur  la  destinée  humaine  et  sur  la  vie  future,  il 
est  incontestable  qu'elles  causèrent  une  profonde  émotion. 
Elles  furent  pour  beaucoup  dans  le  progrès  qui,  seulement 
alors,  laissa  à  une  notable  distance  la  tradition  d'Homère 
et  d'Hésiode,  et  qui  s'atteste  par  des  noms  comme  ceux  de 
Pindare  et  d'Eschyle,  du  pythagoricien  Epicharme  et  du 
peintre  Polygnote. 

Ce  fut  vraiment  une  grande  époque,  la  plus  grande  de 
l'histoire  grecque  et  peut-être  de  toutes  les  histoires,  que 
celle  où  une  même  inspiration  grave  et  religieuse  saisit  ces 
généreux  esprits  dans  la  diversité  de  leurs  aptitudes.  Ce 
fut  le  temps  des  dévouements  et,  pour  Athènes  en  parti- 
culier, de  la  gloire  pure.  Confondant  le  patriotisme  avec  la 
passion  virile  de  la  liberté,  les  âmes  s'élevèrent  alors  à 
une;  liauteur  qu'elles  ne  devaient  plus  atteindre  ;  et  le 
souffle  ([ui  les  y  portait  vivifiait  du  même  coup  les  arts  et 
la  poésie,  atin  de  leur  offrir  des  fêtes  dignes  d'elles.  La 
tragédie  soilit  de  cet  élan  qui  donnait  à  tous  le  besoin  de 
l'héroïsnje;  elle  fut  inventée  pour  le  plaisir  d'un  peuple 
qui  d'instinct  cherchait  pour  lui-même  le  grand  et   le 
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délicat,  et  qui  ne  conçut  pas  de  plus  vive  jouissance  que 
l'oubli  des  misères  de  la  réalité  obtenu  par  la  contempla- 
tion émue  d'images  idéales  de  la  condition  humaine.  Quel 
titre  de  noblesse  que  d'être  née  d'une  pareille  démocratie  ! 
Il  reste  à  voir  comment  et  dans  quelle  mesure  la  tra- 
gédie reçut,  en  se  formant,  celte  antique  inspiration  reli- 
gieuse et  morale,  dont  le  principe  était  dans  Homère  et 
dans  Hésiode,  mais  qui  lui  arrivait  ainsi  transformée  par 
des  influences  récentes.  D'abord,  comme  elle  fut  le  déve- 
loppement dramatique  du  dithyrambe,  l'hymne  deBacchus, 
il  est  naturel  de  chercher  ce  que  le  dieu  avait  mis  de  lui- 
même  dans  les  poèmes  qui  lui  étaient  consacrés,  c'est-à- 
dire  jusqu'à  quel  point  le  dithyrambe  représentait  les 
côtés  de  son  culte  les  plus  graves  et  les  plus  profonds.  Si 
nous  possédions  des  dithyrambes  de  l'école  d'Arion,  et  si 
l'œuvre  d'Eschyle  lui-même  nous  était  parvenue  moins 
mutilée,  il  semble  qu'on  pourrait  suivre  une  transmission 
régulière  d'un  genre  à  l'autre,  laquelle  serait  particu- 
lièrement sensible  dans  les  pièces  dionysiaques  de  ce 
créateur  de  la  grande  tragédie.  Mais  il  y  a  là  une 
lacune  irréparable;  nous  sommes  réduits  sur  ce  point 
à  des  inductions  vraisemblables  il  est  vrai,  et  sur  la  vrai- 
semblance desquelles  il  faut  insister,  mais  qui  ne  peuvent 
suppléer  à  l'absence  des  textes.  C'est  Euiipide  qui,  dans 
ses  Bacchantes,  nous  aide  le  plus  à  comprendre  certains 
côtés  des  tragédies  dionysiaques  d'Eschyle,  et  surtout 
l'expression  de  l'enthousiasme  bachique.  Il  est  curieux 
d'observer  que  c'est  également  Euripide  qui  semble 
témoigner  avec  le  plus  d'évidence  de  l'influence  exercée 
par  rOrphisme,  en  nous  le  faisant  voir  transporté  sur  la 
scène.  Mais  on  doit  ajouter  que.  si  par  des  raisons  assez 
étrangères  aux  conditions  naturelles  de  la  tragédie,  il 
n'hésita  pas  à  y  introduire  les  formes  et  même  la  doctrine 
orphiques,  en  réalité,  il  s'en  fallait  de  beaucoup  qu'il 
s'inspirât  sincèrement,  comme  Eschyle,  de  l'esprit  reli- 
gieux qui  animait  véritablement  celte  secte  aussi  bien  que 
les  Mystères  des  gi'andes  Déesses.  Il  faut  donc  s'en  tenir 


Ji  INTROBITTÏON 

an  pieux  Eschyle;  ses  drames,  et  ses  drames  seuls,  nous 
donnent  pleinement  ce  que  nous  cherchons. 

Ici  nous  sommes  sur  un  terrain  solide,  et  nous  retrou- 
vons avec  certitude  cette  morale  religieuse  dont  la  poésie 
primitive,  les  rites  expiatoires  et  le  culte  des  héros,  enfin 
le  culte  mystérieux  de  Bacchus  nous  avaient  montré  les 
éléments.  Elle  fournit  le  sujet  ou  les  ressorts  principaux 
de  faction.  Les  Prométhées  sont  le  magnifique  développe- 
ment du  prohiéme  de  l'harmonie  du  monde  considéré  par 
rapport  à  l'homme.  Dans  les  autres  tragédies,  le  drame 
repose  tout  entier  sur  la  religion  des  morts  et  sur  ses 
effets,  qui  sont  identiques  aux  décrets  de  la  destinée.  Les 
actes  des  personnages,  leurs  émotions,  leur  sort  sont 
déterminés  par  les  puissances  infernales  :  ou  bien  elles 
manifestent  leur  volonté  et  leur  action  par  des  songes, 
des  oracles  et  des  apparitions  ;  ou  bien  elles  prennent  elles- 
mêmes  possession  de  la  scène.  Ainsi,  dans  le  vaste  drame 
trilogiquc  de  VOrestie,  après  avoir  présidé  à  toutes  les  san- 
glantes expiations  qui  se  succèdent  dans  la  famille  des 
Pélopides,  elles  apparaissent  à  la  fin  et  remplissent  de  leur 
présence  toute  la  dernière  tragédie.  Et  elles  ne  viennent 
pas  seulement  témoigner  elles-mêmes  de  la  réalité  de  leur 
action  dans  le  drame  ;  elles  -viennent,  et  c'est  là  le  but 
suprême  du  poëte,  pour  calmer  en  définitive  les  angoisses 
morales  qu'elles  ont  excitées  et  pouf  dissiper  les  troubles 
de  la  conscience.  Le  résultat  du  débat  solennel  où  les 
Érinnyes  sont  venues  défendre  leurs  droits  attaqués,  c'est 
leur  transformation  en  Euménides  ;  c'est  une  révolution 
religieuse,  dont  l'effet  ne  se  borne  pas  à  soustraire  Oreste 
à  la  fatalité  du  crime  et  de  l'expiation,  mais  qui  sauve  les 
intérêts  les  plus  chers  de  l'humanité  et  lui  montre,  au 
terme  de  ses  é])rcuves,  l'image  de  la  justice  et  de  la  bonté 
divines  Cette  solution  apparaît  revêtue  d'une  majesté  que 
Sophocle  lui-même,  dans  son  (Edipe  à  Colone,  n'égalera 
pas.  Telle  est  la  pensée  de  pieuse  édification  à  laquelle  le 
sombre  et  pathétique  Eschyle  consacre  le  dernier  et,  sans 
doute,  le  plus  puissant  effort  de  son  génie,  résolvant  ainsi. 
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à  l'aide  des  moyens  propres  à  son  art,  les  plus  hautes 
questions  d'harmonie  morale  et  religieuse  qui  puissent 
préoccuper  les  théologiens  et  les  moralistes^  et  attestant, 
par  des  œuvres  d'une  incomparable  grandeur,  la  force  que 
ces  préoccupations  avaient  pu  prendre  à  la  plus  belle 
époque  de  la  Grèce. 

Voilà  par  quel  enchaînement  et  par  quelle  transmission 
d'idées  s'expliquent  la  formation  et  les  principaux  carac- 
tères de  la  tragédie  d'Eschyle.  Je  crois  pouvoir  affirmer 
que  cette  longue  étude,  prise  ainsi  dès  l'origine  des  lettres 
grecques,  devrait  sensiblement  éclairer  pour  nous  le 
mystère  qui  enveloppe  la  composition  de  pareilles  œuvres. 
Il  n'est  pas  toujours  nécessaire,  je  le  sais,  de  procéder 
airtsi  ;  d'ailleurs,  ces  sortes  d'analyses  qui  prétendent 
retrouver  dans  le  passé  les  origines  d'une  création  litté- 
raire, ne  sont  pas  toujours  possibles.  La  complexité  des 
éféments  et  le  caprice  des  transformations  déroutent  les 
efforts  de  la  critique.  Et  surtout  il  faut  réserver  beaucoup 
à  la  puissance  du  génie  individuel,  dont  la  négation  amoin- 
drit l'esprit  humain  sans  rien  expliquer.  Mais  ici,  il  y  a 
une  incontestable  tradition,  qui  conduit  directement  à  Tin- 
telligence  du  drame  d'Eschyle. 

Remarquons  que  cette  assertion  ne  porte  nullement  at- 
teinte à  l'originalité  du  poète  ;  car,  telle  est  en  Grèce  la 
condition  connnune  des  génies  originaux  de  se  rattacher 
étroitement  au  fond  même  du  génie  grec.  Gela  vient  de  ce 
que  la  littérature  grecque  est  elle-même  originale.  Elle  ne 
vit  pas  d'emprunts  ni  d'imitations;  mais,  dans  des  condi- 
tions singulièrement  heureuses,  les  nombreux  germes 
qu'elle  portait  en  elle  dès  l'origine  éclosent  tous  et  par- 
viennent à  maturité.  Aussi,  bien  que  sa  marche  soit  inégale 
et  qu'elle  ne  s'interdise  pas  les  détours,  à  tout  prendre,  elle 
se  développe  avec  unité  ;  elle  est  tout  ensemble  la  plus 
variée  et  la  moins  capricieuse  des  littératures.  Les  hommes 
supérieurs,  sur  ce  sol  favorable  au  génie,  sont  ceux  qui  ont 
la  force  de  produire  au  jour  ces  richesses  cachées  ([ui,  sans 
eux,  auraient  été  perdues,  lisse  trouvent  donc  les  gardiens 
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du  précieux  trésor  de  l'iiollénisme  ;  et,  si  leur  éclat  parti- 
culier a  un  merveilleux  rayonnement,  il  sert  aussi  à  mar- 
quer la  voie  lumineuse  qui  nous  apparaît  dans  le  passé 
comme  la  route  par  laquelle  l'humanité  est  entrée  dans  la 
civilisation.  Le  lot  d'Eschyle  est  de  dégager,  quand  l'heure 
est  venue,  les  éléments  dramatiques  que  contenait  en  soi 
la  préoccupation  religieuse  de  la  destinée  humaine,  et  de 
lui  donner,  par  les  œuvres  qu'il  crée,  la  plus  puissante 
expression  que  comportât  la  poésie. 

Les  rappo:  ts  entre  la  tragédie  naissante  et  la  religion  ne 
pouvaient  manquer  d'attiier,  en  première  ligne,  l'attention 
de  la  critique.  C'est  ce  qui  a  eu  lieu  en  effet.  Bœckh,  Welc- 
ker,  Godefroi  Hermann,  Olfried  Muller,  pour  ne  nommer 
que  les  principaux  maîtres,  s'en  sont  plus  ou  moins  préoc- 
cupés dans  leurs  divers  travaux  sur  la  tragédie  grecque. 
Cet  ordre  de  faits  ne  devait  pas  être  non  plus  négligé  par 
M.  Patin,  dont  le  livre  excellent,  le  plus  considérable  qu'ait 
inspiré  chez  nous  l'étude  de  l'antiquité  classique,  nous 
ouvi'ait  l'esprit  à  l'intelligence  de  la  tragédie  grecque,  il  y 
a  déjà  plus  de  trente  ans,  et  n'a  aujourd'hui  nul  besoin 
d'être  complété.  Quant  au  point  de  vue  particulier  auquel 
je  me  place,  il  n'a  été,  à  ma  connaissance,  choisi  par  per- 
sonne*. C'est  surtout  à  OttVied  Muller  que  je  me  ratta- 
cherais par  le  caractère  général  des  considérations  que  je 


1.  Le  développement  des  idées  morales  et  religieuses  eu  Grèce  a 
été  l'objet  d'expositions  plus  générales  et  plus  complètes  dans  des 
livres  considérables ,  tels  que  le  grand  ouvrage  de  Limburg- 
Brouwer  (Histoire  de  la  civilisation  morale  et  religieuse  des  Grecs) 
et  ceux  de  Naegelsbach  (^ToweriscAe  Théologie  et  Nachhomerische 
Théologie).  Je  dois  une  mention  particulière  au  travail  de  M.  Havet 
sur  rilclléni?me  {Le  Christianisme  et  ses  origines; —  V Hellénisme) , 
où,  malgré  la  din'érence  des  points  de  vue,  je  me  suis  plus  d'une 
fois  rencontré  avec  fauteur  dans  l'expression  des  idées  et  dans  le 
choix  des  textes  cités  ou  analysés.  Au  moment  oii  j'écrivais  cette 
introduction  en  1HG8,  la  plus  grande  partie  de  V Hellénisme  paraissait 
sous  forme  d  articles  à'Ans  Va  Revue  moderne,  y q\  sincèrement  regretté 
de  n  avoir  jjas  pris  alors  connaissance  de  cette  publication  et  saisi 
une  occasion  naturelle  de  rendre  un  hommage  légitime  à  mon  ancien 
maître,  à  sa  connaissance  de  l'antiquité  grecque  et  à  son  remar- 
quable talent  d'écrivain. 
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présente.  Deux  des  idées  sur  lesquelles  je  crois  devoir  le 
plus  insister,  la  disposition  religieuse  des  esprits  au 
sixième  siècle,  et  l'influence  de  Tenthousiasme  sur  la  pro- 
duction de  la  tragédie,  ont  été  exprimées  par  lui  dans  son 
Histoire  de  la  litiéraiure  grecque^  avec  cette  force  de  sen- 
timent et  d'intuition  qui  vivifiait  en  lui  la  science.  Je  cherche 
à  établir  le  lien  de  ces  idées  avec  le  passé  et  à  en  déter- 
miner plus  nettement  la  nature  propre  ainsi  que  le  rapport 
avec  le  drame  d'Eschyle. 

Par  cette  méthode  de  déduction  fondée  sur  l'histoire, 
j'espère  arriver  plus  près  d'une  véritable  interprétation  mu- 
rale de  ce  drame  qu'on  ne  me  paraît  généralement  y  avoir 
réussi.  La  plupart  des  efforts  de  la  critique  se  sont  con- 
centrés autour  de  l'idée  du  destin.  La  tragédie  d'Eschyle  et 
en  général  la  tragédie  grecque  sont-elles  ou  non  soumises 
à  la  fatalité?  Telle  est  la  question  qu'on  en  est  venu  à  sou- 
lever en  Allemagne.  Je  crois  que  celle  question  n'est  même 
pas  à  poser.  La  fatalité  est  incontestablement  au  fond  des 
légendes  et  des  croyances  de  la  Grèce  ;  elle  est  au  fond  des 
croyances  d'Eschyle,  qu'il  importe  du  reste  beaucoup  de 
ne  pas  confondre  avec  les  autres  tragiques.  En  quoi  con- 
siste-t-elle?  D'où  vient-elle  et  quelles  sont  ses  lois  ?  Voilà 
ce  qu'il  faut  examiner.  Or,  s'il  est  nécessaire  de  remarquer 
que  la  fatalité  grecque  n'est  pas  aveugle  et  n'admet  pas  le 
fatalisme,  on  doit  se  garder,  d'un  autre  coté,  d'en  trop  ré- 
duire l'action  au  prollt  de  la  liberté  humaine,  sous  peine 
d'en  dénaturel'  du  même  coup  la  valeur  morale  et  la  valeur 
dramatique.  Si  j'osais  dire  toute  ma  pensée,  le  puëte  Schiller, 
en  exagérant  le  rôle  de  la  fatalité  dans  le  drame  grec,  était 
plus  près  de  comprendre  VOreslie  que  le  savant  et  ingé- 
nieux Xœgelsbach,  en  substituant  à  l'influence  mystérieuse 
d'une  puissance  mal  définie  l'application  trop  régulièi'e 
d'une  sorte  de  code  répressif.  Eschyle  est  un  Ihéoloi^ien, 
mais  un  théologien  inspiré  et  non  pas  un  législateur  exact 
de  la  morale  religieuse.  Il  ne  faut  pas  analyser  chez  lui 

1 .  Chnp.  xvi.  XVII  et  xxi. 
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l'idée  du  destin  indépendaQimcnt  des  antiques  conceptions 
dont  elle  s'est  lumiée,  ni  des  émotions  qui  de  tout  temps  en 
ont  été  inséparables  ;  et  alors,  si  l'on  lient  à  faire  dater  de 
lui  une  nouvelle  religion,  la  religion  de  la  tragédie,  elle  re- 
posera sur  une  buse  suffisamment  large,  elle  ne  se  réduira 
pas  à  une  combinaison  pauvre  et  raide  de  petites  spécu- 
lations, mais  elle  s'animera  et  prendra  de  la  grandeur  ;  en 
un  mot,  elle  aura  ses  racines  dans  le  passé  et  tirera  son 
origine  du  plus  profond  de  l'âme  de  la  Grèce. 

11  entrait  nécessairement  dans  le  dessein  d'une  étude 
comme  celle-ci,  de  s'arrêter  sur  les  textes  anciens,  afin  de 
laisser  autant  que  possible  aux  idées  leur  langage  original, 
et  de  présenter,  pour  ainsi  dire,  les  pièces  du  procès  au 
lecteur  qui  voudrait  prononcer  lui-même.  J'ai  donc  mul- 
tiplié les  citations  et,  en  traduisant,  j'ai  visé  avant  tout  à  la 
fidélité.  Je  n'ai  que  trop  souvent  éprouvé  combien  notre 
langue,  pénétrée  de  l'esprit  moderne,  était  rebelle  à  l'exac- 
titude que  je  cberchais.  Trop  souvent  aussi  l'insuifisance 
des  monuments  m'a  contraint  de  combler  des  lacunes  et  de 
dépasser  ainsi  les  limites  du  rôle  d'interprète  auquel  j'aurais 
voulu  me  borner.  Je  ne  me  dissimule  pas  que,  pour  inspirer 
plus  de  confiance,  il  eût  fallu  m'engager  dans  de  nom- 
breuses discussions  à  la  suite  des  savants  qui  ont  traité  cha- 
cune des  questions  que  je  touche.  Mais  c'eût  été  substituer 
une  série  de  mémoires  à  une  exposition  dont  Tenchaî- 
nement  devrait  faire  la  principale  valeur.  J'ai  donc  marché 
en  avant  à  mes  risques  et  périls.  Je  n'en  sens  que  mieux 
la  nécessité  d'invoquer  en  ma  faveur  un  témoignage  dont 
j'hésiterais  peut-être  à  rappeler  le  prix,  si  la  compétence 
de  M.  Guigiiiaut  dans  ces  difficiles  matières  était  moins 
généralement  reconnue.  Je  suis  heureux  de  pouvoir  mettre 
sous  son  patronage  un  travail  qui  se  rapproche  de  ses 
études  les  plus  chères  et  qui,  par  la  communauté  des  idées, 
établit  entre  nous  un  lien  de  plus. 


LIVRE   I. 


T)U    SENTIMENT     DE    L  HARMONIE     DANS     LA     RELIGION    ET    DANS 
I>\    MORALE    RELIGIELSE    CHEZ   HOMERE    ET    CHEZ   HESIODE. 


CHAPITRE  L 


LA  RELIGION  DE  LA  NATURE  DANS  HOMÈRE. 


La  nature  dans  Homère  est  divine  et  passionnée  ;  elle  a  un  caractère 
dramatique.  Plusieurs  exemples.  Ce  caractère  dramatique  distin- 
gue Tépopée  dHomère  des  autres  monuments  de  la  poésie  primi- 
tive, par  exemple  de  la  Bible  et  de  l'épopée  indienne. 


Je  voudrais  d'abord  délerminer  quelle  est  la  pari  de  la 
nature  dans  celle  religion  poélique  et  liuniaine  qui  anime 
VIliade  et  VOdyssée.  C'est  l'ordre  indiqué  par  l'origine  des 
croyances  de  la  Grèce  :  elles  partent  de  la  nature  pour 
arriver  à  riioinuie  ;  el,  si  le  point  de  vue  humain  y  domine, 
même  dès  l'époque  d  Homère,  cependant  on  y  reconnaît  à 
de  nombreux  signes  vers  quels  objets  les  Grecs  ont  primi- 
livemenl  dirigé  leurs  pieux  hommages.  Il  y  aurait  donc  à 
examiner,  d'abord  comment  le  culte  de  la  nature  se  mon- 
tre encore  dans  les  poèmes  homéiiques,  et  ensuite  à  quel 
point  on  y  voit  ([ue  l'iiomme  le  modilie  par  la  force  de  ses 
instincts  et  de  son  intelligence. 

Pour  Homère,  cl  pour  les  hommes  simples  dont  il  par- 
tageait la  simplicité,  condition  de  son  génie,  le  monde. 


•JO  LA  UELIGIO.N  DE  LA  NATURE 

plus  véritablement  que  pour  les  philosophes  Thaïes*  ou 
Heraclite*,  est  rempli  de  dieux.  La  nature  est  encore 
divine,  comme  dans  les  croyances  orientales  ;  elle  n'est 
presque  qu'un  composé  de  divinités.  Sur  le  vaste  sein  de 
la  terre,  cette  puissance  primordiale  qui,  avec  le  ciel,  pré- 
side aux  luis  immuables  et  aux  serments,  dans  l'air  limpide 
ou  brumeux  qui  est  suspendu  au-dessus  d'elle,  comme 
dans  les  eaux  qui  traversent  ses  vallées  ou  baignent  ses 
rivages,  vit  une  multitude  d'êtres  divins.  Lorsque  Jupiter 
convoque  sur  l'Olympe  une  assemblée  solennelle,  on  voit 
s'y  presser  à  côté  des  fleuves  les  nymphes  des  bois,  et 
celles  des  fontaines,  et  celles  des  prairies  humides'.  Tout 
ce  qui  entoure  l'homme,  tous  les  phénomènes  qui  frappent 
ses  yeux  ou  ses  oreilles,  toutes  les  impressions  de  ses 
sens  si  vifs  et  si  déliés,  ce  sont  des  révélations  de  la  divi- 
nité, ce  sont  des  dieux.  La  nature  divine  l'enveloppe  de 
toute  part  -,  partout  autour  de  lui  il  la  sent,  il  la  reconnaît, 
et,  sous  la  variété  infinie  de  ses  aspects,  par  moments  il 
croit  distinguer  les  formes  des  êtres  supérieurs  qui  la  com- 
posent. Assis  sur  un  rocher  qui  domine  la  mer,  il  en  con- 
temple l'immensité  *  ;  les  vagues,  sous  ses  yeux,  se  trou- 
blent et  frémissent,  et  le  frémissement  se  prolonge 
jusqu'aux  lointains  de  l'horizon  où  le  ciel  et  la  mer  se 
confondent  dans  une  vapeur  lumineuse  :  c'est  Neptune  qui, 
rapide  comme  la  pensée,  passe  sur  son  char  d'or  au  milieu 
des  hommages  de  son  empire^  : 

a  II  lança  son  char  sur  les  vagues  ;  au-dessous  de  lui 
bondissaient  de  toute  part  les  monstres  sortis  de  leurs 
retraites  et  reconnaissant  leur  souverain  ;  la  mer,  pénétrée 
de  joie,  se  sépai'ait  sur  son  passage  :  les  chevaux  volaient 
lapidement  et  l'onde  n'atteignait  pas  l'essieu  d'airain.  » 

«jui  trace  ce  tiblcau  ?  Est-ce  le  poëtc  'f  Lst-ce  le  ci'oyant 
naïf  et  sincère  ?  Ce  sont  tous  les  deux  ensemble,  et  le 
Grec  qui,  sur  un  rivage  de  l'Ionie,  écoute  avec  ravisse- 


1.  Dans  Arislole,  De  Antm.,  I,  .'j.  —  2.  Dans  Diogène  Laërce,  IX,  7. 
—  :i.  Iliade,  XX,  7.  —  'i.  liiade,  v/771.  —  5.  Iliade,  XIII,  27. 
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ment  ce  chant  inspiré,  en  même  temps  qu'il  se  Jivre  tout 
entier  à  ce  becu  rêve,  se  sent  plein  de  respect  pour  le 
grand  dieu  de  cette  mer  qu'il  voit  près  de  lui.  Cette  œuvre 
commune  de  la  foi  et  de  l'imagination,  Homère  la  recom- 
mence chaque  jour,  et  avec  lui  chacun  de  ceux  dont  iJ  est 
entouré.  Ils  savent  bien  qu'un  dieu  a  mis  en  lui  ces  sour- 
ces de  mélodie,  mais  ils  croient  aussi  retrouver  en  eux- 
mêmes  tout  ce  qu'ils  entendent,  et  ce  monde  merveilleux 
qu'habite  la  fiction  du  poète,  ils  le  reconnaissent  dans 
celui  où  ils  vivent.  Tous  ces  phénomènes  qu'il  peint  si 
vivement,  ne  sont-ce  pas  les  mêmes  qui  sollicitent  leurs 
sens,  et  ces  puissances  qui  en  sont  pour  lui  les  causes 
agissantes  et  déterminées,  n'est-ce  pas  précisément  ce 
qu'ils  adorent? 

Le  lecteur  moderne  de  Y  Iliade  se  représente  assez  facile- 
ment les  lieux  où  combattirent  les  Grecs  et  les  Troyens. 
Il  voit  d'un  côlé  l'Hellespont  avec  les  vaisseaux  achéens 
rangés  sur  le  rivage,  de  l'autre  l'Ida  et,  au  pied,  les  tours 
de  la  ville  sainte  d'Ilion,  dans  l'intervalle  deux  fleuves, 
dont  l'un  prend  sa  source  tout  près  delà  ville,  et  quelques 
accidents  de  la  plaine  :  la  petite  hauteur  de  Callicoloné,  les 
tombeaux  en  forme  de  tumulus  de  l'ancien  roi  Uus  et  de 
l'amazone  Myrrhiue.  Voilà  un  champ  de  bataille  assez  net- 
tement décrit,  et,  si  l'archéologie  topographique  ne  se  dé- 
clare pas  complètement  satisfaite,  en  somme  elle  s'y 
reconnaît  mieux  que  sur  maint  emplacement  sti'atégi(iue 
dont  on  lit  la  description  dans  un  historien  comme  César. 
C'est  beaucoup  pour  l'eflet  des  tableaux  qui  se  succèdent 
dans  la  plaine  de  Troie  :  on  y  suit  presque  des  yeux  les 
fluctuations  de  ces  masses  armées  qui  se  disputent  le  ter- 
rain, ou  le  duel  d'Achille  et  d'Hector,  ou  le  voyage  inquiet 
de  Priam  se  dirigeant  pendant  la  nuit  vers  la  tente  du 
vainqueur  de  son  fils.  Qui  ne  sent  cependant  qu'il  y  a  dans 
Homère  autre  chose  que  le  genre  d'intérêt  que  peuvent 
donner  à  une  action  la  peinlui'c  matérielle  des  lieux  et  la 
description  précise  de  la  scène  où  elle  se  passe? 

C'est  que  cette  scène  est  elle-même  animée,  vivante, 
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divine  ;  elle  participe  à  l'aclion,  et  ces  peintures  de  phéno- 
mènes pliysiqiios  que  l'on  admire  comme  des  chefs-d'œu- 
vre de  poésie  descriptive,  ne  sont  pas  de  purs  ornements  : 
ils  représentent,  tout  autour  des  hommes  émus  et  pas- 
sionnés, rémotion  de  la  nature  qui  s'associe  à  leurs 
épreuves,  qui  se  révèle  à  leurs  sens  et  à  leur  imagination  ; 
elle  les  éblouit  par  un  mélange  merveilleux  de  ses  formes 
propres,  se  déployant  dans  la  libre  et  mobile  variété  de 
leur  vague  expansion,  et  de  la  forme  humaine,  détermi- 
née par  des  lignes  précises  .qu'animent  l'intelligence  et  la 
volonté. 

C'est  ainsi  que,  dans  ces  nuées  légères  qui  s'élèvent 
au-dessus  des  flots  et  viennent  se  poser  sur  le  rivage,  se 
dessine  la  douce  et  gracieuse  figure  de  Thétis  qui,  du  fond 
des  grottes  de  la  mer,  vient  avec  le  cortège  éploré  des 
Néréides  partager  l'affliction  d'un  mortel.  Lorsque  Achille, 
furieux  et  implacable,  sème  partout  le  carnage  et  l'épou- 
vante, la  plaine  elle-même  s'émeut  ;  ses  fleuves,  la  végéta- 
tion qui  couvre  leurs  bords,  tout  est  entraîné  dans  une 
lutte  où  les  efforts  de  l'homme  se  heurtent  à  ceux  des 
éléments.  Le  héros  a  sauté  dans  le  Scamandre,  dont  ses 
ennemis  rougissent  les  belles  ondes  de  leur  sang  et  en- 
cond)rent  le  lit  de  leurs  cadavres.  Tout  à  coup  du  fond  des 
eaux  lui  apparaît,  sous  des  traits  humains,  le  dieu  du 
fleuve,  dont  la  plainte  irritée  arrive  jusqu'à  lui.  Achille 
néanmoins  s'élance  de  nouveau  de  la  berge  escarpée  pour 
égorger  d'autres  victimes  ;  mais  alors  il  rencontre  pour 
adversaire  le  Scamandre  lui-même,  et  entre  l'homme  et 
le  dieu  s'engage  un  combat  prolongé  :  non  pas  une  lutte 
banale,  comuie  celle  qu'Ovide  fera  soutenir  par  Hercule 
contre  un  Achéloiis  formé  dans  la  palestre*,  mais  une 
lutte  à  la  fois  merveilleuse  et  réelle,  où  le  fleuve  combat 
avec  les  armes  qui  lui  sont  propres,  et  dont  le  fond  est 
une  scène  de  la  nature  agrandie  par  l'imagination  du 
poêle  et  animée  par  le  mélange  des  passions  humâmes  : 

I.  M'Uamorjihoscs,  IX,  32. 
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a  Le  Scamandre  se  précipita,  en  gonflant  ses  eaux  fu- 
rieuses ;  il  souleva  tous  ses  flots  bouleversés,  et  repoussa 
les  nombreux  cadavres  qu'y  avait  accumulés  la  main  meur- 
trière (l'/Vchille.  Il  les  rejeta  sur  la  rive  en  mugissant  comme 
un  taureau,  puis  il  ménagea  aux  vivants  un  refuge  dans  ses 
belles  ondes  et  les  cacha  dans  les  profondeurs  de  son 
courant  large  et  tournoyant.  Autour  d'Achille  se  dressent 
des  vagues  bouillonnantes  qui  heurtent,  en  retombant,  son 
bouclier  :  ses  pieds  ne  peuvent  le  soutenir  *.  » 

Les  rhéteurs  anciens  admiraient  les  eifets  de  rhytbme  et 
d'harmonie,  les  suspensions  de  temps,  les  chocs  de  syl- 
labes sonores  et  de  lettres  dures,  en  un  mot.  la  puissance 
imitative  de  ce  morceau  -.  Ce  mérite  c-t  en  grande  partie 
perdu  pour  nous  ;  mais  ce  que  nous  sentons  sans  aucun 
effort,  c'est  le  mouvement,  la  richesse,  l'intérêt  dramatique 
qu'y  a  mis  Homère,  naturellement  entraîné  par  le  flot  de 
ses  propres  idées.  Achille,  de  sa  forte  main,  arrache  un 
grand  orme  dont  les  racines  déchirent  toute  la  berge  et 
dont  les  rameaux  touffus  forment  une  digue  sur  le  fleuve  ; 
puis  il  s'élance  de  ce  point  d'appui  jusque  sur  la  live  et  vole 
dans  la  plaine  avec  cette  agilité  que  la  tradition  a  consa- 
crée comme  son  attribut  caractéristique.  Son  essor  res- 
semble h  celui  de  l'aigle  noir,  de  l'aigle  chasseur,  dont 
aucun  oiseau  n'égale  ni  la  force  ni  la  rapidité;  dans  sa 
course  l'airain  résonne  terriblement  sur  sa  poitrine.  Mais  le 
Scamandre  le  suit  avec  un  grondement  immense.  Cette 
poursuite  est  extraordinaire,  fantastique,  et  cependant  le 
détail  y  est  emprunté  à  la  nature  ;  on  voit,  on  entend  une 
grande  inondation.  «  Les  dieux  sont  plus  forts  que  les 
mortels,  »  dit  le  poëte  :  ici  le  dîeu,  c'est  un  élément  dont 
la  fureur  triomphe  des  efforts  impuissants  d'un  homme.  La 
fuite  d'Achille  est  haletante  et  désespérée  ;  quelquefois  il 
essaye  de  se  retourner,  mais  ses  bonds  ne  peuvent  le  sous- 
traire à  l'atteinte  des  vagues  qui  lui  couvrent  les  épaules  ; 
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la  violence  du  courant  que  dirige  contre  lui  la  colère  intel- 
ligente du  fleuve,  dompte  la  vigueur  de  ses  genoux  et  dévore 
le  sol  sous  ses  pas.  Le  héros  se  retrouve  pourtant  dans 
celte  patliéiique  supplication  par  laquelle  il  demande  à  Ju- 
piter de  périr  au  moins  d'une  mort  plus  glorieuse,  de  ne 
pas  finir  misérablement  comme  un  pâtre  entraîné  dans  un 
torrent.  L'Olympe  a  enten<lu  sa  prière,  et  voici  que,  ranimé 
par  Neptune  et  par  Minerve,  il  lait  face  à  son  ennemi,  il 
oppose  droit  au  courant  des  élans  irrésistibles  et  avance 
victorieux  à  travers  la  plaine,  où  nagent  dans  les  eaux  dé- 
bordées les  armes  et  les  cadavres.  Mais  le  Scamandre  ne  se 
reconnaît  pas  vaincu  ;  soulevant  ses  flots  avec  une  furie 
nouvelle,  il  appelle  à  son  aide  son  frère  le  Simois  :  écoutez 
avec  quelle  éloquence  étrange,  où  les  sensations  physiques 
donnent  comme  une  saveur  particulière  à  l'âpreté  de  la 
passion  : 

«  ....  Gonfle  tes  courants  avec  l'eau  de  tes  sources,  joins- 
y  toute  la  force  de  tes  torrents,  dresse  de  grandes  vagues 
et  entraîne  avec  fracas  les  troncs  et  les  rochers,  afin  que 
nous  arrêtions  cet  homme  indompté  qui  triomphe  en  ce 
moment  et  respire  une  audace  égale  à  celle  des  dieux.  Mais 
je  réponds  que  ni  sa  force  ni  sa  beauté  ne  lui  serviront  de 
rien,  non  plus  que  ses  armes  brillantes  qui  resteront  tout 
au  fond  de  mon  lit  cachées  dans  la  vase  ;  lui-même,  je 
l'envelopperai  de  sable,  j'amasserai  sur  lui  des  monceaux 
de  gravier,  et  les  Achéens  ne  réussiront  pas  à  recueillir  ses 
os,  tant  sera  épaisse  la  couche  sous  laquelle  je  les  aurai 
cachés  !  Il  trouvera  ainsi  un  tombeau  tout  fait,  et  les 
Achéens  n'auront  pas  à  s'inquiéler  d'un  tertre  funéraire 
quand  ils  voudront  l'ensevelir.  »  Il  dit,  et  agitant  ses  lames 
bouillonnantes,  il  lance  contie  Achille  une  masse  gron- 
dante d'écume,  de  sang  et  de  cadavres.  La  vague  noire  du 
fleuve,  nourrisson  de  Jupiter,  se  dressa  au-dessus  du  fils 
de  Pelée  et  l'entraîna.  Junon,  émue  de  son  péril,  poussa  un 
grand  cri....  » 

Les  formes  lentes  et  convenues  de  notre  langue,  qui  s'est 
faite  loin  de  tous  ces  grands  spectacles  de  la  nature  fa- 
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iniliers  aux  Grecs,  se  prêtent  mal  à  rendre  l'exaclitude  pré- 
cise et  la  riche  harmonie  de  la  peinture  d'Homère.  C'est  en 
présence  d'un  débordement,  ou  même  aussi  au  bord  de  la 
mer,  car  le  poëte  agrandit  assez  son  tableau  pour  que  cette 
assimilation  soit  possible,  c'est  sous  Fimpression  directe 
de  ces  scènes  grandioses,  qu'il  faudrait  lire  sa  description. 

Celle  fois,  c'est  Junon  qui  va  secourir  Achille,  et  cette 
intervention  sera  la  source  de  nouveaux  effets,  car  Junon 
est  une  des  deux  plus  grandes  divinités  de  l'atmosphère, 
et,  comme  telle,  l'agite  ou  la  calme  à  son  gré.  Elle  excite 
son  fils  Yulcain  à  opposer  ses  flammes  au  progrès  du 
Xantbe,  son  adversaire  désigné  dans  la  bataille  des  dieux  : 
«  Moi-même,  ajouta-t-ellp;  j'irai  faire  lever  Zéphyre  et  le 
rapide  Notus  et  susciter  dj  la  mer  un  violent  ouragan  qui 
consumera  les  têtes  et  les  armes  des  Troyens  en  propageant 
la  flamme  pernicieuse.  »  Et  elle  recommande  à  Vulcain  de 
dévorer  la  végétation  des  rives  et  les  ondes  mêmes  du 
fleuve  sans  trêve  ni  pitié,  jusqu'à  ce  qu'elle  élève  en  criant 
sa  voix  retentissante.  Cette  voix  retentissante,  n'est-ce  pas 
celle  de  la  tempête  qui  domine  de  son  bruit  immense  une 
lutte  furieuse  entre  les  éléments  déchaînés,  l'eau  dont  nous 
avons  vu  la  puissance  et  le  feu  qui  la  dompte,  et  qui  fait 
ainsi  succéder,  dans  cette  plaine  ravagée  par  la  guerre  et 
par  tous  les  fléaux  conjurés,  aux  effets  de  l'inondation  les 
effets  de  l'incendie  ? 

C'est  au  milieu  de  ces  troubles  de  la  nature  divinisée  que 
le  héros  de  ['Iliade  reparaît  sur  le  champ  de  bataille. 
L'imagination  d'Homère  les  rapproche,  les  accumule  ;  aussi, 
à  deux  reprises,  l'homme  semble  sur  le  point  d'être  écrasé 
par  l'immensité  des  forces  qu'il  défie  ;  mais  il  fait  lui- 
même  éclater  dans  cette  lutte  surhumaine  sa  passion  et  son 
indomptable  énergie.  Tel  est  en  général  dans  les  combats 
le  guerrier  d'Homère,  déployant  toute  son  activité  physique 
et  morale,  mais  sentant  toujours  tout  près  de  lui  ses  dieux, 
invisibles  ou  déguisés,  qu'il  reconnaît  dans  les  mouvements 
de  son  âme  comme  dans  les  apparences  ou  dans  les  accidents 
du  monde  extérieur.   Cette  mêlée  furieuse,  cette  clameur 
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immense  qui  s'élève  au  ciel  dans  des  flots  de  poussière  et 
au  milieu  des  scintillements  de  l'airain,  il  y  a  un  moment 
où,  enivré  et  ébloui,  il  les  personnifie  dans  une  divinité  : 
c'est  Mars,  blessé,  dont  la  voix  éclate  comme  les  cris  de 
dix  mille  hommes,  et  dont  le  corps  gigantesque  remonte 
vers  l'Olympe,  semblable  à  la  noire  vapeur  que  produit 
dans  l'air  embrasé  le  souffle  violent  du  Midi  K  Un  météore 
traverse  le  ciel  et  semble  se  précipiter  sur  la  terre  :  c'est 
Pallas  qui  descend  rapide  et  brillante  au  milieu  de  la  stu- 
peur des  deux  armées  ^  Ces  nuages  qu'elles  voient  sur  le 
sommet  de  l'Ida,  leur  cachent  le  grand  Jupiter,  spectateur 
et  modérateur  de  leurs  luttes,  qui  souvent  manifeste  sa  pré- 
sence par  les  éclats  de  sa  foudre  ou  par  les  ouragans  qu'il 
déchaîne,  fait  tourbillonner  et  renverse  les  phalanges  sous 
les  coups  de  son  fouet,  ou  bien  les  lance  en  avant  par  l'im- 
pulsion de  sa  puissante  main^  Tout  à  coup,  au-dessus  des 
combattants  consternés,  le  ciel  s'obscurcit  :  c'est  lui  qui 
trouble  l'atmosphère,  dont  il  est  le  dieu  suprême,  et  c'est 
à  lui  qu'Ajax  adresse  son  héroïque  adjuration  :  «  Grand 
Jupiter,  délivre  de  ces  ténèbres  les  fils  des  Achéens, 
rends-nous  la  sérénité  du  ciel  et  fais  que  nos  yeux  voient  ; 
perds-nous  à  la  clarté  du  jour,  puisqu'il  te  plaît  de  nous 
perdre  !  » 

Ainsi  le  champ  de  bataille  des  Grecs  et  des  Troyens  est 
rempli  de  la  divinité.  A  tous  ces  phénomènes  physiques  qui 
sont  comme  ses  actes,  répondent  encore  les  spectacles  que 
la  mer  et  les  montagnes  voisines  offrent  d'elles-mêmes  à 
leur  naïve  curiosité,  comme  pour  tenir  leurs  sens  dans  un 
état  d'excitation  perpétuel,  au  milieu  de  ce  mélange  des 
émotions  volontaires  ou  intelligentes  de  la  nature  person- 
nifiée, et  des  troubles  ou  des  mouvements  aveugles  de  la 
nature  matérielle,  inintelligente  et  passive.  Ce  dernier  genre 
de  peintures  se  trouve  surtout,  il  est  vrai,  dans  les  compa- 
raisons du  poète.  Mais  ces  vives  images  des  objets  les  plus 


1.  Iliade,  V,  859.  —  2,  Iliade,  IV,  75.  —  3.  Voyez  dans  Vlliade^ 
XII,  37;  XIII,  812;  XX,  251,  et  ailleurs. 
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proches  de  ces  héros  représentent  leurs  sensations  réelles, 
tout  en  complétant  l'effet  du  tableau  général  dont  elles  mul- 
tiplient les  aspects  et  qu'elles  agrandissent.  En  même  temps 
que  les  cris  des  Argiens,  on  entend  le  bruit  des  vagues 
soulevées  qui  battent  à  coups  redoublés  ce  rocher  escarpé 
du  rivage  ^  Cet  incendie  qu'allume  aux  flancs  boisés  des 
montagnes  l'imagination  d'Homère  pour  rendre  l'éclat  des 
armes  et  l'ardeur  dévorante  de  la  bataille,  nous  le  voyons, 
comme  les  combattants  ont  pu  le  voir,  rouler  les  tour- 
billons de  ses  flammes  dans  les  forêts  de  l'Ida-.  C'est  ainsi 
que  la  nature,  et  même  la  nature  voisine,  vient  accroître  la 
grandeur  poétique  des  scènes  humaines. 

Il  serait  facile  d'en  multiplier  les  preuves.  Voici  un  pas- 
sage qui  mérite  peut-être  une  attention  particulière,  parce 
qu'on  y  voit  bien  comment  se  réunissent  dans  un  admi- 
rable ensemble  les  aspects  de  la  guerre  et  ceux  de  la  na- 
ture, sous  les  formes  propres  de  celle-ci,  pour  ainsi  dire, 
ou  sous  la  forme  des  dieux  .qui  la  représentent.  Neptune, 
dont  la  chevelure  azurée  rappelle  la  couleur  de  l'élément 
qui  lui  est  consacré,  conduit  lui-même  les  Grecs  contre 
Hector;  il  brandit  à  la  main  une  longue, épée  qui  brille 
comme  l'éclair.  Le  voici  donc  transformé  en  divinité  des 
combats  ;  mais  voyez  s'il  ne  reste  pas  en  même  temps  le 
dieu  des  flots  : 

«  La  mer^  vînt  baigner  les  tentes  et  les  vaisseaux  des 
Grecs,  tandis  que  les  deux  armées  se  rencontrèrent  en 
poussant  des  clameurs  immenses.  Ni  la  voix  des  vagues 
ne  s'élève  avec  un  pareil  fracas,  quand  le  funeste  Borée 
soufflant  de  la  haute  mer  les  pousse  contre  le  rivage,  ni  le 
feu  ne  brûle  avec  un  bruit  pareil  dans  les  vallées  d'une 
montagne  où  il  consume  les  forêts,  ni  le  vent  le  plus  so- 
nore et  le  plus  furieux  ne  mugit  avec  cette  force  dans  la 
chevelure  élevée  des  grands  chênes....  » 

Mais  nulle  part  le  rapport   qui  unit  la  nature  et  les 


1.  Iliade,  U,  39/1.  —  2.  Iliade.  II,  455;  XI,  155:  XX,  490;  XIV, 
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grandes  divinités  dont  elle  semble  à  la  fois  la  substance 
et  l'empire,  ne  se  montre  plus  directement  que  dans  le 
célèbre  passage  du  vingtième  chant  de  \ Iliade  où  elles  se 
manifestent  dans  tout  l'éclat  de  leur  majesté  et  de  leur 
puissance.  C'est  au  dernier  combat  du  poëme,  celui  où 
Achille  paraît  enfin  sur  le  champ  de  bataille.  En  même 
temps  que  la  destinée  reprend  son  cours,  les  dieux,  en- 
chaînés auparavant  par  la  volonté  de  leur  maître,  descen- 
dent libres  et  sans  déguisement  dans  cette  plaine  d'Ilion 
où  ils  n'ont  pas  cessé  d'être  présents  par  la  pensée  et  par 
la  passion  ;  ils  vont  s'attaquer  en  face  dans  une  lutte  pro- 
digieuse, pour  le  plaisir  de  Jupiter  lui-même  qui,  du  haut 
de  son  trône  de  nuages,  se  repaîtra  de  ce  spectacle.  A 
l'approche  des  combattants  divins ,  l'univers  se  trouble, 
les  montagnes  tressaillent,  et  il  semble  que  leur  choc  va 
faire  rentrer  le  monde  dans  le  chaos  *  : 

«  Lorsque  les  dieux  Olympiens  vinrent  se  mêler  aux 
guerriers,  la  forte  Eris  (la  discorde),  qui  ébranle  les  ar- 
mées, s'élança  ;  Minerve  faisait  éclater  ses  cris  :  tantôt  elle 
se  tenait  près  du  fossé  creusé  en  dehors  de  la  muraille 
du  camp,  tantôt  elle  poussait  sa  grande  voix  sur  le  rivage 
retentissant.  Du  côté  opposé  lui  répondait  Mars,  pareil  au 
noir  tourbillon,  envoyant  aux  Troyens  ses  cris  d'exhorta- 
tion de  la  pointe  extrême  de  la  ville,  ou  bien  de  Gallico- 
loné,  dont  il  parcourait  rapidement  la  pente  baignée  par  le 
Simoïs. 

»  C'est  ainsi  que  les  bienheureux  immortels  excitant  les 
années  ennemies,  les  mirent  aux  prises  et  firent  éclater 
entre  eux-mêmes  la  discorde  funeste.  Du  haut  du  ciel,  le 
père  des  dieux  et  des  hommes  tonna  d'une  façon  terrible; 
du  fond  de  la  terre,  Neptune  en  secoua  l'immense  surface 
avec  les  sommets  ardus  de  ses  montagnes  :  toutes  les  ra- 
cines et  toutes  les  cimes  de  l'Ida  aux  sources  nombreuses 
étaient  agitées,  ainsi  que  la  ville  des  Troyens  et  les  vais- 
seaux des  Grecs.  La  crainte  saisit  dans  les  enfers  le  sou- 

1.  Iliade,  XX,  47. 
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verain  des  morts,  Aïdonée;  il  s'élança  de  son  Irône  et 
cria,  car  il  craignit  qu'au-dessus  de  lui  Neptune  ne  déchi- 
rât la  terre  par  ses  secousses  et  ne  découvrît  aux  yeux  des 
mortels  et  des  immortels  ces  demeures  effroyables,  déso- 
lées par  l'affreuse  humidité  des  ténèbres,  qui  sont  en  hor- 
reur aux  dieux.  » 

Ce  merveilleux  tableau,  plus  beau  que  les  combats  eux- 
mêmes  des  dieux,  où  le  poëte  n'a  pu  que  grandir  jusqu'au 
gigantesque  les  détails  ordinaires  des  luttes  humaines,  ne 
respire-t-il  pas  ce  sentiment  antique  d'adoration  pour  la 
nature  qui  en  révérait  l'immensité,  les  forces  infinies  et 
les  convulsions?  Dans  la  puissante  imagination  d'Homère 
qui  appelle  de  toute  part  et  concentre  sur  la  scène  de  son 
poème  tout  ce  qui,  dans  le  temps  comme  dans  l'espace, 
touche  vivement  les  âmes,  passe  en  ce  moment,  comme 
dans  celle  d'Hésiode,  le  souffle  des  souvemrs  cosmogoiii- 
ques.  La  querelle  de  ses  dieux,  déterminés  et  person- 
nels, ramène  les  troubles  de  l'univers  qui  ont  précédé  leur 
règne,  elles  montre  de  nouveau  unis  aux  éléments  ou  à  la 
substance  du  monde  dont  ils  sont  sortis. 

C'est  donc  la  divine  nature  qui,  au  moment  oîi  le  vieux 
poète  s'élève  le  plus  haut,  le  pénètre  et  le  remplit  de  sa 
grande  inspiration.  Elle  ne  se  borne  pas  à  le  frapper,  comme 
le  poëte  moderne,  par  la  variété  de  ses  effets,  par  sa  gi  àce 
et  sa  puissance,  par  ses  contrastes  et  par  ses  harmonies. 
Elle  lui  présente,  à  côté  du  drame  humain  dont  il  veut 
conserverie  souvenir,  un  autre  drame  grandiose,  à  la  fois 
réel  et  idéal,  qui  fait  concourir  au  pathétique  de  l'en- 
semble tout  un  ordre  complexe  d'impressions  physiques 
et  surnaturelles.  Telle  est  la  vertu  de  cette  religion  poé- 
tique qui,  pour  l'âme  émue  d'Homère,  divinise  et  pas- 
sionne toute  la  nature. 

Cette  peinture  animée  et  dramatique  de  la  nature  dis- 
lingue l'épopée  homérique  entre  toutes  les  œuvres  primi- 
tives. Parmi  les  antiques  monuments  des  âges  inspirés,  on 
ne  peut  lui  comparer  pour  la  hauteur  ou  pour  la  richesse 
•le  l'inspiration,  que  ceux  dont  s'est  formé  le  livre  sacré 
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des  Juifs,  et  les  grandes  épopées  indiennes.  Or,  ni  la 
Bible,  ni  le  Mahabharata  et  le  Ramayana,  dans  la  peinture 
du  monde  physique,  nont  rien  du  drame,  ou  du  moins  du 
drame  palhétique,  tel  que  nous  le  concevons  en  rapport 
avec  nos  émotions  humaines.  Il  serait  puéril  de  prétendre 
apprécier  en  quelques  mots  ces  sources  profondes  et 
saintes  de  poésie  qui  jaillirent  autrefois  des  déserts  et  des 
forêts  de  l'antique  Orient  ;  mais,  du  moins,  est-il  permis 
de  s'autoriser  de  quelques  passages  caractéristiques  dont 
rimpression  est  si  vive  ou  si  nette  que  le  contiaste  avec 
l'épopée  giecque  ressort  de  lui-même. 

Rehsez,  par  exemple,  les  paroles  que  Jéhovah  répond 
à  Job  «  du  sein  de  la  tempête  »  : 

Où  ctais-tu,  quand  je  posais  les  fondements  du  monde  ? 
liidiquo-le  moi,  si  tu  possèdes  la  sagesse. 

Qui  a  réglé  les  mesures  de  la  terre  (tu le  sais  sans  doute), 
Ou  qui  a  tendu  sur  elle  le  cordeau  ? 

Sur  quoi  ses  bases  reposent-elles, 
Ou  qui  jeta  sa  pierre  angulaire, 

Quand  les  étoiles  du  matin  poussaient  ensemble  des  cris 

[de  joie, 
Et  que  les  fils  de  Dieu  éclataient  en  hymnes  d'allégresse  ? 

Qui  a  fermé  la  mer  avec  des  portes, 
Quand  elle  jaillit  et  s'élança  de  la  vulve, 

Quand  je  lui  donnai  la  nue  pour  vêtement, 
Le  nuage  ténébreux  pour  langes, 

Quand  je  lui  traçai  des  hmltos, 

Que  je  lui  posai  des  ballants  et  des  verrous, 

Et  que  je  lui  dis:  «  Tu  viendras  jusqu'ici,  non  audclii: 
Ici  expirera  Torgueil  de  tes  flots  '  ?  » 

Les  questions  s'accumulent  avec  un  enthousiasme  inépui- 
sable, passant  en  revue  les  mystères  du  monde  et  montianl 

i .  Tradu'.iiou  Ucnau,  pages  16;i  et  suiv. 
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partout  la  faiblesse  de  l'intelligence  humaine.  La  mort  et 
les  ténèbres,  la  lumière  et  l'infinité  de  jours  qu'elle  éclaire, 
les  trésors  de  la  neige  et  les  arsenaux  de  la  grêle,  la  pluie 
qui  fait  reverdir  les  plaines  même  dans  les  déserts  (tant  il 
est  faux  que  tout  soit  fait  pour  l'homme  !)  :  les  causes  et  la 
nature  de  tous  ces  phénomènes  sont  cachés  à  son  esprit.  Il 
n'est  le  maître  de  rien  : 

Les  éclairs  marchent-ils  à  ton  ordre? 
Et  disent-ils:  «  Nous  voici!  » 

Il  ne  connaît  pas  davantage  les  secrets  instincts  des  ani- 
maux ;  ce  n'est  pas  lui  qui  les  en  a  doués  à  des  degrés 
différents  dans  une  pensée  plus  ou  moins  bienveillante  de 
providence,  et  ils  échappent  à  son  joug  illusoire  dans  la 
liberté  du  désert  : 

Est-ce  toi  qui  chasses  pour  le  lion  sa  proie. 
Qui  rassasies  rappélit  des  lionceaux, 

Quand  ils  sont  couches  dans  leurs  tanières, 

Et  qu'ils  se  tiennent  en  embuscade  dans  les  taiUis  ? 

Qui  prépares  au  corbeau  sa  pâture, 
Quand  ses  petits  crient  vers  Dieu 
Et  errent  çà  et  là  chasses  par  la  faim? 


Qui  a  chasse  Tonagre  en  liberté  ? 
Qui  a  brisé  les  liens  de  rùne  sauvage, 

A  qui  j'ai  donné  le  désert  pour  maison, 
Pour  demeure  la  terre  salée  ? 


Est-ce  toi  qui  donnes  au  cheval  la  force, 

Et  qui  revêts  son  cou  d'une  crinière  flottante  ? 

Est-ce  toi  qui  le  fais  bondir  comme  une  sauterelle? 
Son  frémissement  superbe  répand  la  terreur. 

Il  creuse  du  pied  la  terre,  il  est  fier  de  sa  force  : 
Il  va  au-devant  des  armes  ennemies. 
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Il  frémit,  il  hennit,  il  dévore  la  terre  ; 

Il  ne  se  possède  plus  quand  le  clairon  sonne. 


Est-ce  par  ton  ordre  que  Taigle  s'élève 
Et  place  son  nid  dans  les  hauteurs  ? 

Cette  magnifique  poésie,  dont  ces  citations  tronquées 
énervent  la  force,  a  la  sauvage  grandeur  du  désert  ;  ce  flot 
d'images  grandioses  et  naïves  exprime  avec  une  puis- 
sance inimitable  la  mystérieuse  majesté  de  la  nature  et  de 
celui  à  qui  seul  elle  obéit.  L'idée  capitale,  c'est  celle  d'une 
pensée  créatrice  qui  ordonne  ce  qu'elle  a  créé,  et  qui  do- 
mine l'homme  d'une  telle  hauteur  qu'il  en  est  écrasé.  Loin 
de  se  sentir  soutenu  par  la  nature,  loin  de  la  considérer 
comme  un  lien  entre  lui  et  le  souverain  du  monde,  il  voit 
qu'elle  est  indépendante  de  son  être  comme  de  sa  volonté. 
Tout  est  mystère  pour  lui,  tout  lui  échappe  :  les  merveil- 
leux phénomènes  dont  il  est  entouré  semblent  se  retirer 
loin  de  lui  pour  se  grouper  autour  du  créateur  comme  son 
cortège,  tandis  que  lui-même  reste  seul  avec  la  conscience 
de  sa  petitesse.  Il  n'a  d'autre  rôle  tracé  que  d'adorer 
humblement  ce  maître  inconnu  dont  un  abîme  le  sépare. 

Dans  l'épopée  indienne,  l'homme  ne  paraît  pas  de  même 
isolé  et  comme  abandonné  au  milieu  de  la  nature.  Il  se 
rapproche  d'elle  au  point  de  lui  piêter  dans  une  certaine 
mesure  sa  propre  forme  ;  et,  de  plus,  il  y  a  entre  elle  et 
lui  communication  par  la  vivacité  du  sentiment  poétique. 
Cependant,  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  cette  union  soit 
aussi  intime  que  dans  l'épopée  grecque. 

Le  même  fond  de  croyances  et  le  même  instinct  ont 
poussé  la  race  hellénique  et  les  Hindous  vers  l'anthropo- 
morphisme. Mais,  chez  ces  derniers,  si  ce  mouvement  a 
quelque  chose  de  plus  vaste,  il  est  plus  irrégulier,  et,  en 
somme,  plus  incomplet.  Une  multitude  infinie  de  divinités 
remplit  les  airs,  les  forêts,  les  montagnes,  les  eaux  et  l'O- 


DANS  HOMÈRE  33 

céan,  Je  jour  et  les  ténèbres.  C'est  un  polythéisme  immense 
et  luxuriant  comme  la  végétation  de  l'Inde';  comme  la  na- 
ture dont  il  est  sorti,  il  dépasse  la  domination  de  l'homme; 
il  ne  se  soumet  qu'en  partie  à  la  régularité  de  la  forme 
humaine,  ou  est  toujours  prêt  à  s'en  affranchir  par  des 
transformations.  Il  y  a  surtout  deux  caractères  qui  le  dis- 
tinguent au  plus  haut  degré  :  il  est  fantastique  et  il  est 
abstrait.  C'est  d'abord  comme  un  rêve  que  l'esprit  suit 
sans  le  diriger,  en  subissant  les  impressions  de  la  nature 
matérielle  qui  s'imposent  à  lui  avec  violence;  et  c'est  en- 
suite, en  dehors  de  toute  réalité,  une  pure  combinaison  de 
l'intelligence.  Entre  ces  envahissements  d'une  nature 
étrange  et  démesurée,  et  ces  raffinements  de  spéculation, 
la  vérité  humaine,  vivante  et  réelle,  a  peu  de  place.  Cette 
disproportion  constante  entre  nous-mêmes  et  les  scènes 
qui  se  déploient  sous  nos  yeux,  nous  en  désintéresse  : 
nous  ne  nous  y  sentons  pas  vivre,  et  nous  finissons  par  re- 
connaître que  ce  n'est  plus  de  nous  qu'il  s'agit. 

Il  ne  peut  être  ici  question  d'interpréter  une  seule  des 
grandes  scènes  de  l'épopée  indienne.  Ce  serait  un  sujet 
d'étude  trop  vaste,  trop  compliqué,  et  qui  demanderait 
une  compétence  toute  spéciale.  Le  sens  des  mythes,  le  mé- 
lange des  traditions  plus  anciennes  et  des  additions  brah- 
maniques, la  valeur  mythique  ou  liturgique  des  noms  et 
des  symboles,  l'influence  du  mysticisme,  tous  ces  points 
seraient  à  examiner  et  réclameraient  la  sagacité  d'un  in- 
terprète exercé.  Par  exemple,  il  serait  indispensable  de 
les  éclaircir,  si  l'on  voulait  expliquer  un  magnifique  pas- 
sage du  Mahabharata,  qui  me  paraît  très-propre  à  montrer 
ce  que  peut  créer  chez  les  Hindous  le  sentiment  de  la  na- 
ture mêlé  aux  croyances  religieuses  :  le  poète  y  raconte  la 
production  de  l'ambroisie  et  la  lutte  par  laquelle  les  dieux 
s'en  assurèrent  la  possession.  Je  veux  seulement  rappeler 
les  lignes  principales  et  les  impressions  dominantes. 

L'ambroisie,  la  source  d'immortalité,  n'existe  pas  encore. 
Elle  doit  être  comme  la  quintessence  des  trésors  les  plus 
précieux  de  la  nature.  Il  faudra,  pour  la  produire,  que  les 
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montagnes  unissent  leurs  richesses,  les  pierreries  et'* les 
métaux  qu'elles  recèlent,  les  sucs  énergiques  de  leur  puis- 
sante végétation,  à  ce  que  renferment  de  plus  mystérieux 
les  abîmesde  l'Océan;  il  faudra  que  le  mont  Mandara  serve 
à  baratter  les  flots  de  la  mer.  L'existence  de  ce  bien  inap- 
préciable est  également  désirée  par  toutes  les  puissances 
du  monde.  Toutes,  les  dieux  et  leurs  ennemis,  \csS(niras 
et  les  Asouras,  joignent  ensemble  leurs  etfoi'ts  pour  en 
amener  l'enfantement,  sauf  à  s'en  disputer  ensuite  la  jouis- 
sance. Ce  moment  solennel  de  la  création  se  compose  donc 
de  deux  actes  successifs  :  dans  l'un,  les  dieux  arrachent  à 
la  substance  de  l'univers  le  secret  de  la  duiée  éternelle  ; 
dans  l'autre,  ils  se  l'approprient  et  en  font  leur  attribut, 
tandis  que  les  puissances  mauvaises  sont  vaincues  et  pré- 
cipitées au  fond  de  la  terre  et  de  l'Océan. 

Il  y  a  d'abord  une  grande  scène  descriptive  où  les  phé- 
nomènes naturels  et  les  prodiges  se  multiplient.  L'immense 
serpent  Vûsouki,  après  avoir  arraché  la  montagne  de  sa 
base,  la  pose  au  fond  de  la  mer  sur  le  dos  de  la  reine  des 
tortues.  Les  Souras  et  les  Asouras  se  suspendent  à  la 
queue  du  monstre,  et  le  mouvement  circulaire  commence  ^ 
Les  grands  arbres  roulent  du  haut  des  cimes,  se  broyant 
l'un  l'autre,  et  le  feu  produit  par  le  frottement  éclate  en 
flammes  multipliées  et  enveloppe  d'une  ceinture  d'éclairs 
le  mont  Mandara  aux  nuages  bleus.  Il  consume  les  lions 
et  les  éléphants  qui  cherchent  à  fuir,  et  tous  les  êtres  quel- 
conques en  proie  au  vertige,  jusqu'à  ce  qu'Indra*  l'apaise 
avec  la  pluie  produite  par  les  nuées. 

Enfin  l'ambroisie  paraît,  et  aussitôt  le  combat  s'engage 
entre  les  dieux  et  leurs  rivaux.  Cette  lutte  rappelle  à  la 
fois  Homère  et  Hésiode  ;  c'est  une  image  agrandie  dos 
combats  humains,  et  aussi  des  troubles  de  la  nature.  Los 
j  ivelots  dentelés,  les  glaives,  les    massues,  les  haches, 

1.  Les  extraits  suivants  sont  empruulés  à  la  traduction  de  M.  Théo- 
dore l^avic:  l^Va^riucnts  du  MahuLharata.  Paolomaparva,  VI  et  VII. 

2.  Dieu  de  ratniosphère,  le  Jupiter  des  croyances  antérieure^  au 
Brabmauibinc. 
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brandis  par  les  Souras,  s'élancent  dans  l'air  par  milliers  et 
immolent  les  grands  Asouras,  qui  gisent  sanglants  et  pa- 
reils à  des  sommets  de  montagnes  rougis  par  les  métaux. 
«  A  leur  tour,  les  Asouras  exaltés  déchirent  avec  des  mon- 
tagnes les  troupes  des  Souras...  :  pleins  de  force  et  pareils 
aux  étincelles  échappées  de  la  nue,  ils  escaladent  le  ciel 
par  milliers.  Alors,  du  haut  du  ciel,  de  grandes  montagnes 
effrayantes,  chargées  d'arbres,  ayant  la  forme  de  nuages 
de  toute  espèce,  se  choquent  les  unes  contre  les  autres, 
violemment,  avec  bruit...  ;  la  terre  est  déviée  de  sa  route 
avec  les  furets  qui  la  couronnent,  froissée  de  tous  côtés 
par  la  chute  des  grands  monts...  » 

La  vicloire  est  décidée  par  l'intervention  de  Vichnou,  de 
même  que,  dans  la  lutte  hésiodique  des  Titans  et  des 
dieux  olympiens,  au  moment  décisif  paraît  Jupiter  armé  de 
la  foudre.  Mais,  tandis  que  dans  la  composition  du  poëte 
grec,  cette  apparition  est  simple  autant  que  grande,  et 
que  l'effet  s'en  laisse  nettement  saisir,  ici  l'impression  a 
quelque  chose  de  confus,  et  l'imagination  est  troublée  par 
un  surnaturel  abstrait  qui  refroidit  l'efTet  des  autres  pein- 
tures. D'abord,  Vichnou  prend  pari  au  combat  par  deux  de 
ses  manifestations,  Nara  et  Narâyana;  puis,  c'est  en  se 
contemplant  lui-même  sous  la  figure  de  Nara,  muni  d'un 
arc  immortel,  qu'il  conçoit  le  dessein  d'user  contie  les  Da- 
navas  de  l'arme  qui  est  son  attribut  propre,  le  disque  : 
«  Au  même  instant,  du  haut  du  ciel,  il  lança  celte  arme 
arrivée  près  de  lui  par  le  seul  effet  de  la  pensée^  et  gran- 
dement brillante,  feu  qui  dévore  les  ennemis,  pareille  au 
soleil,  disque  sans  repos,  nommé  soudarcana  [beau  avoir), 
et  terrible  à  regarder  dans  la  mêlée.  » 

Voilà  (luelques  traits  de  cette  grande  scène;  ce  n'en  est 
point  une  imalyse,  et,  à  vrai  dire,  de  pareilles  descriptions 
ne  s'analysent  pas  :  toute  analyse  en  serait  inexacte,  non- 
seulement  parce  qu'elle  en  appauvrirait  et  en  éteindrait  la 
richesse  et  l'éclat,  mais  aussi  parce  qu'elle  leur  donnerait 
trop  de  précision.  Elles  ont  un  caractère  d'incohérence  et 
d'immensité  qu'une  même  vue  n'embrasse  qu'imparfaite- 
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ment  ;  et,  pour  cette  raison,  elles  sont  à  la  fois  insaisis- 
sables pour  les  arts  du  dessin  et  médiocrement  dramati- 
ques. C'est  ce  qu'il  faudrait  dire  en  général  des  nombreuses 
descriptions  où  l'épopée  indienne  s'arrête  à  peindre  la  na- 
ture, dans  quelque  mesure  qu'elle  y  mêle  le  divin  et  le 
merveilleux.  Elle  y  déploie  une  incomparable  puissance  ; 
la  grâce,  la  force,  l'abondance,  la  couleur  y  affluent,  pour 
ainsi  dire.  Mais  elle  est  plutôt  lyrique  que  dramatique, 
parce  que  l'activité  de  la  pensée  humaine  y  est  comme 
absorbée  dans  la  sensation  et  dans  la  rêverie.  Le  plus  sou- 
vent l'imagination  du  poêle  subit  l'empire  de  la  nature  dis- 
proportionnée, étrange,  qui  l'entoure  et  l'enveloppe  ;  il  en 
reçoit  involontairement  l'impression  plutôt  qu'il  ne  la  sou- 
met à  l'expansion  de  sa  sensibilité  morale  et  à  l'action  de 
sa  libre  intelligence. 

II  n'en  est  pas  ainsi  de  la  nature  grecque  et  de  ses  effets 
sur  l'artiste  ou  sur  le  poëte.  Brillante  et  nette  dans  ses 
aspects,  elle  est  légère  à  l'œil  et  ne  pèse  pas  sur  l'esprit. 
Dans  certaines  parties  privilégiées,  comme  dans  la  plaine 
d'Athènes,  elle  est  proportionnée  comme  les  monuments 
de  l'art,  qui  doivent  certainement  quelque  chose  à  son  ins- 
piration ;  l'homme  se  détache  au  milieu  d'elle  comme  la 
statue  du  dieu  au  milieu  de  son^  temple.  Aussi,  quand  il 
l'anime  et  la  transfigure,  il  garde  toujours  dans  ses  con- 
ceptions la  place  qui  lui  appartient  et  les  marque  toutes 
profondément  de  son  empreinte. 


b 


CHAPITRE  IL 


LES   DIEUX   D'HOMERE    ET    D  HESIODE. 


L'anthropomorphisme  et  l'organisation  harmonieuse  du  monde. 
En  quoi  Hésiode  est  moins  dramatique  qu'Homère. 


On  vient  de  voir  comment,  dans  Homère,  la  nature  met 
l'homme  en  communication  avec  ses  dieux.  Ils  commu- 
niquent aussi  avec  lui  par  un  genre  d'impressions  moins 
matériel  qui  les  assimile  ou  les  associe  aux  pliénomènes  de 
la  vie  intérieure,  et  les  dégage  presque  du  monde  phy- 
sique, ou  du  moins  achève  de  les  élever  au-dessus  de 
ses  lois. 

Le  poète,  pour  dépeindre  la  marche  de  Neptune  des- 
cendant de  la  plus  haute  cime  de  Samothrace,  montrait  les 
longues  pentes  et  les  forêts  de  la  montagne  tremblant  sous 
ses  pieds  inmiorlcls  qui  atteignent  en  trois  pas  le  but 
éloigné  où  ils  tendent*.  Cette  apparition  immense,  le  jeu 
puissant  de  ces  membres  surimmains,  et  surtout  le  trouble 
de  la  terre  sentant  le  passage  rapide  du  grand  dieu  qui 
cause  ses  secousses  :  voilà  sans  doute  de  magnifiques 
images,  d'une  poésie  à  la  fuis  brillante  et  religieuse.  En 
voici  une  autre  qui,  pour  ne  point  parler  aux  sens,  n'en 

L  Iliade,  XIII,  17. 
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exprime  pas  moins  bien  l'idée  de  la  grandeur  divine  . 
«  Gomme  s'élance  la  pensée  d'un  homme  qui  a  visité  beau- 
coup de  pays  et  reçu  de  vives  impressions  :  j'ai  été  là 
ou  ici...  ;  ses  souvenirs  se  pressent  dnns  son  esprit  :  tel 
est  le  rapide  essor  de  la  souveraine  Junon  à  travers  l'es- 
pace '.  » 

Neptune  lui-même,  pour  remplir  les  esprits  de  l'idée  de  sa 
grandeur,  n'a  pas  toujours  besoin  de  déployer  tout  l'appa- 
reil matériel  de  sa  puissance.  S'il  veut  insjiirer  aux  deux 
Ajax  une  vigueur  nouvelle,  il  lui  suffit  d'un  geste  ;  il  les 
touche  d'un  bâton,  et  les  héros  se  sentent  pénétrés  de  son 
inthience'*.  Jupiter  ranime  Hector  renversé  par  le  choc 
d'une  pierre  énorme  ;  il  ne  se  transporte  même  pas  au- 
près de  lui  :  à  peine  son  intention  est-elle  annoncée  que 
l'effet  est  déjà  produit  ;  il  précède  l'arrivée  d'Apollon, 
chai'gé  des  ordres  du  dieu  suprême^.  L'espace  n'est  pas 
seulement  franchi  avec  une  vitesse  surnaturelle  ;  il  est 
supprimé. 

Mais  il  faut  voir  avec  quel  caractère  particulier  de  ma- 
jesté se  présente  ordinairement  le  dieu  lui-même  qui 
vient  ici  de  prêter  son  ministère  au  maître  de  l'Olympe. 
Divinité  essentiellement  grecque,  type  suprême  de  jeunesse 
et  d'éclatante  beauté,  il  semble  avoir  personnifié  à  l'ori- 
gine la  lumière  radieuse  de  l'atmosphère  ;  et  maintenant,, 
il  descend  dans  la  mêlée  sanglante,  sans  qu'aucun  effort  ni 
aucune  éujotion  paraisse  altérer  les  lignes  pures  et  sereines 
de  son  élégante  et  noble  figure  \  Patrocle  vient  d'arracher 
aux  Ti'uycijs  leur  victoire;  il  les  a  i-epoussés  jusqu'à  leurs 
murs  ;  il  va  escalader  le  rempart  :  il  s'élance,  et  déjà  il 
se  flatte  d'abattre  sous  ses  coups,  avant  le  jour  fatal,  la 
grande  Ilion.  Quel  triomphe  et  quelle  gloire!  Mais  voici 
qu'en  face  de  lui  apparaît  Apollon  qui,  calme  et  dédai- 
gneux, l'ari'ête  et  le  confond  par  quelques  paroles:»  Recule, 
l'alrocle,  nourrisson  de  Jupiter  ;  il  n'est  pas  dans  la  desti- 

1.  Iliade,  XV.  80.  —  2.  Iliade,  Xill,  59.  —  3.  Iliade,  XV,  242. 
4.  Voy.  au  chaut  XV,  307-328  et  355-356,  la  majestueuse  inter- 
vention d'Apollon,  portant  légidc  de  Jupiter. 
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née  que  la  ville  des  fiers  Troyens  tombe  sous  ta  lance,  ni 
même  sous  les  coups  d'Acbillc,  qui  t'est  de  beaucoup  supé- 
rieure »  Et  bientôt,  avec  la  même  séiénité  impassible,  il 
préside  à  la  mort  du  «iiierrier  condamné  par  le  destin.  Au 
milieu  d'exploits  prodigieux,  il  le  frappe  de  vertige  et  le 
dépouille  de  son  armure  pour  le  livrer  sans  défense  à  ses 
ennemis'  : 

«  Patrocle  se  précipita  plein  d'une  ardeur  meurtrière  ; 
trois  fois  il  s'élança,  pareil  à  l'impétueux  Mars,  et  chaque 
fois  neuf  guerriers  furent  mortellement  trappes.  Il  s'élan- 
çait une  quatrième  fois,  semblable  à  un  dieu  ;  mais  alors, 
ô  Patrocle,  ta  vie  atteignit  à  son  terme.  C'est  que,  dans  la 
mêlée  violente,  tu  rencontras  un  terrible  adversaire, 
Phébus.  Le  dieu  déroba  son  approche  à  travers  la  foule 
turimltueuse  des  combattants,  car  il  s'avançait  caché  dans 
une  nuée  épaisse.  Il  s'arrêta  derrière  le  héros,  et,  de  la 
paume  de  la  main,  lui  frappa  le  dos  entre  ses  larges  épau- 
les :  les  yeux  de  Patrocle  s'agitèrent  éblouis.  De  sa  tête 
Phébus-Apollon  fit  tomber  le  casque  qui  la  couvrait';  le 
casque  avec  son  cimier  résonna  en  roulant  sous  les  pieds 
des  chevaux,  et  le  panache  fut  souillé  de  sang  et  de  pous- 
sière. Auparavant,  il  n'eût  pas  été  permis  que  la  poussière 
le  souillât,  ce  casque  orné  d'une  belle  crinière  ;  mais  il 
protégeait  la  tête  et  le  Iront  gracieux  d'un  homme  divin, 
d'Achille.  Alors  Jupiter  voulut  qu'il  fût  porté  par  Hector, 
qui  lui-même  était  près  de  sa  perte.  Dans  les  mains  de 
Patrocle  se  brisa  tout  entière  sa  longue  lance,  lourde, 
grande,  solide,  armée  d'une  pointe  ;  de  ses  épaules  tomba 
sur  le  sol  son  vaste  bouclier,  avec  le  baudrier  qui  le  sou- 
tenait; sa  cuirasse  se  détacha,  déliée  par  Apollon,  le 
puissant  fils  de  Jupiier.  Un  trouble  fatal  s'empara  de  lui  ; 
la  force  abandonna  se3   membres   brillants  ;  il    s'arrêta 


1.  Iliade^  XVI,  698.   On  peut  voir  comme   les  premiers    traits  de 
cette  scène  dans  un  passage  du  V<=  chant,  vers  437  etsuiv. 

2.  784. 

3.  On  80  rappelle  que    Patrocle    était    revêtu    de  l'armure    d'A- 
cliille. 
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éperdu'...  »  Euphorbe  le  frappe  par  derrière,  et  Hector 
l'achève. 

Cette  moil  d'un  héros,  tombant  à  l'apogée  de  sa  gloire 
et  enchahié  tout  à  coup  par  l'action  toute-puissante  de  la 
fatalité,  nous  pénètre  d'une  pitié  profonde.  Mais  quel  con- 
traste entre  la  victime  et  celui  qui  frappe!  Quelle  distance 
du  mortel,  aveugle  jouet  d'agitations  vaines,  précipité  du 
.sentiment  exalté  de  la  force  et  de  l'ardeur  infinie  des  es- 
pérances dans  l'impuissance  et  le  désespoir,  au  dieu- 
prophète,  ministre  de  la  loi  souveraine,  que  n'atteint  pas 
rémotion  de  cette  mort,  à  la  suite  de  laquelle  lui  appa- 
raissent déjà,  comme  les  anneaux  d'une  chaîne  fatale,  celle 
d'Hector,  vainqueur  de  Patrocle,  et  celle  d'Achille,  vain- 
queur d'Hector  1  C'est  l'antique  et  éternelle  opposition  des 
souffrances  humaines,  et  de  l'inaltérable  sérénité  de  la  na- 
ture, qui  les  emporte  sans  pitié  et  sans  haine  dans  le 
mouvement  de  sa  marche  immuable,  tandis  que  les  mal- 
heureux, agités  d'un  trouble  mystérieux  au  moment  de 
leur  chute,  croient  y  reconnaître  une  puissance  ennemie. 

Voilà  donc  la  divinité  au  dedans  de  l'homme.  Mais,  en 
pénétrant  dans  sa  vie  intérieure,  elle  ne  se  borne  pas  à 
^  apporter  des  impressions  vagues  et  étranges,  où  les  sens 
sont  de  moitié  avec  l'âme.  Elle  communique  aussi  avec  lui 
dans  le  monde  beaucoup  mieux  déterminé  des  idées 
morales,  où  sa  foi  réussit  à  se  trouver  d'accord  avec  ses 
instincts  les  plus  élevés  et  avec  les  plus  nettes  perceptions 
de  son  intelligence.  Ce  fut  là  le  suprême  effort  de  la  reli- 
gion grecque,  car  rien  ne  semblait  plus  opposé  à  son 
principe  ;  et  cependant  on  est  surpris  de  voir  combien  elle 
a  pu  le  faire  de  bonne  heure,  puisqu'on  en  trouve  déjà  le 
résultat  dans  Homère.  Or,  s'il  est  vrai  que  la  poésie 
d'Homère  est  encore  tout  imprégnée  de  naturalisme,  il 
s'ensuit  qu'elle  nous  fait  voir  à  la  fois  le  point  de  départ  et 
le  terme  de  la  religion  dont  elle  s'inspire.  Ce  serait  un  fait 

1.  Tov  ô'  â-r,  ^pévaç  eî).e,  XOôev  ô'  wtcô  9at5i(xa  Y^îa, 

OTTJ    ôè  -K^o'lV  .  .  . 
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curieux  à  approfondir  pour  celui  qui  voudrait  se  livrer  à 
cette  grave  étude,  et  l'intérêt  en  serait  d'autant  plus  vif, 
que  le  poète,  en  nous  présentant  le  spectacle  de  cette 
grande  évolution  des  crovances  grecques,  n'en  a  nulle- 
ment conscience.  C'est  sans  y  songer,  sous  l'influence 
naturelle  des  vagues  idées  de  son  siècle,  vivifiées  par  son 
imagination,  qu'il  fait  apercevoir  ce  mouvement  spontané 
de  la  foi  religieuse,  et  même,  comme  l'ont  remarqué  les 
Grecs,  qu'il  contribue  tant  à  le  produire.  Il  ne  cesse  donc 
pas  lui-même  d'être  poète  et  d'être  religieux  :  il  ne  se  dé- 
tache pas  de  son  œuvre,  il  croit  à  ce  qu'il  dépeint  ou  à  ce 
qu'il  invente,  et  y  trouve  ainsi  un  fonds  incessamment  re- 
nouvelé d'inspiration.  S'il  eût  été  un  interprète  moins 
sincère  et  moins  inspiré  de  la  foi  de  son  siècle,  il  n'aurait 
pas  exercé  dans  les  âges  suivants  un  aussi  grand  empire 
sur  la  vie  morale  et  sur  les  arts. 

Le  principe  de  cette  évolution  dont  Homère  témoigne  et 
qu'il  achève,  se  reconnaît  avec  certitude.  On  pourrait  se 
servir,  pour  l'exprimer,  du  mot  célèbre  de  Protagoras  : 
l'homme  est  la  mesure  de  toute  chose,  àv6pw-o?  -nâvTwv  \ié- 
Tpov.  Cette  maxime,  dégagée  de  toute  pensée  sceptique, 
montre  bien  le  point  de  vue  où  se  plaça  de  lui-môme  le 
génie  grec  et  qui  lui  permit  de  déployer  dans  tous  les  sens 
son  énergie  propre.  Ne  parlons  ici  que  de  la  religion,  où 
d'ailleurs  il  trouva  sans  doute  la  première  et  la  principale 
occasion  de  se  produire. 

Nous  croyons  savoir  aujourd'hui  que  la  race  qui  peupla 
la  Grèce  y  avait  apporté,  de  sa  patrie  orientale,  un  certain 
nombre  d'idées  et  de  formes  primitives.  Dans  le  cours 
de  combien  de  migrations  successives,  à  travers  combien 
d'épreuves  et  de  vicissitudes,  c'est  ce  que  nous  ne  pouvons 
que  soupçonner.  Pendant  de  longs  siècles,  des  bandes 
directement  ou  indirectement  détachées  de  la  race  princi- 
pale, après  des  stations  ou  des  détours  plus  ou  moins 
prolongés,  des  luttes  et  des  contacts  divers,  ne  cessèrent 
de  descendre  par  toutes  les  routes  dans  les  petites  vallées 
de  la  péninsule  hellénique.  Quel  était,  à  tel  ou  tel  moment, 
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leur  état  moral  et  religieux  T  Qu'étaient  devenus  les  loin- 
tains souvenirs  emportés  du  ceiUre  de  l'Asie  et  modifiés 
par  tant  de  causes  inévitables  ?  Ces  que-^lions  ne  sont  pas 
du  domaine  de  l'histoire,  et  la  critique  philologique  elle- 
même,  dans  l'ardeur  de  ses  légitimes  espérances,  ne  peut 
guère  se  llalter  d'en  dissiper  jamais  l'obscurité.  Cependant 
on  dislingue  assez  nettement  deux  choses:  c'est  d'abord, 
comme  l'avait  deviné  Thucydide,  un  long  règne  de  la  bar- 
barie sur  les  peuplades  errantes  qui  s'arradiaient  la  pos- 
session de  ces  petites  contrées.  Une  vie  précaire,  disputée 
aux  hommes  ou  à  la  nature,  au  milieu  des  bois,  des  landes 
et  des  rochers,  avait  donné  un  caractère  pauvre  et  sombre 
au  naturalisme  qui  formait  le  fond  originel  de  leurs 
croyances.  Le  second  point  que  I'oh  aperçoit  est  le  plus 
important  de  beaucoup.  Dans  ces  âges  inconnus,  il  y  eut 
un  moment  où  l'âuie,  en  proie  aux  ténèbi*es  et  au  vague, 
opprimée  et  craintive,  esclave  de  la  matière  et  de  la  na- 
ture extérieure,  réagit  contre  ces  forces  qui  l'écrasaient  et 
se  mit  à  les  façonner  suivant  des  lois  dont  elle  avait  l'ins- 
tiact.  Son  premier  acte  fut  de  les  revêtir  de  la  forme 
humaine.  Quel  que  soit  le  siècle  dont  il  s'agisse,  quelque 
mouvemeni,  de  civilisation  relative  qu'on  doive  se  figurer, 
que  les  habitants  d'alors  s'appelassent  Pélasges  ou  Hellè- 
nes, à  partir  de  ce  moment  pour  nous  la  Grèce  existe: 
c'est  l'éveil  de  l'esprit  grec;  l'idée  de  proportion  entre  dans 
le  monde,  cl  la  barrière  est  ouverte  à  l'aciiviié  de  l'intelli- 
gence. 

Voilà  l'origine  de  ce  qu'on  a  appelé  l'antbropomor- 
phisme.  Il  ne  mérite  pas  tous  les  dédains  qu'on  lui  a  pro- 
digués; car  il  fut  le  résultat  d'un  effort  grand  en  soi-même 
et  plus  grand  encore  par  ses  conséquences.  L'homme  a 
éprouvé  le  besoin  de  déterminer  l'objet  de  ses  craintes  vagues 
et  de  ses  vagues  aspirations,  et  il  a  dépouillé  la  nature, 
qu'il  a'iorait,  de  ses  (ormes  immenses  ou  indéfinies,  pour 
la  douer  de  foruies  précises  et  saisissables,  pour  lui  imposer 
sa  propre  forme.  En  même  temps,  il  a  commencé  à  loi 
prêter  ses  passions  et  son  intelligence.  Il  devait  aller  plus 
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loin,  el,  comme  pour  embellir  de  plus  en  plus  son  propre 
ouvrage,  placer  enfin  dans  ces  dieux  qu'il  avait  faits,  la 
perfection  intellectuelle  et  morale,  dont  il  sentait  en  lui  le 
principe  et  l'in^aiiable  désir.  La  divinité  toute- puissante 
devient  l'ordonnatrice  de  l'univers,  souverainement  juste 
et  souverainement  sage.  Celte  idée  qu'il  fut  donné  à  la  phi- 
losophie de  dégager  complètement,  la  religion  y  lendait,  et 
c'est  dans  la  religion  que  la  philosophie  en  prit  le  germe 
déjà  parvenu  à  un  certain  développement.  C'est  ce  qu'il 
serait  juste  de  ne  pas  oublier,  quand  on  se  donne  la  tâche 
facile  de  critiquer  les  grossières  et  naïves  conceptions  de 
l'anthropomorphisme.  Oui,  ses  dieux  sont  sensuels,  aveu- 
glés par  la  passion,  soumis  à  toutes  les  faiblesses  et  à 
toutes  les  misères  humaines  :  leur  immortalité  même, 
comme  disait  Longin^  est  une  misère  de  plus,  car  elle 
leur  enlève  tout  refuge  conire  la  souffrance.  On  pourrait 
dire  en  ce  sens  qu'ils  ont  perdu  à  se  détacher  de  la  nature 
insensible  et  sereine  pour  se  rapprocher  de  l'homme,  et 
que  la  religion  s'est  ainsi  abaissée.  Elle  a  gagné  cependant: 
en  se  modelant  à  l'image  de  l'homme,  cette  religion  que 
n'enchaîne  aucun  dogme,  est  devenue  vivante  et  perfectible 
comme  lui  ;  au  lieu  d'entraver  son  activité,  elle  l'excite  et 
l'inspire,  car  elle  est  eile-mêiue  l'œuvre  de  sa  liberté,  et 
elle  tend  à  (aire  renti'er  tout  le  système  du  monde  sensible 
et  intelligible  dans  cette  idée  féconde  d'ordre  et  d'harmo- 
nie d'où  est  sortie  la  civilisation  antique. 

Ce  qui  frappe  tout  d'abord  dans  Homère,  c'est  le  dévelop- 
pement et  comuie  lépanouisscment  de  l'anthi'opomor- 
phisme  proprement  dit  dans  toute  sa  force  et  dans  tout  son 
éclat.  Chez  lui,  les  divinités  olympieimes  semblent  être 
toutes  à  la  jouissance  de  ces  attributs  physiques  qu'elles 
tiennent  de  l'hunianité,  et  qu'entretient  en  elles  une  éter- 
nelle jeunesse.  Impatientes  d'exercer  leur  activité,  de  dé- 
ployer la  vigueur  de  leurs  membres  puissants,  elles  se  pré- 
cipitent au  milieu  des  combats,  puis  viennent  se  reposer  à 

1.    DuSl'.blinir,    1\.    7. 
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des  banquets  où  le  nectar  et  l'ambroisie  font  couler  dans 
leurs  veines  un  sang  plus  pur  que  celui  des  humains,  et  que 
charment  la  lyre  d'Apollon  et  les  chants  des  Muses.  Qu'est- 
ce  que  cet  idéal  de  félicité,  sinon  la  vie  des  guerriers  et  des 
princes,  hôtes  d'Agamemnon  ou  d'Alcinoûs  ?  Pour  les  ha- 
bitants de  l'Olympe,  cette  félicité  est  durable  et  infinie  ; 
mais  elle  n'est  pas  sans  nuage  :  des  haines  et  des  douleurs 
la  troublent  ;  l'airain,  même  manié  par  des  mains  mor- 
telles, entame  leur  chair  divine  ;  enfin,  ils  n'échappent  pas 
à  la  grande  infirmité  humaine,  le  sentiment  de  l'impuis- 
sance et  des  désirs  inassouvis.  C'est  donc  bien  la  condition 
des  hommes  transportée  dans  le  ciel.  Cependant  il  y  a 
autre  chose  dans  Homère  que  des  demi-barbares  divinisés, 
et  de  la  complexité  de  tant  d'idées  inachevées  et  contradic- 
toires dont  se  forme  la  conception  religieuse  du  poëte,  se 
dégagent  assez  nettement  des  principes  supérieurs,  qui 
dominent  toutes  ces  images  grandies  et  grossies  de  la  nature 
physique  et  des  imperfections  morales  de  l'humanité. 

Ce  serait  un  travail  long  et  difficile  que  de  rechercher 
l'origine  et  le  sens  de  chacune  des  parties  dont  se  compose 
le  monde  divin  d'Homère;  mais  on  peut  arriver  assez  vite 
à  se  faire  une  idée  exacte  de  l'ensemble,  en  se  bornant  à 
regarder  quels  sont  les  traits  généraux  du  dieu  qui  en  est 
présente  comme  le  souverain  *. 

Jupiter  ou  Zeus,  l'assembleur  de  nuages,  le  maître  de  la 
foudre,  le  dispensateur  des  pluies  et  le  père  des  fleuves, 
c'est  encore  la  grande  divinité  primitive  de  l'atmosphère, 
celle  que  les  Pélasges  de  l'antique  Dodone,  comme  le  rap- 
pelle une  invocation  d'Achille  ",  adoraient  dans  leurs  rites 
grossiers  comme  l'unique  source  de  fécondité  pour  la  terre. 
Les  noms  et  les  attributs  lui  sont  restés  ;  cl  il  est  curieux 


1.  Les  personnes  faniiliarisées  avec  ces  études  n'auront  pas  de 
peine  à  reconnaUre  ici  les  idées  de  M.  Guigniaut,  qui  était  mon 
jruide  désigné  dans  celte  partie  de  mon  travail,  quand  même  il  m'eût 
été  moins  facile  de  mettre  à  profit  sa  science  profonde  et  sa  rare  in- 
telligence de  lantiquité. 

2.  Iliade,  XVI,  233. 
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de  voir  comment  sa  nature  originelle  persiste,  à  l'insu 
même  du  poëte,  jusque  dans  les  fictions  où  il  semblerait 
qu'elle  dût  être  le  plus  oubliée.  Un  grand  savant,  Olfried 
MuUer,  l'a  bien  montré  dans  une  interprétation  ingénieuse 
et  probablement  vraie  de  la  séduction  de  Jupiter  par  Junon 
sur  le  mont  Ida  *.  Dans  le  poëme,  c'est  un  stratagème  de  la 
déesse  qui  emprunte  la  ceinture  de  A'énus  pour  charmer 
son  puissant  époux  au  profit  de  la  cause  des  Grecs,  et  il  en 
résulte  une  scène  d'une  poésie  voluptueuse  et  brillante, 
que  l'imagination  d'Homère  a  produite  naïvement,  sans 
aucune  intention  impie,  mais  sans  plus  de  souci  des  mora- 
listes à  venir  que  des  croyances  du  passé.  Cependant  il  y 
avait  eu  autrefois  quelque  chose  de  plus  naïf  encore,  c'était 
le  mouvement  d'adoration  de  l'antique  laboureur  d'Argos, 
qui,  «  plein  de  foi  dans  ses  dieux  Zeus  et  Héra,  sources  à 
ses  yeux  de  toute  bénédiction,  crut  les  voir  s'unir  réelle- 
ment l'un  à  l'autre  dans  la  saison  des  pluies  propices  aux 
semailles  ^  »  Celte  idée  primitive  n'est-elie  pour  rien  dans 
celte  nuée  d'or  qui  enveloppe  les  deux  époux  au  sommet 
de  la  montagne,  et  dans  cette  germination  subite  qui  couvre 
la  terre  de  gazon  et  de  fleurs? 

Le  dieu  élément  de  la  nature  se  retrouve  donc  dans  le 
dieu  personnel  de  l'épopée  homérique.  Comment  la  seconde 
forme  en  est-elle  venue  à  dominer  la  première?  le  poëte, 
qui  ne  fait  pas  un  traité  de  théologie,  ne  l'explique  pas.  Il 
ne  cherche  nullement  à  marquer  rigoureusement  l'enchaî- 
nement des  idées  ni  celui  des  faits  :  il  accepte  bien  la  gé- 

1,  Iliade,  XIV,  152.  Voy.  Olfr.  MuUer,  Introduction  à  vue  my- 
thologie savante,  p.  343. 

2.  M.  Guifrniaut  qui  cite  ce  passage  d'Otfr.  MuUer,  en  rapproche 
naturellement  les  vers  célèbres  des  deux  grands  chantres  latins  de 
la  nature:  Lucrèce,  I,  144  : 

Continuo  peretmt  imbres,  uhi  eos  pater  JEther 
Coiijugis  in  gremium  terrai  preecipitavit. 

et  Virgile,  Géorg.,  II,  32o: 

At  pater  omnipoteiis  fecundis  imbribus  ^thcr 
Conjugis  in  gremium  Iceta  descendit,  et  omnes 
Magnus  alit,  magno  commistiis  corpore,  fuetv.s. 
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néalogie  qui  fait  Jupiter  fils  de  Gronos  ;  mais  de  Gronos  lui- 
même  il  dit  fort  peu  de  chose  :  encore  moins  d'Uranus,  et 
il  n'est  pas  bien  sur  qu'il  les  regarde  tous  deux  comme 
d'anciens  rois  du  monde  détrônés.  Ge  qu'on  voit  clairement, 
c'est  l'empire  de  Jupiter  bien  éiabli,  et  l'on  reconnaît  que 
cet  empire  est  fondé  sur  la  double  supériorité  de  la  force 
et  de  la  sagesse. 

Cette  foi'ce  qui  lui  donne  le  premier  rang  parmi  les  êti'es, 
est  d'abord  toute  matérielle  et  toute  brutale.  Elle  était  né- 
cessaire pour  imposer  un  maître  à  la  nature  et  pour  réunir 
toutes  ses  puissances  sous  le  sceptre  d'une  puissance 
unique.  Il  semble,  en  etfet,  qu'à  cette  idée  de  la  force  de 
Jupiter  se  rattachent,  dans  Vlliade,  de  vagues  souvenirs 
cosmogoniques.  Les  révolutions  par  lesquelles  l'ordre  s'est 
établi  dans  l'univers,  les  luttes  primitives  et  fatales  des 
éléments,  encore  attestées  par  les  tempêtes,  paraissent 
s'être  symbolisées  dans  des  combats  que  les  divinités 
actuellement  dominantes  ont  livrés  à  un  autre  ordre  de 
divinités  ou  bien  se  livrent  entre  elles.  Gomment  concevoir, 
sans  supposer  une  lutte  et  une  défaite,  la  peinture  du  séjour 
de  Gronos,  de  Japet  et  des  autres  Titans?  Tandis  que  les 
dieux  olympiens  goûtent  un  bonheur  infini  dans  leurs  de- 
meures éihérées,  dans  l'éclalanie  limpidité  du  ciel  toujours 
serein',  les  Titans  sont  relégués  au  fond  des  sombres  abîmes 
du  Taitare,  que  ferment  des  poi'tes  de  fer  et  un  seuil  d'airain, 
où  ne  pénètrent  jamais  ni  les  rayons  de  soleil  ni  Thaleine 
rafraîchissante  des  vents*.  En  vertu  de  quelle  loi,  sinon  de 
celle  du  plus  fort?  Il  est  vrai  que  dans  Homère  il  n'est  pas 
nettement  questiori  de  ces  antiques  victoires,  remportées 
pas  Jupiter  sur  les  forces  démesurées  de  la  nature ^  dont 
les  Titans  étaient  d'évidentes  personnifications.  Ge  n'est 
que  par  une  induction  qu'on    reconnaît  qu'elles  ont  dû 


1.  Odj/ssr'e,  VI,  T2.  —  2.  llia'le,  VIII,  13;  478. 

3.  Un  passa^'-c  du  XV'  chant,  v.  'll^i  cl  suiv.,  fait  entrevoir  la 
possibililé  d'une  lutte  que  Jupiter  soutiendruit  coulre  Neptune,  dieu 
de  la  mer,  et  qui,  reconnaît-il  lui-même,  ébranlerait  le  moude  jusque 
dans  les  r<^frions  infernales. 
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exister  dans  des  légendes  auxquelles  le  poète  n'a  pu  rester 
complètement  étranger.  Quant  à  lui,  chantre  de  l'âge  hé- 
roïque et  des  dieux  olympiens,  il  oublie  à  moitié,  il  sup- 
prime presque  ce  qui  est  antérieur  ou  contradictoire  à  ce 
monde  délimité,  auquel  son  imagination  appartient  tout 
entière,  ou  bien  il  ne  l'y  fait  rentrer  que  par  une  moditi- 
cation  qui  l'approprie  à  sa  conception  générale.  Ainsi,  il 
prononce  le  nom  du  géant  Typhée  S  personnification  des 
tourbillons  et  des  phénomènes  volcaniques,  ce  dernier  en- 
nemi de  Jupiter  dont  les  poèmes  hésiodiques  ont  recueilli 
la  légende  ;  mais  on  ne  distingue  nettement,  dans  le  court 
passage  de  \ Iliade ,  que  les  traits  courroucés  du  dieu 
vainqueur  et  les  secousses  de  la  terre  qu'il  flagelle.  Une 
autre  figure  gigantesque  et  monstrueuse  apparaît  aussi  un 
instant  ;  é\o  ;uée  des  profondeurs  du  monde,  elle  surgit  de 
nouveau  à  la  lumière  et  frappe  de  stupeur  les  dieux  olym- 
piens :  c'est  le  centimane  Briarée  ou  ^Egéon,  dont  le  double 
nom  indique  deux  âges  de  traditions  religieuses.  Suscité 
par  Thétis,  il  vient  s'asseoir,  «  glorieux  de  sa  force'  »,  à 
côté  de  Jupitei',  que  d'autres  grandes  divinités  de  TOlympe, 
Héra,  Posidon,  Pallas-Athéné,  voulaient  enchaîner,  et  son 
aspect  suffit  pour  les  faire  renoncer  à  leur  projet.  Ce  dernier 
mythe  serait  curieux  à  examiner.  Briarée  ou  ^Egéon,  c'est 
l'humidité  qui,  par  l'évaporation,  et  surtout  par  l'évapo- 
ration  de  la  mer,  que  ïhélis  représente,  monte  de  la  terre 
et  de  la  mer  jusqu'au  ciel,  où  elle  forme  des  nuages  qui 
recèlent  la  foudre.  Si  celte  interprétation  est  vraie,  le  petit 
récit  de  ïlliade  montre  à  la  fois  u:ie  des  antiques  forces 
de  la  nature  acciqUant  le  rôle  d'auxiliaire  du  dieu  souverain, 
et  les  discordes,  qui  semblent  inséparablement  liées  à 
l'idée  de  l'organisation  de  l'univers,  transportées  au  milieu 
des  divinités  déterminées  et  personnelles  qui  président  au 
monde  homérique.  C'est  que  ces  divinités,  elles  aussi,  lais- 
sent deviner,  sous  le  voile  plus  ou  inoins  Iransparent  de 
leurs  attributs,  les  forces  ou  les  éléments  de  la  natuie,  dont 

I.  Iliade,  II,  7S1.  —  1.  K'jU-  yaitov.  Ilicd''.  I,  40;». 
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elles  sont  devenues  les  représentations  ;  et  l'on  voit  ainsi 
comment  leurs  querelles,  au  sujet  des  Grecs  et  des  Troyens, 
peuvent  être  considérées  comme  une  image  épique  de  ces 
dissensions  des  puissances  primordiales  qui  ont  précédé  et 
préparé  l'équilibre  et  l'harmonie  de  l'univers. 

Il  ne  taut  pas  abuser  de  ces  interprétations.  On  ne  sau- 
rait trop  répéter  qu'elles  sont  très-éloignées  de  la  pensée 
d'IIomére.  Il  est  innocent  de  toute  complicité  avec  les  phi- 
losophes et  les  savants  qui,  plus  tard,  ont  expliqué  à  leur 
manière  ses  récits  et  ses  fictions.  Si  le  mouvement  naturel 
de  la  poésie  grecque  le  pousse  quelquefois  vers  l'allégorie, 
le  plus  souvent  il  n'y  a  pas  de  sens  caché  à  découvrir  sous 
les  images  qu'il  nous  présente,  et  ce  sens,  quand  il  existe, 
n'a  jamais  rien  de  trop  ingénieux  ni  de  systématique. 
Quand  Jupiter  rappelle  à  Junon*  qu'un  jour  ill'a  suspendue 
au  milieu  de  l'éther  et  des  nuages,  avec  des  liens  d'or  au- 
tour des  bras  et  deux  enclumes  aux  pieds,  il  n'y  a  là  au- 
cune allégorie.  Des  philosophes  y  ont  reconnu  tout  un 
système  du  monde,  où  Téther  et  l'air  atmosphérique  étaient 
représentés  par  les  deux  divinités,  la  terre  et  l'eau  par  les 
enclumes.  Le  poète  ne  songeait  pas  plus  à  ces  explica- 
tions profondes,  qu'au  symbolisme  moins  ambitieux  de 
M"'°  Dacier,  qui  est  bien  tentée  de  voir  dans  les  deux  enclu- 
mes l'emblème  des  soins  domestiques  qui  doivent  retenir 
les  femmes  dans  leur  ménage,  et  dans  les  liens  d'or  les 
beaux  ouvrages  dont  elles  doivent  s'occuper.  Il  se  bornait 
à  consacrer  un  emprunt  grossier  fait  par  l'anthropomor- 
phisme aux  mœurs  d'une  société  à  demi  barbare,  où  la 
femme  était  traitée  comme  l'esclave,  et  rattachait  ce  châti- 
ment conjugal  à  un  épisode  de  la  grande  querelle  de  Jupi- 
ter et  de  Junon  au  sujet  d'ilei'cule.  Cependant  il  est  à 
croire  que  cette  tradition  sur  la  tempête  que  la  déesse 
avait  soulevée  contre  Hercule,  et  sur  les  violences  dont 
elle  avait  été  ensuite  victime,  ainsi  que  ses  enfants  impuis- 
sants à  la  secourir,  était  un  écho  de  quelque  mythe  perdu, 

1.  Iliade,  XY,  18. 
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d'un  caractère  plus  naïf  et  plus  religieux,  sur  les  luttes  des 
deux  grandes  divinités  de  l'aimosphère. 

De  même  s'il  faut  repousser  en  général  les  explications 
astronomiques,  s'il  ne  faut  pas  voir  avec  Platon  *  un  sym- 
bole du  soleil  dans  la  chaîne  d'or  qu'Homère  attache  par 
supposition  au  sommet  de  l'Olympe,  il  est  impossible  de 
ne  pas  reconnaître  dans  ce  passage  célèbre  une  magnifi- 
que image  de  l'univers  dompté  par  le  dieu  fort,  que  sa 
force  même  élève  au  rang  de  modérateur  suprême  : 

a  Vous  connaîtrez,  dit-il,  combien  il  est  vrai  que  je  suis 
le  plus  fort  de  tous  les  dieux.  Voyons,  essayez,  dieux,  afin 
que  vous  le  sachiez  tous  :  attachez  au  ciel  une  chaîne  d'or, 
à  laquelle  vous  vous  suspendrez  tous,  dieux  et  déesses. 
En  dépit  de  tous  vos  efforts,  vous  n'entraînerez  pas  vers 
la  terre  Jupiter,  le  souverain  ordonnateur.  Mais,  si  moi- 
même  je  voulais  tirer  la  chaîne  à  moi,  je  tirerais  avec  elle 
la  terre  et  la  mer  ;  puis  je  l'altacherais  au  sommet  de 
rOlympe,  et  tout  l'univers  resterait  suspendu.  Tant  je  suis 
au-dessus  des  dieux  et  des  hommes  *  !  » 

Jupiter  apparaît  ainsi  seul  au  faite  du  monde  dans  une 
position  inexpugnable.  Il  domine  tout,  et  tout  rentre  dans 
son  empire,  lléia,  sa  sœur,  est  forcée  d'obéir  à  ses  ordres  ; 
ses  frères,  Posidon  et  Iladès  ou  Aïdonée,  ne  sont  que  les 
premiers  de  ses  sujets.  Posidon  se  révolte  un  instant  contre 
son  autorité'  :  il  rappelle  que,  lors  du  partage  primitif, 
chacun  des  trois  fils  de  Gronos  et  de  Rhéa  a  eu  son  lot 
déterminé,  que  la  mer  lui  appartient  comme  les  enfers  à 
Hadès,  comme  le  ciel  à  Jupiter,  que  chacun  est  le  maître 
dans  son  royaume  particulier,  mais  n'a  aucun  droit  sur  la 
terre  ni  sur  l'Olympe,  qui  sont  restés  indivis.  Mais  bientôt 
il  cède,  et  Jupiter  en  s'applaudissant  d'éviter  un  combat  dont 
l'issue  n'était  pas  douteuse,  nriis  qui  eût  troublé  dans  leurs 
demeures  jusqu'aux  antiques  dieux  de  la  création  \  mon- 
tre bien  encore  par  quel  genre  de  victoires  sur  les  puis- 

1.  Thcat.,  p.  153  c.  -  2.  Iliade,  VIII,  18.  —  3.  Iliade,  XV,  187. 
•i.  Même  chanl,  224. 
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sances  élémentaires  de  la  nature  sa  domination  s'est 
établie.  Quant  à  Hadès,  le  roi  des  régions  infernales  et  des 
ténèbres,  il  est  si  bien  soumis  à  son  frère  aîné,  souverain 
de  l'éther  lumineux,  que  par  moments  il  semble  se  confon- 
dre avec  lui.  Il  est  appelé  dans  un  passage*  Jupiter  sou- 
terrain, nom  qu'Eschyle  empruntera  plus  tard  avec  une 
intention  encore  plus  nettement  marquée ^  Cette  confusion 
se  conçoit  d'ailleurs,  parce  que  la  personnalité  dUadès  est 
moins  distincte  que  celle  des  divinités  du  monde  supé- 
rieur, de  même  que  son  domaine  est  plus  indéterminé  et 
plus  en  dehors  de  l'action  des  sens,  Mais  il  est  surtout 
important  de  remarquer  comment  cette  trinité,  issue 
d'une  origine  commune,  qui  préside  aux  tiois  grandes 
provinces  de  l'univers,  est  portée  à  se  résoudre  en  un  seul 
être.  Le  dieu  unique  de  la  nature,  que  révéraient  les  anti- 
ques Pélasges,  après  s'être  divisé  comme  pour  mieux 
atteindre  les  diverses  parties  de  son  vaste  empire,  semble 
ainsi  l'eprendre  ses  membres  détachés  et  se  ramener  en 
lui-même  pour  reconstituer  l'unité  pinmilive. 

De  celle  phase  de  conquêtes  qui  avait  inauguré,  on  le 
sent,  le  règne  de  .Jupiter,  il  lui  est  resté  l'amour  des  com- 
bats. Il  est,  dans  V Iliade,  un  vrai  Dieu  des  années,  qui  ne 
commet  pas  sa  majesté  en  descendant  lui-môme  dans 
l'arène  sanglante,  mais  qui  suit  et  dii'ige  les  luttes  pour 
son  plaisir  propre,  autant  que  pour  en  régler  le  suc- 
cès d'après  les  lois  du  deslin.  Sa  jouissance  est  à 
son  comble,  lorsque,  à  côlé  des  coinbaliants  mortels, 
des  acteur?,  plus  dignes  encore  de  son  attention,  enga- 
gent entre  eux  des  luttes  l'égulières,  lorsque  les  dieux 
s'apparient  et  se  mesurent.  Assis  dans  un  repli  de  l'Olympe, 
il  charme  son  cœur  en  les  regardante  Cette  fêle  qu'il  se 
donne  à  lui-même,  cette  satisfaction  qu'il  goûte   d'avance, 


i.  Iliade,  IX,  457. 

2.  Du  moins,  dil-il,  en  parlant  d'Hadès  :  le  Jupiter  des  morts 
[Suppl.  1ÎÎ8);  et  un  peu  plus  loiu  (231)  :  un  autre  Jupiter  prononce 
chet>lex  morts  la  sentence  suprême. 

'.i    Chant  XX,  22. 
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à  l'idée  des  grands  coups  que  vont  échanger  Pallas  et 
Mars,  Junon  et  Diane,  n'est-ce  pas  un  souvenir  des  dis- 
cordes qui  naguère  agitaient  le  monde,  et  de  la  passion 
énergique  qu'il  lui  a  fallu  déployer  poui'  le  pacifier  par  la 
victoire  ? 

La  souveraineté  de  Jupiter,  une  fois  constituée,  ne 
s'exerce  pas  seulement  sur  les  divinités  de  même  origine 
et  de  même  nature,  elle  s'impose  aussi  à  une  ceitaine 
classe  d'êttes  divins,  qui  paraissent  être  les  éléments  pri- 
mitifs et  les  formes  primitives  de  la  création.  Les  uns 
habitent  maintenant  sous  la  garde  d'Hadès  les  abîmes 
souterrains  du  Tariare,  aux  racines  du  monde,  dont  ils 
sont  bannis,  mais  dont  ils  maintiennent  l'organisme.  Les 
autres  forment  le  cadre,  l'ornement  ou  même  la  substance 
de  la  scène  où  se  développe  l'activité  des  dieux  Olympiens 
et  des  hommes.  Ces  derniers  sont  Uranus  (I3  ciel)  et  Géa 
■la  terre),  l'astre  éclatant  qui  monte  dans  les  cieux  (le  so- 
leil llypérion),  et  le  grand  fleuve  Océan»  dont  le  courant, 
dans  les  régions  merveilleuses,  entoure  complètement  le 
disque  de  la  terre. 

L'Océan  est  encore  appelé  «  l'origine  de  tous  les 
êtres  »,  même  des  dieux*.  Avec  son  épouse  Téthys  {la 
force  nourricière),  il  préside  à  toute  fécondité.  Il  est  en 
particulier  la  source  de  tous  les  fleuves  et  de  toutes  les 
eaux  douces  et  amères^  Mais,  seul  de  tous  les  fleuves,  il 
ne  se  rend  point  sur  l'Olympe  à  l'appel  de  Jupiter^,  car  cet 
antique  principe  des  choses  ne  peut  se  déplacer,  et  sa 
force  redoutable  fait  trembler  les  autres  puissances,  même 
le  Sommeil,  doujplcur  de  tous  les  êtres,  qui  oserait  à 
peine  tenter  d'endormir  son  courant  éternel  \  Cependant, 
lui  aussi,  il  craint  la  foudre  étincelante  du  dieu  de  l'Éthcr, 
et  il  entre  connue  une  cause  bienfaisante  de  vie  et  de 
durée,  dans  un  système  auquel  il  était  originairement 
étranger. 

1.  Iliade,  XXIV,  240.  202.  -  2.  Iliade,  XXI.  19o.  —  :i.  niadf, 
XX,  7.  —  4.  lliadr,  XIV,  24!^. 
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La  durée,  la  stabilité,  les  principes  fixes  et  les  lois  sen- 
sibles ou  cachées  du  monde,  voilà  ce  que  représentent,  à 
la  fois,  en  vertu  de  leur  essence  propre  et  par  une  néces- 
sité de  l'ordre  universel  auquel  ils  sont  maintenant  sou- 
mis, tous  CCS  grands  êtres  primordiaux.  De  là  un  senti- 
ment de  vénération  qu'éprouvent  pour  eux  les  dieux 
comme  les  hommes,  et  certaines  attributions  morales  qui 
semblent  encore  les  élever  au  dessus  de  tout  le  reste  de 
la  création.  Le  Sommeil  raconte  comment  sa  mère  la  Nuit 
a  pu  le  protéger  contre  le  courroux  de  Jupiter  qu'une  lois 
déjà  il  avait  eu  l'audace  d'endormir  :  *  «  Sa  colère  éclata  à 
son  réveil  ;  il  maltraitait  les  dieux  dans  sa  maison  et  me 
cherchait  seul  de  tous  ;  et  il  m'eût  anéanti  en  me  précipi- 
tant du  ciel  dans  la  mer,  si  la  Nuit,  qui  dompte  les  hom- 
mes et  les  dieux,  ne  m'eût  sauvé.  Je  me  réfugiai  auprès 
d'elle,  et,  lui,  il  s'arrêta,  malgré  son  courroux,  car  il 
craignait  de  déplaire  à  la  Nuit  rapide.  »  On  voit  dans 
Hésiode,  qui  travaille  sur  le  même  tond  d'idées  qu'Ho- 
mère, que  ces  antiques  puissances,  douées  de  la  science 
l'avenir,  ont  été  nécessaires  pour  assurer  la  victoire  de 
Jupiter  sur  les  Titans.  Dans  Y  Iliade  et  dans  VOdyssée,  elles 
sont,  f)our  les  hommes  et  pour  les  dieux,  les  témoins  des 
serments  solennels  :  «  Qu'elle  le  sache  maintenant,  Géa, 
ainsi  que  le  vaste  Uranus  qui  s'étend  au-dessus...  *  »  C'est 
la  tornmle  d'un  serment  dans  la  bouche  de  Junon  elle- 
même.  Au  moment  où  elle  en  prononce  un  autre,  dans 
une  sorte  de  rite  divin  et  immense,  elle  touche  d'une 
main  la  terre  nourricière  et  de  l'autre  la  mer  brillante,  et 
appelle  pur  leur  nom  tous  les  Titans,  ces  dieux  infernaux, 
qui  habitent  autour  de  Cronos^  Agamemnon,  pour  con- 


1.  Iliade,  XIV,  2;;G.  —  2.  Iliade,  XV,  36. 

3.  Iliade,  XIV,  272;  277.  11  y  a  dans  Ihymne  à  Apollon  un  pas- 
sape  curieux  (333  et  suiv.),  où  l'on  voit  Junon  s'adresser  aux  mêmes 
divinités,  en  frappant  la  terre  de  la  paume  de  la  main,  pour  qu'elles 
déploient  en  sa  laveur  celle  puissance  productrice  dont  les  dieux 
olympiens  eux-mêmes  sont  issus.  La  terre  tremble  en  signe  d'ac- 
«juicscement,  et  Junon  pe.'.t  cnl'anler  le  monstre  Typhon.  Telle  est  la 
revanche  qu'elle  prend  sur  la  naissance  de  Minerve,  celle  fille  de 
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dure  un  traité,  associe  dans  une  invocation  le  Soleil  qui 
voit  tout  et  qui  entend  tout,  et  les  Fleuves  et  Géa,  et  ces 
dieux,  qui,  dans  les  régions  souterraines,  punissent  après 
la  mort  ceux  qui  se  sont  parjurés  '- 

En  relation  directe  avec  ces  divinités  du  serment,  sont 
l'inviolable  Styx,  rameau  infernal  du  grand  courant  supé- 
rieur, l'Océan,  dont  le  nom  même  exprime  l'idée  de  stabi- 
lité, et  qui  enchaîne  irrévocablement  les  dieux  ;  et  les 
Erinnyes,  vengeresses  des  parjures  humains. 

Les  Erinnyes  ont  des  fonctions  plus  étendues.  Nées, 
dans  le  mythe  Hésiodique,  du  sang  d'Uranus  mutilé  par 
son  fils  Gronos,  elles  représentent  aussi  dans  Homère  les 
lois  de  la  famille,  les  droits  des  parents  sur  les  enfants, 
du  frère  aîné  sur  le  plus  jeune'.  Elles  recueillent  Timpré- 
calion  passionnée  d'Althée  contre  son  fils  Méléagre'  : 

«  Prosternée  à  genoux ,  le  vêtement  tout  baigné  de 
,larmes,  elle  frappait  de  ses  mains  à  coups  redoublés  la 
terre,  en  appelant  Hadès  et  la  redoutable  Proserpine  pour 
donner  la  mort  à  son  enfant.  Erinnys,  qui  s'avance  dans 
les  ténèbres,  au  cœur  impitoyable,  l'entendit  du  fond  de 
l'Érèbe.  « 

De  la  famille,  l'action  des  Erinnyes  a  passé  dans  la  so- 
ciété, où  elles  sanctionnent  tous  les  pactes.  Cachées  dans 
l'ombre,  elles  égarent  celui  qui  doit  mériter  leur  colère  % 
car  elles  connaissent  l'avenir,  et  en  général  elles  sont  ins- 
truites des  lois  secrètes  qui  président  au  monde.  C'est  en 
qualité  de  gardiennes  de  ces  lois,  qu'elles  font  taire  la 
voix  merveilleuse  dont  la  volonté  de  Junon  avait  doué 
pour  un  instant  le  coursier  d'Achille  \ 

Ce  dernier  rôle  rapproche  Erinn\s  de  la  mystérieuse 
divinité  Mœra  (la  Parque),  à  laquelle  elle  est  associée '^ 
comme  troublant  le  mortel  destiné  au  crime.  Mœra  n'est 
pas  seulement  la  déesse  de  la  mort  :  toujours  revêtue,  il 

Jupiter  qu'une  mère  n'a  point  portée  dans  son  sein.  On  reconnaît  là 
un  écho  des  antiques  croyances  qui  avaient  inspiré  Homère. 

1.  Iliade,  ni,  277.  —2.  Iliade,  XV,  2(M.  —  3.  Iliade,   IX,  5G8. 
I.  Iliade,  XIX,  87.  —  5.  Môme  chant,   418.  —  G.  Même  chaut,  87. 
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est  vrai,  d'un  caractère  terrible,  elle  est  la  part  faite  à 
chaque  homme,  la  mesure  de  sa  liberté,  la  nécessité  irré- 
sistible qui  le  pousse  vers  certains  buts  déterminés  et 
surtout  vers  le  teime  conmiun  de  l'existence.  Ainsi  c'est 
une  expression  de  la  force  cachée  qui,  dès  la  naissance 
de  tout  ce  qui  a  vie,  en  domine  le  développement,  en 
règle  le  cours,  en  marque  d'avance  la  fin  inévitable,  et  fait 
rentrer  ainsi  tous  les  êtres  dans  les  lois  générales  de  b 
nature.  Mœi-a  est  en  rapport  de  sens  ou  d'étymologieavec 
certains  mots  qui  rappellent  constamment  le  sort  réservé 
aux  guerriers,  aux  villes  et  aux  peuples,  c'est-à-dire  ce 
que  nous  appelons  leur  destinée*.  On  conçoit  que  cette 
destinée,  n'étant  qu'une  application  des  lois  priuiitives  et 
éternelles  de  la  nature,  existe  indépendamment  de  la  vo- 
lonté des  dieux.  Ils  ne  peuvent  pas  la  changer.  Jupiter 
voudrait  sauver  son  fils  Sarpédon  :  il  le  laisse  périr,  et  se 
borne  à  honorer  sa  mort  en  versant  du  ciel  une  rosée  san- 
glante. 

Toutefois,  et  c'est  là  un  point  capital  dans  le  système 
religieux  d'Homère,  il  n'y  a  pas  contradiction  entre  les 
décrets  de  la  destinée  et  la  volonté  de  Jupiter,  et  Jupiter 
n'en  est  pas  moins  le  maître  du  monde.  Pourquoi? 
D'abord  parce  qu'il  est  lui-même  originairement  le  grand 
(lieu  de  la  naluie,  c'est-à-dire  sa  suprême  énergie,  et 
l'eflicacité  même  de  ces  lois  avec  lesquelles  nous  avons 
reconnu  que  la  destinée  se^conlond;  ensuite  parce 
(ju'ayant  en  soi  la  souveraine  intelligence,  il  ne  peut  vou- 
loir le  désordre.  Que,  par  une  consécjuence  des  éléments 
humains,  dont  leur  essence  est  mélangép,  etde  leurs  rap- 
ports avec  les  homnjes,  les  dieux  se  sentent  émus  et  attris- 
tés des  malheurs  qui  vont  frajiper  ceux-ci,  qu'ils  soient 
quelquefois  tentôs  de  les  prévenir,  rien  de  plus  naturel. 
Mais  ils  ne  vont  jamais  juscju'à  engager  une  lutte  à  ou- 
trance, il  se  fait  une  conciliation  :  les  arrêts  du  destin 
sont  irrévocables,  mais  il  est  quelquefois  permis  à  certains 
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dieux  d'en  retarder  pendant  quelque  temps  Texécution. 
En  somme,  ils  sont  unis  avec  Mœra.  Homère  dit  :  Mœra 
et  le  grand  dieu,  la  Mœra  des  dieux,  la  destinée  de  Jupi- 
ter (Aièçaîua^  c'est-à-dire  fixée  par  Jupiter. 

La  volonté  divine  et  la  force  fatale  ne  font  qu'un.  De 
même  l'action  des  redoutables  divinités  qui  gardent  les  ser- 
ments ne  se  sépare  pas  de  celle  de  Jupiter.  Dans  les  m- 
vocations  qui  leur  sont  adressées,  son  nom  est  à  côté  du 
leur  et  vient  même  le  premier  comme  le  plus  vénérable. 
«  Qu'il  le  sache  d'abord,  Jupiter,  le  plus  élevé  et  le  meil- 
leur des  dieux,  puis  la  Terre  et  le  Soleil....  —  Jupiter  sou- 
verain, le  plus  glorieux,  le  plus  grand,  et  toi,  Soleil....*  » 
Agamemnon  prononce  ces  foi'mules  de  serment  les  mains 
levées  et  les  yeux  fixés  sur  le  ciel,  séjour  de  Jupiter.  Il 
n'y  a  pas  de  serment  pour  ce  dieu  suprême  ;  mais  il  s'en- 
chaîne volontairement,  sans  prendre  à  témoin  d'autre  di- 
vinité que  lui-môme  :  la  promesse  qu'il  a  sanctionnée  en 
inclinant  sa  tête  auguste  est  irrévocable.  11  ne  se  place  donc 
pas  en  dehors  de  l'obligation  que  consacie  le  serment, 
car  celte  (»bligation  est  dans  Tordre  moral,  mais  il  l'ac- 
cepte sans  s<)  diminuer  par  aucune  contiainte  extérieure. 
Cet  accoi'd  entre  la  dignité  de  Jupiter  et  la  nécessité  des 
lois  du  monde,  Homère  en  voyait  certainement  l'image 
quand  il  se  représentait  le  dieu  tenant  la  balance  d'or  où 
se  pèsent  le  sort  mortel  d'Achille  et  celui  d'Hector'  :  «Jl 
la  souleva  par  le  milieu  :  le  jour  fatal  d'Hctclor  lit  pencher 
le  plateau  et  alla  vers  la  demeure  d'Hadès  :  Pbébus  Apol- 
lon l'abandonna.  »  Rien  de  plus  simple,  de  plus  expressif 
et  de  plus  grand  que  ce  célèbre  passage.  La  destinée 
muette  prononce,  et  aussitôt  son  arrêt  enchaîne  sur  la 
terre  la  volonté  d'Apollon,  protecteur  du  mortel  qu'elle 
condamne;  mais  elle  ne  pi'ononce  qu'entre  les  mains  de 
Jupiter,  dont  la  figure  majestueuse  préside  du  haut  du 
ciel  à  toute  la  scène. 


1.  Iliade,  XIX,  258;  III,  270.  —  2.  J.'iadc^  XXII,  209.  Cl.  XIX. 
223. 
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Ainsi,  et  c'est  là  l'importante  conclusion  qu'on  ne  pour" 
rait  établir  sans  entrer  dans  le  détail  de  la  mythologie 
homérique,  en  définitive  tout  est  gouverné  par  les  conseils 
de  Jupiter.  Sa  souveraineté  intelligente  est  reconnue  par 
tous  les  êtres,  de  quelque  nature  qu'ils  soient  et  quelque 
rang  qu'ils  occupent  dans  la  hiérarchie  universelle.  Elle 
s'exerce  d'abord  sur  les  dieux  supérieurs  qui  forment  sa 
famille  et  sa  cour.  Quelle  qu'ait  été  autrefois  l'origine  par- 
ticulière de  chacun  d'eux,  dieux  de  races,  de  villes,  de  fa- 
milles, tous  sont  venus  se  réunir  sur  l'Olympe,  ils  y  ont 
pris  comme  une  seconde  naissance,  ils  sont  devenus  les 
enfants  de  Jupiter.  C'est  l'image  et  le  résultat  de  l'union 
nationale  et  religieuse  qui  s'est  opérée  entre  toutes  les  tri- 
bus grecques,  principalement  sans  doute  par  l'action  de 
la  poésie.  Comme  elles,  leurs  dieux  se  sont  rapprochés, 
reconnus,  confondus,  et  il  s'est  formé  une  famille  d'im- 
mortels, faite  sur  le  modèle  de  la  famille  humaine,  et  dont 
le  poëte,  qui  n'a  nullement  conscience  de  ce  travail  pré- 
paratoire, nous  présente  le  tableau  varié  et  vivant.  Dans 
ce  groupe  de  divinités,  il  y  en  a  deux  qui  se  distinguent 
comme  les  plus  rapprochées  de  leur  père  et  comme  ses 
enfants  préférés  :  Pallas-Athéné ,  née  de  son  cerveau, 
d'après  le  mythe  llésiodique,  «  comme  son  énergie  ou  sa 
pensée  divine  *,  »  la  déesse  guerrière,  fille  d'un  père  puis- 
sant, la  déesse  industrieuse,  qui  représente  à  la  fois  sa 
force  intelligente  et  irrésistible,  et  sa  sagesse  infinie; 
Apollon-Phébus,  le  dieu  brillant  et  serein,  le  dieu  des 
chants,  qui  calme  et  embellit  la  vie  présente,  le  dieu  des 
oracles,  qui  sait  les  lois  de  l'avenir*. 

Toutes  ces  divinités  olympiennes  se  rassemblent  sur  le 
plus  haut  sommet  de  la  montagne,  pour  prendre  part  aux 
conseils  que  piéside  Jupiter.  Elles  y  sont  convoquées  par 
Thémis,  l'antique  personnification  de  l'ordre,  des  principes 
établis,  qui  deviendra  plus  tard  la  déesse  de  la  justice. 

1.  Ce  sont  les  expressions  de  M.  Guiirniaut. 

2.  Voy.  Odyss(fe,  \\\\,  78. 
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Aux  assemblées  solennelles  de  l'Olympe  assistent  même 
les  divinités  inférieures,  toutes  celles  qui  peuplent  les 
airs,  et  les  flots,  et  les  vallées  humides*.  Ainsi  se  déroule, 
sous  l'autorité  d'un  seul  maître,  toute  la  hiérarchie  divine. 
Comme  dernier  terme,  elle  descend  jusqu'aux  hommes, 
dont  beaucoup  tiennent  parleur  naissance  aux  immortels, 
et  qui  sont  tous  appelés  en  général,  comme  les  dieux,  les 
enfants  de  Jupiter.  Les  rois  en  particulier  sont  ses  fils,  «ses 
nourrissons,  »  parce  qu'ils  tiennent  de  lui  leur  puissance. 
Leur  condition  sur  la  terre  est  analogue  à  la  sienne  dans 
le  ciel,  et  il  existe  entre  eux  et  lui  une  sorte  de  solidarité  : 
il  consacre  leur  autorité,  et  ils  lui  répondent  des  nations. 
Surtout  ils  répondent  aux  nations  de  la  prospérité  et  du 
malheur  publics  qui  dépendent  d'eux  : 

«  ....  Ta  renommée  s'étend  jusqu'au  vaste  ciel,  comme 
celle  d'un  roi  irréprochable  qui,  régnant  comme  un  dieu 
sur  des  hommes  nombreux  et  vaillants,  règle  tout  par  la 
justice  :  la  terre  noire  porte  du  froment  et  de  l'orge,  les 
arbres  sont  chargés  de  fruits,  les  brebis  ne  connaissent 
pas  la  stérilité,  la  mer  fournit  en  abondance  des  poissons. 
Tel  est  l'cifet  de  son  bon  gouvernement;  les  peuples  pros- 
pèrent sous  son  sceptre*.  » 

«  ....  Ainsi  ^  dans  un  jour  d'automne,  l'ouragan  accable 
la  terre  noire  sous  le  poids  des  eaux  furieuses  que  verse 
Jupiter  dans  son  courroux  contre  des  hommes  qui,  au  mi- 
lieu du  peuple,  rendent  des  sentences  iniques  et  violentes, 
chassent  la  justice  et  outragent  ainsi  les  dieux  :  tous  les 
fleuves  coulent  à  pleins  bords,  les  torrents  déchirent  les 
pentes  et  gémissent  bruyamment  en  se  précipitant  des 
montagnes  dans  la  mer  brillante  :  les  cultures  sont  dévas- 
tées. » 

C'est  que  les  rois  sont  des  intermédiaires  entre  Jupiter 
et  les  hommes.  Rapprochés  des  dieux  par  leur  origine  et 
en  communication  plus  familière  avec  eux,  élevés  presque 

1.  Iliade,  XX,  au  commencement.  —  2.  Odyssée,  XIX,  108.  — 
3.  Iliade,  XVI,  384. 
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au  rang  de  dieux  terrestres,  ils  sont  d'un  autre  côté  les 
représentants  de  l'humanité,  dont  ils  portent  en  eux  toutes 
les  forces,  amenées  à  un  développement  plus  puissant  et 
exposées  en  pleine  lumière  par  le  rôle  supérieur  qui  leur 
est  attribué.  C'est  pour  cela  que,  lorsqu'ils  méritent  d'être 
trappes,  les  peuples  le  sont  à  leur  suite  :  «  Quidquid  déli- 
rant reges,  pleclimtur  Archivi.  »  Par  là  le  monde  humain 
est  soumis  à  une  idée  générale  de  gouvernement  qui,  sous 
des  formes  beaucoup  njoins  arrêtées,  offre  un  certain  rap- 
port avec  le  système  religieux  que  Bossuet  enseignait  à 
notre  dix-septième  siècle. 

Cependant,  au-dessous  de  celte  élite  de  l'humanité  que 
forment  les  princes,  Jupiter,  par  ses  attributs  moraux  et 
sociaux,  se  met  aussi  en  relation  directe  avec  chacun  des 
hommes  en  particulier.  Il  n'en  est  pas  un  qui  ne  se  sente 
atteint  par  lui  au  fond  de  son  âme  dans  les  sentiments  qui 
servent  de  mobiles  à  ses  principales  actions.  Il  est  le  père 
d'Até,  la  déesse  qui  égare  les  coupables;  il  est  aussi  celui 
du  Repentir,  qui  peut  rachctei-  la  faute,  car  «  les  dieux  se 
laissent  fléchir,  »  et  de  la  Plainte,  vengeresse  des  oppri- 
més'. Dispensateur  des  biens  et  des  maux,  quoique  la  ré- 
partition se  fasse  en  vertu  d'une  lo'  d'inégalité  préjudicia- 
ble aux  mortels',  il  y  introduit  un  principe  de  justice  qui 
motive  du  moins  le  châtiment  par  le  crime  et  qui  parfois 
même  va  jusqu'à  récompenser  le  bien.  Ces  deux  idées  sont 
surtout  mai'quées  dans  VOdyssée. 

Enfin,  Jupiter  est  le  protecteur  des  droits  sur  lesquels 
reposent  tous  les  rapports  des  hommes  entre  eux.  Dieu 
suprême  du  serment  et  delà  famille,  il  veille  surl'enceinte 
qui  enclôt  l'habitaiion  de  chacun  ;  il  est  le  patron  des  hôtes 
et  des  suppliants;  il  est  celui  des  hérauts;  il  est  même 
celui  des  mendiants.  Ainsi  les  sentiments  de  respect,  de 
douceur  et  de  charité  trouvent  en  lui  leur  sanction.  De 
même  que  les  dieux  ne  sont  pas  toujours  inflexibles,  il 


i.  VoT.  l'allégOTte  des  Prières  et  les  vers  qui  précèdent,  lUode, 
IX,  497."^—  2.  Iliade,  XXIV,  527. 
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faut,  d'après  sa  volonté  bienfaisante,  que  les  hommes  ne 
soient  pas  durs  et  impitoyables  entre  eux.  Il  faut  surtout 
que  la  société  humaine  subsiste,  et,  pour  cela,  qu'elle 
obéisse  aux  lois  morales,  qui  ne  sont  pas  moins  nécessai- 
res à  sa  conservation,  que  les  lois  de  mesure  et  d'équilibre 
ne  le  sont  à  celle  de  l'univers. 

Jupiter  mérite  donc  bien  ce  nom  de  souverain  ordonna- 
teur (OraTo?  [XT^aTiop)  qui  lui  est  donné  par  Homère.  Il  dis- 
pose et  il  dirige  tout.  Toutes  les  forces  du  monde,  physi- 
ques et  morales,  divines  el  humaines,  malgré  la  diversité 
de  leurs  origines,  l'énergie  de  leur  expansion  naturelle,  la 
divergence  de  leurs  tendances  piimitives,  se  rangent  sous 
son  autorité  et  se  léunissent  dans  s:i  main.  Au  faîte  du 
vaste  édifice  de  l'univers,  dont  la  base  est  si  large,  Jupiter 
apparaît  seul,  idéal  de  suprême  puissance  et  d'intelligence 
absolue.  Tel  est  le  chemin  qu'a  déjà  parcouru  la  reli- 
gion grecque.  Dans  les  ombres  de  son  berceau,  l'idée  de 
Dieu  avait  commencé  à  poindre  sous  une  forme  unique, 
mais  confuse  ;  c'était  un  monothéisme  incomplet  et  gros- 
sier. Elle  a  grandi,  s'est  développée,  et,  après  une  sorte  de 
diôusion  d'elle-njéme  qui  l'a  mise  en  coniact  avec  l'homme 
par  tous  les  points  du  monde  physique  et  du  monde  moral, 
elle  a  réussi  à  se  concentrer  de  nouveau  dans  un  prin- 
cipe d'unité  et  d'harmonie.  Arrivée  à  ce  moment,  il  est  à 
remarquer  qu'elle  ne  dépasse  plus  la  mesure  ni  la  portée 
de  l'esprit  humain  ;  elle  est,  au  contraire,  en  communica- 
tion intime  avec  lui,  le  pénètre  de  toute  part,  et  y  puise 
sa  propre  grandeur  dans  ce  qu'il  renferme  de  plus  net  et 
de  plus  élevé.  C'est  ainsi  qu'elle  résout  ou  domine  ces 
contradictions  de  détail  qu'aucun  progrès  de  l'intelligence 
n'effacera  jamais  complètement  d'aucune  théodicée  ni 
d'aucune  morale,  et  qu'elle  forme  un  puissant  ensemble, 
où  la  raison  se  repose  en  même  temps  que  le  besoin  d'a- 
dorer se  satisfait.  Est-il  juste,  après  cela,  de  refuser  aux 
Grecs  polythéistes  le  sens  vrai  de  la  religion  ? 

Pour  expliquer  la  théologie  d'Homère,  on  est  quelque- 
fois obligé  de  recourir  à  celle  d'Hésiode.  C'est  qu'elles  s'ac- 


60  LES  DIEUX  D'HOMÈRE 

cordent  presque  sur  tous  les  points.  Les  mômes  idées 
essentielles  se  retrouvent  chez  les  deux  poêles,  et  tous 
deux  nous  représentent  à  peu  près  une  même  phase  de  la 
pensée  religieuse  ;  aussi  leurs  noms  sont-ils  associés  dans 
les  éloges  ou  les  critiques  des  plus  anciens  parmi  les  his- 
toriens et  les  philosophes  de  la  Grèce.  Seulement,  comme 
Hésiode  enseigne,  sa  théologie  est  plus  complète  et  se  ré- 
duit plus  exactement  en  système.  La  suite  des  révolutions 
par  lesquelles  le  monde  arrive  à  une  organisation  régulière, 
s'y  produit  comme  la  déduction  rigoureuse  de  deux  prin- 
cipes :  le  principe  de  génération,  qui  en  développe  tous 
les  éléments  et  toutes  les  forces,  et  le  principe  de  progrès, 
qui  conduit  à  son  terme  l'œuvre  de  la  création.  En  vertu  de 
ce  second  principe,  Jupiter,  le  plus  fort  des  enfants  de 
Cronos,  n'est  plus  l'aîné  comme  dans  Homère;  il  est  le  plus 
jeune.  Mais,  de  même  que  chez  le  chantre  de  Ylliade, 
quand  il  a  vaincu  ou  soumis  toutes  les  puissances  antérieu- 
res ou  rebelles,  il  gouverne  souverainement  l'univers  par 
l'intelligence,  personnifiée  sous  le  nom  de  Métis,  qu'il  s'as- 
simile complètement  :  dans  le  mythe  transparent  du  vieux 
poète,  il  l'avale,  et  enfante  Pallas-Athéné.  Puis  sa  seconde 
épouse,  Thémis,  devient  mère  des  Heures,  c'est-à-dire  des 
saisons,  et  d'Eunomie,  qui  introduisent  la  règle  dans  la 
nature  et,  dans  la  cité,  la  justice  et  la  paix  ;  enfin,  des  Par- 
ques, qui  avaient  déjà  paru  dans  une  série  de  générations 
antérieure,  mais  qui  prennent  ainsi  une  seconde  nais- 
sance, alin  de  mieux  entrer  dans  l'ordre  nouveau  qu'inau- 
gure le  règne  de  Jupiter. 

Ce  qui  distingue  essentiellement  Hésiode  et  Homère,  in- 
dépendamment de  leur  génie  propre,  c'est  le  point  de  vue 
où  chacun  d'eux  s'est  placé.  Homère  est  le  poêle  de  l'hu- 
manité, Hésiode  dans  la  Théogonie  est  celui  des  dieux. 
Tandis  que  le  premier  ne  parle  tant  des  dieux  que  parce 
qu'ils  sont  inséparables  des  héros  ([u'il  chante,  le  second 
se  dégage  presque  complètement  delà  vie  humaine,  et  son 
esprit  ne  paraît  occupé  que  de  raconter  et  d'expliquer 
lunivers.  Malgré  les  récits  et  les  mythes  dont  se  compose 
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son  explication,  par  rapport  aux  hommes  elle  est  abstraite. 
Elle  ne  part  pas  de  la  condition  actuelle,  mais  ne  la  présente 
qu'incidemment  ou  comme  une  conséquence,  et  seulement 
dans  ses  traits  généraux.  Les  hommes  paraissent  à  leur 
tour,  à  demi  symbolisés  sous  un  type  principal,  dans  la  sé- 
rie des  forces  auxquelles  s'impose  la  domination  de  Jupi- 
ter ;  puis,  quand  la  soumission  universelle  est  accomplie, 
les  lois  physiques  et  morales  qui  les  régissent  figurent 
dans  la  liste  des  enfants  de  Thémis  et  d'autres  abstractions 
divinisées. 

L'effort  de  pensée  qu'attestent  de  pareilles  conceptions 
est  remarquable.  Elles  portent  en  elles  un  caractère  incon- 
testable d'élévation  et  de  gravité  religieuse.  ?.lais  il  est 
clair  qu'elles  n'admettent  guère  ni  passion,  ni  drame,  du 
moins  au  sens  humain.  La  lutte  et  les  convulsions  de  la 
nature  ainsi  que  des  êtres  immenses  qui  la  personnifient, 
voilà  le  drame  d'Hésiode.  Il  faut  avouer  qu'il  décrit  cette 
lutte,  sinon  avec  l'ampleur  et  la  variété  d'Homère,  du 
moins  avec  une  singulière  énergie. 

Jupiter,  avant  de  livrer  un  combat  décisif  aux  Titans  qui 
depuis  dix  années  lui  disputent  la  victoire,  s'est  assuré 
comme  auxiliaires  trois  formidables  géants,  à  cinquante 
têtes  et  à  cent  bras,  Briarée,  Kotlos  et  Gyas,  monstrueux 
produits  de  l'immense  fécondité  de  la  nature  aux  pre- 
miers jours  de  la  création.  Par  le  conseil  de  Géa,  qui  sait 
que  tous  les  anciens  principes  du  monde  doivent  concourir 
à  l'œuvre  nouvelle,  il  les  a  retirés  de  ses  enti'ailles  mater- 
nelles où  les  avait  replongés  la  jalousie  de  leur  père  Ura- 
nus,  et,  en  échange  de  ce  bienfait,  ils  viennent  de  lui  pro- 
mettre leur  secours. 

*  ('  Les  dieux,  dispensateurs  des  biens,  applaudirent  à 
ces  paroles,  et  leui'  cœur  se  sentit  animé  d'une  ardeur  nou- 
velle pour  le  combat.  Il  s'engagea  donc  en  ce  jour  une 
lutte  épouvantable,  à  laquelle  prirent  part  tous  les  dieux  et 
toutes  les  déesses,  soit  de  la  race  des  Titans,  soit  de  la 

1.  Th^ogonie^  664. 
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postérité  de  Cronos  ;  ainsi  que  ces  êtres  terribles,  doués 
d'une  force  démesurée,  que  Zeus  avait  tirés  des  ténèbres 
infernales  pour  les  rendre  à  la  lumiéie,  et  qui  alors  dans 
la  mêlée  funeste  se  placèrent  en  face  des  Titans,  armant 
leurs  puissantes  mains  de  grands  rochers.  De  l'autre  côté 
les  Titans  formèrent  leurs  fortes  phalanges,  et  les  adver- 
saires déployèrent  à  l'cnvi  la  vigueur  de  leurs  bras.  Au 
fracas  terrible  de  la  mer  infinie  se  mêlaient  le  bruit  im- 
mense de  la  terre  et  le  gémissement  du  vaste  ciel  tout 
ébranlé  ;  sous  le  choc  des  immortels,  des  secousses  re- 
muaient le  long  Olympe  jusque  dans  ses  racines,  et  le 
mouvement  agitait  jusqu'au  ténébreux  Tartare,  tandis  que 
retentissaient  les  élans  prodigieux  de  leurs  attaques  fu- 
rieuses et  les  coups  formidables  qu'ils  échangeaient  en  se 
lançant  de  redoutables  projectiles.  Des  deux  côtés  les  cris 
et  les  exhorlalions  s'élevaient  jusqu'au  ciel,  vaste  séjour 
des  astres  :  les  deux  armées  se  rencontraient  en  poussant 
des  clameurs  immenses. 

«  Zeus  ne  contint  pas  plus  longtemps  son  ardeur  ;  mais 
son  cœur  se  remplit  tout  à  coup  d'une  ardeur  terrible,  et  il 
fit  éclater  toute  sa  force.  Il  s'avança  en  lançant  des  éclairs 
à  la  fois  du  ciel  et  de  l'Olympe;  de  sa  puissante  main  vo- 
laient sans  trêve  les  foudres  avec  leurs  grondements  et 
leur  éclat  étincelant,  roulant  en  touibillons  la  flamme 
sainte  :  le  feu  consumai»,  à  grand  bruit  la  terre  nouiricière 
dont  les  innnenses  forêts  craquaient  sous  son  atteinte  dé- 
vorante ;  toute  la  terre,  et  les  courants  de  l'Océan,  et  la 
mer  inféconde  bouillonnaient.  La  vapeur  brûlante  des  im- 
menses flammes  qui  embrasaient  l'air  divin,  enveloppait 
les  Titans  infernaux,  et,  malgré  leur  valeur,  leurs  yeux 
étaient  aveuglés  par  la  lumière  éblouissante  de  la  foudre  et 
de  l'éclair.  Une  chaleur  prodigieuse  pénétra  jusqu'au 
Chaos  :  on  eût  dit,  dans  cet  ébranlement  inouï  des  yeux  et 
des  oreilles,  que  le  vaste  ciel  se  piécipitait  sur  la  terre; 
carie  fracas  n'eût  pas  été  plus  épouvantable,  si  la  terre  eût 
reçu  la  chute  du  ciil  et  se  fût  abîmée  sous  son  poids.  En 
même  temps  les  vents,  soulevant  des  flots  de  poussière, 
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semblaient  entraîner  à  la  fois  dans  leur  tourmente  tumul- 
tueuse et  les  roulements  du  tonnerre,  et  les  éclairs,  et  les 
foudres  brûlantes,  traits  du  grand  Zeus  ;  ils  portaient  à 
travers  le  champ  de  bataille  les  cris  et  les  voix,  et  un  bruit 
affi'eux  s'élevait  de  cette  lutte  effiovable  où  éclatait  une 
vigueur  merveilleuse. 

«  L'avantage  se  déclara  :  jusque-là  les  adversaires  s'étaient 
pressés  sans  se  ralentir  dans  la  mêlée  violente.  Au  premier 
rang  on  vit  combattre  avec  une  énergie  indomptable  Kottos, 
Biarée  et  Gyas,  insatiable  de  guerre.  De  leurs  mains  vigou- 
reuses ils  envoyaient  sans  cesse  des  volées  de  liois  cents 
rochers,  qui  couvrirent  les  Titans  comme  d'un  nuage  :  en- 
fin ils  les  vainquirent,  malgré  leur  courage  extraordinaire, 
ils  les  précipitèrent  dans  les  profondeurs  de  la  terre  aux 
vastes  routes  et  les  chargèrent  de  liens  pénibles...  » 

Bien  que  les  trois  phases  de  ce  combat  :  l'attaque,  l'in- 
tervention de  Jupiter  et  l'achèvement  de  la  victoire  par  les 
Centimanes,  soient  assez  nettement  marquées,  on  ne  saurait 
y  admirer  le  dessin  large  et  simple  des  récits  homériques. 
Mais  Userait  diCticile  d'imaginer  une  poésie  plus  en  rap- 
port avec  la  nature  de  la  scène  décrite,  plus  énergique, 
plus  abondante  en  harmonies  expressives,  pour  ainsi  dire 
plus  tumultueuse.  Le  grec  est  plein  de  syllabes  âpres  et 
sonores  que  notre  langue  ne  possède  pas,  detiets  de 
rhythme,  d'accumulations  de  mots  riches  et  hardies,  dont  la 
meilleure  traduction  ne  donnerait  chez  nous  qu'une  laible 
idée.  Tout  cela  convient  merveilleusement  à  la  peinture  de 
ce  grand  combat  qui  ébranle  l'univeis  jusque  dans  ses  ra- 
cines, en  remue  tous  les  éléments,  et  le  replongerait  dans 
le  Chaos,  s'il  n'aboutissait  au  triomphe  délimtif  de  Jupi- 
ter. C'est  la  crise  suprême  du  monde,  dignement  rendue 
par  le  plus  grand  elfort  de  l'imagination  et  de  l'art  d'Hé- 
siode. 

A  côté  de  celte  grande  peinture,  qui  forme  la  partie  ca- 
pitale du  poëme,  qu'est-ce  dans  la  Théo^çonie  que  ce  qu'on 
peut  appeler  le  drame  humain,  c'est-à-dire  la  lutte  de  Ju- 
piter conti-e  l'humanité  ?  Au  point  de  vue  poétique  il  ne 
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peut  supporter  la  comparaison  ;  il  est  encore  plus  loin 
(l'Homère  et  n'a  rien  des  pathétiques  beautés  qui  rem- 
plissent V Iliade  et  l'Odyssée.  Il  a  cependant  ses  beautés 
propres  et  se  lit  avec  un  intérêt  profond. 

Dans  cette  lutte,  il  n'y  a  aucun  déploiement  de  force  et 
la  nature  ne  s'émeut  pas.  La  nature  n'a  aucune  raison  de 
s'émouvoir,  car  il  s'agit  des  êtres  qui  sont  le  plus  nette- 
ment sépaiés  d'elle.  Ils  ne  sont  point  sortis  de  son  vaste 
sein  ;  ce  ne  sont  pas  des  parties  d'elle-même  personnifiées. 
Dans  le  vague  de  ces  premières  phases,  ils  apparaissent  dès 
l'origine  avec  une  existence  indépendante.  Ils  sont  à  titre 
d'éléments  du  monde  ;  ils  semblent  les  aînés  des  dieux 
olympiens  ;  ils  semblent  même  antérieurs  à  la  postérité  de 
Japet  qui  paraît  formée  des  types  de  l'humanité  :  on  ne  sait 
pas  quand  ils  sont  nés,  ils  n'ont  ni  père  ni  mère  et  font 
exception  à  la  loi  universelle  de  la  génération  ;  comme  si  le 
poêle  avait  senti  qu'au  principe  l'homme  était  nécessaire- 
ment en  dehors  d'un  système  qui  n'avait  d'existence  que 
par  lui.  Plus  tard,  après  la  pacification,  ils  prendront  place 
dans  l'ensemble  nouvellement  constitué,  et  recevront,  eux 
aussi,  une  seconde  naissance  dans  la  personne  des  héros, 
fils  de  Jupiter  et  des  autres  divinités.  Maintenant,  ils  résis- 
tent à  cette  puissance  qui  veut  envahir  et  dominer  tout. 
Mais  avec  quelles  armes  ?  La  nature  ne  leur  en  fournit 
aucune  :  sa  force  productrice  ne  les  a  point  munis  de 
membres  gigantesques  et  innombrables  ;  ils  ne  soulèvent 
pas  les  rochers  ni  les  montagnes.  Que  feraient-ils  contre  la 
foudre  ?  Aussi  n'est-ce  point  de  ce  genre  de  combat  qu'il 
est  question.  L'arme  de  l'homme,  c'est  l'intelligence  :  elle 
est  l'instrument  de  la  lutte,  et  en  même  temps  elle  en  est 
l'objet  et  le  prix.  En  elfet,  l'intelligence  est  l'attribut 
essentiel  de  l'homme  et  la  condition  même  de  sa  vie.  La 
victoire  de  Jupiter,  le  dieu  aux  pensées  éternelles,  ne  peut 
être  douteuse.  Cependant  l'homme  réussit  à  sauvera  demi 
ce  bien  si  précieux,  comme  l'indique  clairement  le  sym- 
bole du  feu  ravi  par  Prométhée,  et,  bien  que  la  jouissance 
en  doive  être  troublée  par  le  déchaînement  de  passions  et 
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de  maux  de  toute  sorte  qui  vieût  aussitôt  après  l'assaillir, 
il  est  désormais  assuré  de  vivre. 

On  voit  que  la  lutte  a  pour  terme  et  pour  résultat  la  con- 
dition   actuelle    de    l'humanité,    industrieuse,    déçue   et 
souffrante.  Quel  sujet  est  plus  propre  à  toucher  profon- 
dément, et  combien  la  vague  complexité  de  la  forme  my- 
thique,  en  sollicitant  l'esprit  à  chercher  et  à    creuser, 
n'ajoute-t-elie  pas  encore  à  l'intérêt  !  Mais  il  faut  recon- 
naître que  cette  condition  actuelle  de  l'humanité  n'est  indi- 
quée que  par  quelques  traits  généraux.  Le  particulier  et  le 
réel  ne  se  trouvent  que  dans  une  espèce  de  satire  contre  les 
dilTérenles  classes  de   femmes.  On  pourrait  dire,  il  est 
vrai,  que,  par  cette  énumération  de  leurs  défauts,  les  filles 
de  Pandore,  source  et  introductrice  du  mal  dans  le  monde, 
se  rattachent  naturellement  à  leur  mère  comme  des  consé- 
quences à  un  principe;  mais  ce  morceau  de  morale  étroite 
et  dure,  qui  semble  détaché  de  la  partie  pratique  du  poème 
des  Travaux^  ne  peut  passer  pour  une  peinture  complète  et 
vivante  de  la  condition  humaine.  Sans  prétendre  soumettre 
à  nos  exigences  de  composition  ces  antiques  monuments 
de  la  poésie  héliconienne,  et  sans  arfirmer  que  celte  fin 
ait  fait  partie  de  l'ensemble  primitif,   on  peut  remarquer 
qu'il  ne  tient  pas  les  promesses  que  contenait  le  cominen- 
cement  du  mylhe.  On  avait  trouvé  beaucoup  plus,  en  effet, 
dans  la  simple  mention  des  frères  de  Prométhée,  le  pré- 
voyant, types  évidents,  comme  lui-même,  de  l'humanité  : 
l'aveugle  Épiméthée,  qui  n'est  instruit  que  par  l'expérience, 
l'impi  udent  époux  de   Pandore  ;  le  présomptueux   Méné- 
tius,  dont  l'ardeur  insensée  attire  sur  lui   la   foudre   de 
Juj)ilL'r;le  fort  et  patient  Allas,   qui   porte  éternellement 
sur  sa  iCtc  et  sur  ses  bras  infatigables  le  fardeau  du  ciel. 
Il  y  a  là  en  germe  toutes  les  forces  et  toutes  les  faiblesses 
de  notre  nature. 

A  proprement  parler,  la  première  partie  du  mythe  ren- 
ferme seule  une  action.  Elle  a,  il  est  vrai,  un  sens  tout 
symbolique  :  l'origine  des  sacrifices  et  de  leurs  rites,  la 
(léicrminalion  |)rimitive  du  lot  des  hommes  et  du  lot  des 
dieux  dans  les  biens  du  monde,  en  forment  le  fond  reli- 
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gieux.  Mais  on  a  sous  les  yeux  une  vraie  scène,  où  Tima- 
ginalion  grecque  se  complaît  à  faire  voir  les  actes,  les 
attitudes  et  jusqu'à  des  expressions  générales  de  physio- 
nomie :  ainsi  le  soin  avec  lequel  Prométhée,  patron  des 
hommes,  dispose  sous  la  peau  du  bœuf  égorgé  les  os  re- 
couverts de  graisse,  afin  que  Jupiter,  trompé  par  l'appa- 
rence, choisisse  la  plus  mauvaise  part  pour  les  dieux  ;  et 
les  paroles  qu'échangent  les  deux  adversaires  ;  et  surtout 
le  sourire  qui  accompagne  celles  de  Prométhée,  ex- 
pression de  ruse  empruntée  directement  aux  mœurs 
d'une  société  à  demi  barbare  ;  enfin,  l'ironie  de  Jupiter 
qui,  dans  un  esprit  de  jalousie  et  de  vengeance,  feint  de 
se  laisser  abuser.  Tous  ces  traits  sont  expressifs  et  d'un 
dramatique  tout  humain  où  le  caractère  grec  se  fait  jour. 
La  poésie  qui  les  a  trouvés,  a  déjà  en  elle  une  riche  veine 
d'imagination  ingénieuse  et  souple.  Que  l'on  songe  un  ins- 
tant au  mythe  védique,  d'où  le  mythe  grec  lire  vraisem- 
blablement son  origine  :  quelle  dislance  de  Pramiithi^  génie 
inanimé  du  feu,  simple  personnification  de  la  llamme  pro- 
duite par  le  frottement  du  bois  avant  le  sacrifice,  à  la  figure 
animée  et  touchante  de  Prométhée,  et  comme  on  sent  tout 
ce  qu'il  y  a  de  vie  et  de  sentiment  moral  dans  la  concep- 
tion hésiodique  ! 

C'est  le  propre  du  génie  grec  de  créer  ainsi  par  la  vé- 
rité et  par  l'émotion,  en  un  mot  d'être  dramatique.  Mais, 
s'il  est  important  d'en  recueillir  ainsi  les  premiers  signes 
dans  une  de  ses  œuvres  les  plus  vénérables,  et  si  l'on  est 
frappé  de  voir  à  quel  point  ils  ressortent  par  la  comparai- 
son avec  les  monuments  étrangers  d'antique  poésie  reli- 
gieuse, on  n'est  pas  moins  surpris  de  reconnaître  combien 
ils  perdent  par  le  rap])rochement  avec  les  poèmes  homéri- 
ques, qui  sont  seuls  la  sincère  et  complète  révélation  de 
cette  heureuse  richesse  de  la  Grèce.  C'est  à  Homère  qu'il 
faut  revenir,  si  l'on  veut  bien  voir  dans  ses  premiers  efifets 
le  jeu  ému  de  l'aclivité  humaine,  si  l'on  veut  savoir  ce  que 
c'est  que  fhomme  à  cet  âge  poétique  du  monde  grec  où, 
déjà  en  possession  de  sa  nature  propre,  il  est  encore  tout 
près  de  ses  dieux. 


CHAPITRE  III. 

LHOMME   DANS   HOMÈRE   ET    DANS    HÉSIODE. 

I. 

CONDITION'   DES   HEROS   HOMERIQUES. 


Leur  misère  et  leur  grandeur.  —  L'idée  du  mérite  et  de  la  récompense 

dans  VOdijssée. 


L'état  naturel  d'un  héros  d'Homère,  c'est  l'état  merveil- 
leux, puisque  partout,  autour  de  lui,  et  en  lui-môme,  il 
croit  voir  ou  sentir  la  divinité  ;  mais  cet  état  merveil- 
leux ne  supprime  pas  son  activité  propre,  et  n'aflaiblit 
nullement  l'intérêt  qu'il  nous  inspire,  car  c'est  pour  lui- 
même  une  source  perpétuelle  d'émotions  et  une  occasion 
de  développer  sa  force  par  l'exaltation  ou  par  la  lutte. 
Près  de  lui,  dans  la  mêlée  tumultueuse,  se  nmlliplient  les 
apparitions  des  dieux  ;  tantôt  sous  une  forme  empruntée, 
tantôt  même  sous  leur  propre  forme,  se  manifest;int  tout  à 
coup  dans  leur  éclat  immortel,  puis  disparaissant  dans  un 
nuage,  où  souvent  ils  enveloppent  avec  eux  un  lils  ou  un 
favori  qu'ils  dérobent  à  la  mort.  Avec  de   pareils  advcr- 
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saircs  ou  de  pareils  soutiens,  qu'est-ce  donc  pour  lui  que 
rivrcsse  du  combat  ?  Qu'est-ce  que  la  confiance  et  qu'est- 
ce  que  la  crainte  ?  Qu'est-ce  pour  lui  que  ces  paniques  et 
Cette  contagion  d'épouvante  qui  s'est  fait  tant  de  fois  sentir 
à  de  grandes  armées  dans  la  fièvre  du  péril  et  de  fin- 
coiinu  ?  Les  Grecs  du  temps  d'Hérodote  affirmaient  qu'à  la 
bataille  de  Salamine,  il  leur  élait  apparu  une  figure 
de  femme,  leur  disant  à  haute  voix  de  ramer  vers 
l'ennemi  :  quels  fantômes  le  combattant  d'Homère  ne 
croyait-il  pas  voir  dans  la  plaine  divine  d'Ilion*?  Ce  guer- 
rier qui  s'avance  en  face  de  lui  avec  un  aspect  si  terrible, 
entraînant  de  la  voix  et  du  geste  les  phalanges  ennemies, 
qui  sait  si  ce  n'est  pas  Mars  ou  Neptune  ?  Assurément  ce 
lîc  peut  être  quelque  obscur  soldat  d'Hector  ou  d'Aga- 
niemnon.  Et  cette  ardeur  subite  dont  il  se  sent  lui-môme 
animé,  d'oîi  vient-elle  ?  Il  ne  se  le  demande  même  pas, 
comme  le  héros  de  Virgile,  et  surtout  il  ne  lui  vient  pas  à 
l'esprit  que  c'est  lui-même  qui  déifie  sa  passion  '-.  Non, 
c'est  une  divinité  véritable  qui  finspire,  il  sent  sa  force 
doublée,  et  il  accomplit  des  actions  héroïques.  Héroïques 
en  effet,  car  cette  confiance  l'élève  au-dessus  de  lui-mêmje 
el  lui  fait  tenter  des  efforts  surhumains.  Et  ce  n'est  pas  la 
divinité  qui  se  substitue  à  l'homme  et  l'annule  :  au  con- 
traire, par  un  mystère  qui  présente  quelque  analogie  avec 
celui  de  la  grâce  pour  le  chrétien,  la  protection  divine  le 
développe  et  le  grandit  en  rendant  son  énergie  efficace. 

L'héroïsme  du  guerrier  d'Homère  éclate  aussi  par  la 
résistance  à  cette  influence  supérieure  qui  est  maîtresse  de 
sa  destinée.  l*ar  moments,  il  se  révolte  contre  la  menace  du 
sort.  Il  sent  bien  que  les  dieux  sont  contre  lui  ;  peut-être 
sa  mort  est-elle  proche  :  qu'importe  ?  il  est  tout  à  l'ardeur 
qui  l'entraîne,  il  appartient  à  son  honneur,  à  sa  gloire, à  sa 
patrie  :  «  Le  meilleur  de  tous  les  présages,  c'est  de  com- 

1.  Voy.  en  particulier,  Iliade,  V,  177  et  suiv. 

2,  Dîne  hune  ardoremmentibus  addunt^ 

An  sua  cuique  deus  fit  dira  cupido  ?       {JEn.,  IX,  184} , 
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battre  pour  sa  patrie  ^  !  »  s'écrie  le  pieux  Hector,  et  il  en- 
traîne à  l'assaut  du  camp  ennemi  les  Troyens,  frappés  de 
stupeur  à  la  vue  d'un  serpent  monstrueux,  qu'un  aigle 
vient  de  jeter,  tout  palpitant,  mais  libre  à  leurs  pieds. 
Achille  remonte  sur  son  char  pour  la  première  fois  depuis 
sa  querelle.  Plein  du  souvenir  de  Patrocle  que  ses  cour- 
siers, Xanthos  et  Balios,  ne  lui  ont  pas  ramené  du  combat, 
il  leur  demande  ironiquement  s'ils  l'abandonneront  lui- 
même  gisant  sur  le  champ  de  bataille  comme  ils  y  ont 
laissé  son  ami.  Xanthos,  doué  tout  à  coup  de  la  voix  par 
Junon,  lui  répond  pour  se  disculper  et  pour  lui  prédire  en 
même  temps  sa  mort  prochaine*  : 

«  Oui,  nous  te  sauverons  aujourd'hui  encore,  puissant 
Achille,  mais  le  jour  de  la  mort  est  près  de  toi  ;  et  ce  n'est 
pas  nous  qui  en  serons  cause,  mais  un  grand  dieu  et  la 
Parque  irrésistible.  Ce  n'est  pas  non  plus  notre  lenteur  ni 
notre  paresse  qui  a  permis  aux  Troyens  d'enlever  les 
armes  des  épaules  de  Patrocle  ;  c'est  le  plus  vaillant  des 
dieux,  le  fils  de  Latone  à  la  belle  chevelure,  qui  l'a  frappé 
au  premier  rang  et  a  donné  la  gloire  à  Hector.  Notre  course 
pourrait  égaler  la  rapidité  de  Zéphyre  qu'on  dit  le  plus 
léger  des  vents  ;  mais  il  est  dans  ta  destinée  de  tomber 
sous  les  coups  d'un  dieu  et  d'un  mortel.  »  Quand  il  eut 
ainsi  parlé,  les  Érinnyes  arrêtèrent  sa  voix.  Soupirant 
d'émotion,  le  rapide  Achille  lui  répondit:  aXantlios,  pour- 
quoi me  prédis-tu  la  mort?  Il  n'en  est  pas  besoin.  Je  sais 
bien  moi- même  que  mon  destin  est  de  périr  ici,  séparé  de 
mon  père  et  de  ma  mère  ;  mais  cependant  je  ne  m'arrê- 
terai pas  avant  d'avoir  rassasié  les  Troyens  de  combats.  » 
II  dit,  et  pousse  en  criant  ses  coursiers  au  premier  rang.  » 

Quelle  énergie  dans  ce  dernier  vers  !  Quelle  expression 
dans  l'attitude  et  dans  l'action  du  héros!  En  définitive, 
quel  est  donc  l'effet  de  ce  prodige,  de  cette  prédiction 
sinistre  et  merveilleuse,  de  ces  menaces  de  la  fatalité, 
sinon  de  placer  dans  une  lumière  plus  vive  et  plus  écla- 

1.  Iliade,  Xn,  243.  —  2.  Iliade,  XIX,  408. 


7(1  L^IIOMME  DANS  HOMERE 

tante  le  guerrier  libre  et  transporté  d'une  passion  héroï- 
que? Rien  n'est  plus  dramatique  que  cette  situation  des 
héros  d'Homère  qui,  environnés  d'influences  étranges, 
pressentent  ou  reconnaissent  l'attaque  d'une  puissance 
ennemie,  mais  néanmoins  la  bravent,  brisent  leur  chaîne 
pour  s'abandonner  à  l'énergie  de  leur  nature,  et  s'élèvent 
enfin  au-dessus  de  la  destinée  par  le  mépris  du  péril  et  de 
la  mort. 

Cette  lutte  du  guerrier  homérique  contre  la  fatalité 
n'est  nulle  part  plus  touchante  que  dans  le  combat  où 
Hector  succombe.  Malgré  la  grandeur  de  la  victoire  et 
de  ses  conséquences,  c'est  en  faveur  du  vaincu  que  notre 
intérêt  est  le  plus  vivement  excité.  Or  cet  intérêt  ne  vient 
pas  du  combat  lui-même  :  ni  la  valeur  ni  la  force  que  dé- 
ploient les  deux  adversaires  n'enlèvent  notre  admiration, 
et,  suivant  nos  idées  modernes,  le  triomphe  d'Achille, 
considéré  en  lui-même,  est  un  de  ses  moins  glorieux,  car 
la  divinité  fait  tant  pour  lui  qu'il  n'est  guère  qu'un  instru- 
ment. Mais  ce  qui  nous  émeut,  c'est  la  personne  d'Hector, 
ce  sont  tous  les  sentiments  qui  en  sont  inséparables,  et 
surtout  les  circonstances  morales  de  son  inévitable  chute. 
Achille,  comme  guerrier,  a  des  proportions  plus  qu'hu- 
maines. Rien  de  plus  humain,  au  contraire,  qu'Hector,  que 
ces  afl^ections  d'époux  et  de  père  qui  le  troublaient  au 
fond  du  cœur  quand  il  partait  pour  combattre,  et  qu'il 
comprimait  cependant,  parce  qu'il  se  savait  la  gloire  et  le 
soutien  d'une  patrie  condamnée  à  périr  ;  que  ces  élans 
généreux  et,  d'un  autre  côté,  ce  sentiment  du  péril,  ces 
inquiétudes,  cette  faiblesse  même,  à  laquelle  il  cède  sous 
une  impression  trop  forte  pour  ses  sens,  mais  qu'il  sur- 
monte dès  qu'il  a  nettement  conscience  de  sa  situation 
désespérée  et  de  l'abandon  des  dieux.  C'est  un  homme, 
d'une  noble  et  touchante  nature,  aimé  des  siens  et  de 
celles  des  divinités  que  n'aveugle  pas  la  haine  contre 
Troie  ;  et  nous  le  voyons  mourir  avec  une  profonde 
émotion,  car  la  pitié  impuissante  de  Jupiter  ne  lui  épargne 
aucune  amertume  ni  aucun  déchirement. 
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Seul  il  a  osé  attendre  en  dehors  des  murs  celui  qui  vient 
d'accomplir  de  si  prodigieux  exploits.  Mais  pendant  qu'il 
est  là,  appuyé  contre  le  rempart  comme  un  serpent  qui, 
roulé  sur  lui-même  dans  son  repaire,  attend,  l'œil  mena- 
çant, l'homme  qui  l'attaque,  retentissent  à  ses  oreilles  les 
lugubres  prédictions  et  les  paroles  suppliantes  de  Priara  et 
d'Hécube  :  il  ne  se  laisse  point  persuader.  Un  instant 
la  crainte  se  glisse  dans  son  cœur;  en  même  temps  il 
est  assailli  par  !es  pressentiments  et  par  les  remords,  car 
c'est  lui  dont  l'ardeur  a  entraîné  ses  concitoyens  dans  une 
lutte  si  funeste  :  cependant  le  sentiment  de  l'honneur 
chasse  bien  vite  toute  hésitation  ;  il  veut  combattre,  et 
combattre  au  plus  tôt.  Mais  voici  qu'à  la  vue  de  son  terri- 
ble adversaire  qui  s'élance  sur  lui,  resplendissant  comme 
la  flamme  ou  comme  le  soleil  levant,  un  frissonnement 
irrésistible  de  la  chair  le  saisit  et  le  fait  fuir  éperdu  à 
travers  la  plaine. 

Cette  fuite,  on  sait  d'avance  quel  en  sera  le  succès.  C'est 
déjà  une  lutte  de  force,  et  l'avantage  n'est  pas  du  côté 
d'Hector'.  Elle  se  prolonge  cependant,  suivie  par  les  re- 
gards inquiets  des  Trovens,  suivie  aussi  par  ceux  des 
Grecs  et  même  de  toutes  les  divinités  de  l'Olympe.  On 
dirait  une  de  ces  poursuites  indéfinies  que  présentent 
quelquefois  les  vagues  images  des  rêves*.  C'est  Hector  qui 
se  lasse  de  fuir.  Il  vient  un  moment  où  il  se  retrouve  tout 
entier,  il  attend  son  ennemi  de  pied  ferme  et  engage 
même  avec  espoir  une  lutte  sans  merci.  Mais  qu'est-ce  que 
cet  espoir  et  que  cet  effort  d'énergie  ?  Dans  le  temps  que 
sa  volonté  ranime  en  lui  la  confiance,  le  destin  s'est  déjà 
prononcé  :  il  a  fallu  qu'Apollon,  son  prolecteur,  l'aban- 
donnât ;  il  est  déjà  aux  mains  d'une  divinité  cruelle  qui  se 
fait  un  jeu  de  ses  sentiments  et  de  ses  actes.  Elle  l'abuse 
sous  un  déguisement,  elle  le  livre  épuisé  de  fatigue  et  mal 
armé  à  son  adversaire,  elle  ne  lui  épargne  même  pas  la 


1.  ottoxe  0£  (iiv  {xeY  ajieCvwv.  (Ch.  txii,  v.  VOS.) 

2.  Vers  199  et  suiv. 
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conscience  de  la  déception,  mais,  à  cet  instant  suprême, 
sans  avoir  prise  sur  son  courage.  Il  tombe  enfin,  et,  en 
mourant,  il  n'entend  de  la  bouche  de  son  implacable  enne- 
mi que  des  paroles  de  haine  qui  lui  envient  jusqu'au 
repos  de  la  tombe  :  «  Chien,  ne  me  supplie  pas  par  mes 
genoux  ni  par  mes  parents.  Que  n'ai-je  la  force  et  le  cou- 
rage de  couper  ta  chair  et  de  la  dévorer  crue,  pour  prix  de 
ce  que  tu  m'as  fait  !  H  n'est  personne  qui  puisse  éloigner 
de  toi  la  dent  des  chiens  ;  non,  quand  même  on  viendrait 
ici  peser  une  rançon  dix  et  vingt  fois  plus  forte  et  qu'on 
promettrait  de  l'accroître  encore  ;  quand  même  Priam, 
issu  de  Dardanos,  offrirait  ton  poids  en  or,  non,  ta  mère 
ne  pleurera  pas  sur  la  couche  funèbre  celui  qu'elle  a  en- 
fanté, mais  tout  ton  corps  deviendra  la  proie  des  chiens 
et  des  oiseaux.  »  —  «  Tu  es  bien  tel  que  je  le  connais- 
sais, répond  Hector,  et  je  ne  devais  pas  te  persuader  :  tu 
as  dans  la  poitrine  un  cœur  de  fer.  Prends  garde  seule- 
ment que  je  ne  suscite  contre  toi  la  colère  des  dieux  au 
jour  où,  tout  brave  que  tu  es,  tu  périras  près  des  portes 
Scées  sous  les  coups  de  Paris  et  d'Apollon-Phébus.  » 

Telle  est  l'action  de  l'inflexible  destinée  :  triste,  cruelle, 
mais  pleine  de  grandeur.  Sa  puissance  domine  tout,  et  les 
troubles  du  malheureux  Hector,  et  la  passion  de  son  vain- 
queur, qui,  au  milieu  de  sa  victoire  même,  entend  pro- 
noncer son  propre  arrêt.  De  même  Patrocle,  en  expirant 
soas  la  lance  d'Hector,  lui  prédisait  naguère  sa  fin  pro- 
chaine. Ainsi  s'établissent  entre  les  deux  plus  illustres 
champions  de  la  Grèce  et  de  Troie  de  pathétiques  corres- 
pondances: leurs  destinées  se  ressemblent  et  s'appellent 
l'une  l'autre  comme  les  effets  d'une  même  loi  qui  les  pré- 
cipite à  leur  perte  par  la  gloire.  Mais  du  moins  cette  gloire 
reste  entière,  et  leur  héroïsme  croît  en  proportion  de  la 
nécessité  même  qui  pèse  sur  lui  sans  parvenir  à  l'étoufïer. 

Voici  les  deux  termes  entre  lesquels  s'agite  la  vie  glo- 
rieuse d'un  héros  d'Homère  :  au  principe  la  misère  d'une 
destinée  qui  l'enchaîne  irrévocablement;  à  la  fin  la  gran- 
deur morale  à  laquelle  il  atteint  par  la  lutte  et  par    la 
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passion.  L'exemple  le  plus  frappant  de  la  misère  originel- 
lement attachée  à  la  condition  humaine  est  dans  la  scène 
sublime  du  vingt-quatrième  chant.  Quand  Priam  a  péné- 
tré la  nuit  dans  la  tente  d'Achille  et  qu'il  lui  est  apparu 
tout  à  coup  à  la  fin  de  son  repas  solitaire,  quand  il  a  baisé 
ces  mains  meurtrières  qui  lui  ont  ravi  tant  de  fils  et  viennent 
d'égorger  le  plus  cher  de  tous,  quand,  par  une  inspiration 
divine,  il  s'est  écrié,  prosterné  et  suppliant  :  souviens- 
toi  de  ton  père  !...  une  émotion  irrésistible  s'empare  de  ces 
deux  hommes.  Priam  est  tout  à  l'effort  hors  nature  que  tente 
sa  tendresse  paternelle  et  à  son  désir  d'obtenir  le  corps  de 
son  fils  ;  et  la  grande  âme  d'Achille  est  vaincue  par  le  res- 
pect et  par  la  pitié.  Il  mêle  ses  larmes  à  celles  de  ce  vieil- 
lard qu'il  voit  à  ses  genoux,  et,  songeant  à  cette  incurable 
affliction  et  à  la  sienne  propre,  il  s'élève  à  la  pensée  géné- 
rale de  la  destinée  humaine  ;  il  ne  voit  plus  dans  cette  ren- 
contre avec  le  père  de  son  ennemi  le  plus  détesté,  que  le 
rapprochement  de  deux  grandes  victimes  du  sort  : 

«  Ah  !  malheureux,  certes  tu  as  supporté  dans  ton  cœur 
de  grands  maux.  Comment  as-tu  pu  venir  seul  vers  les  vais- 
seaux des  Grecs,  pour  chercher  la  présence  d'un  homme 
qui  t'a  tué  tant  de  fils  valeureux?  Assurément  tu  as  un 
cœur  de  fer.  Mais  allons,  assois-toi  sur  ce  siège;  et, 
quelque  affligés  que  nous  soyons,  laissons  reposer  nos 
chagrins  dans  notre  âme  ;  car  on  ne  gagne  rien  aux  tristes 
gémissements.  Les  dieux  ont  destiné  les  malheureux  mor- 
tels à  vivre  dans  la  douleur,  tandis  qu'eux-mêmes  sont 
exempts  de  tristesse....  ^  (Les  mieux  traités  parmi  les 
hommes  obtiennent  pour  leur  part  un  mélange  de  biens  et 
de  njaux.)  a  C'est  ainsi  qu'à  Pelée,  depuis  sa  naissance, 
ils  ont  fait  des  présents  magnifiques  :  ils  l'ont  comblé  entre 
tous  les  hommes  de  richesses  et  de  prospérité,  ils  l'ont 
fait  roi  des  Myrmidons,  et,  mortel,  il  a  reçu  d'eux  pour 
épouse  une  déesse.  Mais  la  divinité  lui  a  aussi  imposé  un 
mal  :  il  n'a  pas  vu  croître  dans  sa  maison  une  nombreuse 
et  puissante  postérité  ;  mais  il  n'a  qu'un  fils  destiné  à  mou- 
rir avant  le  temps  ;  et  je  ne  soigne  même  pas  sa  vieillesse, 
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mais  bien  loin  de  ma  patrie,  je  suis  ici  dans  la  Troade, 
pour  ton  malheur  et  pour  celui  de  tes  enfants.  Et  toi  aussi, 
vieillard,  on  dit  qu'autrefois  ta  fortune  était  éclatante....  » 

Ainsi  lui-même,  le  vainqueur  d'Hector,  il  n'est  que  l'ins- 
trument des  cruautés  du  destin,  qui  pour  cela  ne  l'épargne 
pas  :  faire  souffrir  en  souffrant  lui-même,  voilà  le  prix  de 
sa  gloire.  Il  se  soumet  à  cette  loi  inexorable,  et  du  moins 
en  tempère  la  dureté  par  un  moment  d'émotion  compatis- 
sante. Ce  n'est  pas  que  sa  vengeance  soit  rassasiée  et  que 
sa  colère  ne  gronde  encore  dans  son  sein  toute  prête  à 
éclater  ;  mais  il  faut  céder  à  l'ascendant  de  l'infortune  et  à 
celui  de  la  divinité  qui  conduit  tout.  Donc  il  se  dompte  à 
grand'peine,  et,  demandant  pardon  aux  mânes  dePatrocle, 
il  place  lui-même  sur  le  char  de  Priam  le  cadavre  du 
héros  troyen.  Puis,  lorsqii'un  lien  étrange  d'hospitalité  s'est 
formé  entre  Priam  et  lui,  et  que  le  père,  la  première  fois 
depuis  la  mort  de  son  fils,  a  eu  la  force  de  prendre  de  la 
nourriture,  plus  calmes  ils  se  contemplent  avec  une  admi- 
ration mutuelle. 

Tel  est,  en  un  sens,  le  résumé  de  V Iliade  :  un  enchaî- 
nement de  souffrances  qui  va  des  vainqueurs  aux  vaincus 
et  des  vaincus  aux  vainqueurs,  où  chaque  satisfaction  de  la 
passion,  chaque  triomphe  de  l'orgueil  humain  est  payé  par 
la  douleur  et  par  la  mort.  Si  bien  que  la  pitié  de  Jupiter 
pour  les  coursiers  d'Achille  condamnés,  malgré  leur  ori- 
gine immortelle,  à  vivre  parmi  les  hommes,  ne  paraît  que 
trop  justifiée  ^  :  «  Ah!  malheureux,  [)ourquoi  vous  avons- 
nous  donnés  à  Pelée,  à  un  mortel,  vous  qui  êtes  exempts 
de  la  vieillesse  et  de  la  mort  ?  Est-ce  donc  afin  que  vous 
partagiez  les  souffrances  des  hommes  infortunés?  Non. 
parmi  tous  les  êtres  qui  respirent  et  qui  se  meuvent  sur 
la  terre,  il  n'en  est  pas  de  plus  misérable  que  l'homme....  » 

Cependant  cette  image  si  sombre  de  la  condition 
humaine  n'est  pas  ce  qui  donne  au  poëmc  sa  couleur 
dominante.  Ce  n'est  qu'un  fond  sur  lequel  se   détachent 

1.  Iliade,  XVII,  4i3. 
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avec  plus  de  vigueur  les  libres  actions  des  guerriers  res- 
plendissants dans  leurs  armures  et  enflammés  de  Tamour 
de  la  gloire.  En  quels  termes  Sarpédon  cxcite-t-il  Glaucus 
à  escalader  avec  lui  le  rempart  des  Grecs?  N'y  trouve-t-on 
pas,  avec  le  sentiment  des  joies  de  la  vie  tel  qu'il  pouvait 
exister  chez  ces  princes  barbares,  celui  des  obligations  que 
leur  rang  leur  impose,  et  celui  de  l'honneur  qui  domine 
tout  ? 

«  Glaucus,  pourquoi  sommes-nous  les  plus  honorés  en 
Lycie,  pourquoi  les  places  d'honneur,  les  viandes  et  les 
coupes  pleines  sont-elles  pour  nous  avant  tous  les  autres, 
et  le  peuple  nous  contemple-t-il  comme  des  dieux?  Pour- 
quoi possédons-nous  sur  les  bords  élevés  du  Xanthe  un 
beau  domaine,  riche  en  plantations  et  en  champs  de  blé? 
Il  nous  faut  donc  maintenant  nous  tenir  au  premier  rang 
parmi  les  Lyciens  et  braver  le  feu  de  la  bataille,  afin  que 
les  Lyciens  à  la  solide  cuirasse  puissent  dire  :  ce  ne  sont 
pas  des  princes  sans  gloire  qui  tiennent  le  sceptre  dans  la 
Lycie  et  pour  qui  nous  réservons  nos  grasses  brebis  et 
notre  vin  le  plus  doux  ;  mais  ils  ont  aussi  de  la  force  et  de 
l'énergie,  car  ils  combattent  au  premier  rang  des  Lyciens. 
0  mon  ami,  si  après  avoir  survécu  à  cette  guerre,  nous 
devions  échapper  éternellement  à  la  vieillesse  et  à  la  mort, 
ni  moi-même  je  ne  combattrais  parmi  les  premiers,  ni  je 
ne  te  pousserais  dans  les  com])ats  glorieux  ;  mais  au-dessus 
de  nos  têtes  sont  mille  morts  que  nul  mortel  ne  peut  fuir 
m  éviter  :  marchons  donc,  et  faisons  la  gloire  de  quelque 
ennemi,  ou  qu'il  fasse  la  nôtre*.  » 

Cette  noblesse  d'âme  raisonnée  finit  par  s'élever  presque 
à  l'accent  dePindare,  le  chantre  magnifique  de  la  gloire-  : 
«  Les  grands  périls  ne  sont  pas  pour  l'âme  faible.  Mais, 
puisque  c'est  une  nécessité  de  mourir,  pourquoi  voudrait- 
on  languir  immobile  dans  les  ténèbres  jus((u'à  une  vieil- 
lesse sans  nom,  étrangère  à  toutes  les  belles  choses  ?  » 
L'analogie  des  pensées  est  frappante. 

1.  Iliade,  XII,  310.  —  2.  OÎ>/»ip.,  I,  129. 
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Les  héros  homériques  sont  donc  supérieurs  à  la  desti- 
née, parce  qu'au  lieu  de  les  faire  trembler,  elle  excite  leur 
courage  et  leur  rend  possible  le  dévouement  à  l'honneur. 
S'il  ne  dépend  pas  d'eux  de  ne  pas  mourir,  ils  peuvent  sa- 
crifier leur  vie  ;  et  ce  sacrifice  volontaire,  en  devançant  la 
nécessité,  les  soustrait  à  sa  puissance. 

Mais  la  pensée  d'Homère  va  plus  loin.  Leur  lot  ne  se 
borne  pas  à  se  consumer  dans  une  lutte  contre  le  sort,  où 
la  noblesse  de  leur  chute  fait  toute  leur  grandeur.  Il  n'y  a 
pas  séparation  absolue  entre  les  héros,  voués  à  l'infortune, 
et  les  dieux,  ministres  et  associés  bienheureux  du  destin. 
Un  rapprochement  est  possible.  Si  les  uns  s'élèvent  au-des- 
sus de  leur  misère  originelle,  en  développant  toute  la  no- 
blesse de  leur  nature,  les  autres  ne  s'en  tiennent  pas  à  un 
rôle  oppressif,  dont  la  continuité  les  dégraderait  plus  que 
leurs  victimes.  Entre  les  héros  et  la  divinité,  il  se  forme  un 
lien  moral  au  profit  de  leur  grandeur  commune.  Ici  il  est 
nécessaire  de  compléter  l'/Zia^^  par  VOdyssée. 

Déjà  dans  la  grande  épopée  guerrière  la  divinité  s'honore 
par  quelques  traits  d'une  bonté  à  la  fois  digne  et  compa- 
tissante. Ainsi  les  dieux  s'émeuvent  à  la  vue  des  outrages 
infligés  au  cadavre  d'Hector,  cette  noble  et  pieuse  victime 
du  patriotisme.  Ils  veulent  qu'au  moins  ses  restes  soient 
rendus  aux  siens  et  reçoivent  la  sépulture,  suprême  con- 
solation qui  est  sentie  mC'me  des  morts  et  qui  seule  adou- 
cit raflliclion  de  la  famille.  Mercure  descend  de  TOlympe 
pour  guider  jjcndant  la  nuit  la  marche  inquiète  du  vieux 
Priam,  et  pour  lui  aplanir  les  diflicullésde  ce  hardi  voyage. 
Seulement  il  le  quitte  à  l'entrée  de  la  tente  d'Achille  :  «  Il 
ne  serait  pas  dans  l'ordre,  lui  dit-il,  qu'un  dieu  rendît  os- 
tensiblement des  soins  bienveillants  à  un  mortel.  » 

VOfhjsscc  présente  des  exemples  encore  plus  remarqua- 
bles de  cette  sollicitude  délicate  et  réservée,  par  laquelle 
la  divinité  s'humanise  sans  déchoir.  Lisez  dans  le  quatrième 
chant  le  récit  du  songe  consolateur  que  Minerve  envoie  à 
Pénélope  :  vous  ne  pourrez  vous  empêcher  d'être  frappé 
de  l'impression  douce  et  religieuse  qui  est  répandue  sur 
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ce  morceau.  La  malheureuse  mère  vient  d'apprendre  à  la 
fois  le  départ  de  Télémaque  pour  un  voyage  de  recherche 
que  sa  jeunesse  et  le  souvenir  de  son  père  rendent  dou- 
blement inquiétant,  et  le  complot  qui  menace  son  retour. 
C'est  le  dernier  coup  ;  voilà  dix  ans  qu'elle  se  consume 
dans  une  attente  vaine  :  après  son  époux  va-t-elle  per- 
dre encore  son  fils?  Dans  sa  faiblesse  et  son  abandon, 
au  milieu  de  cette  foule  d'ennemis  qui  s'est  abattue  sur 
cette  maison  sans  maître  et  sans  défenseur,  elle  ne  peut 
qu'implorer  la  divine  protectrice  de  son  foyer  désolé.  Mi- 
nerve entend  sa  voix  suppliante,  et  lui  fait  sentir  son  appui 
avec  une  grâce  et  une  douceur  qui  s'approprient  merveil- 
leusement à  ce  type  de  femme  si  délicat  et  si  pur.  Un 
sommeil  réparateur  vient  détendre  ses  membres  brisés  par 
le  chagrin  ;  puis  il  lui  semble  qu'elle  voit  près  d'elle  une 
sœur  bien  aimée,  Iphthimée,  quittée  depuis  longtemps  et 
venue  exprès  de  sa  demeure  lointaine  pour  murmurer  à 
l'oreille  de  l'affligée  des  paroles  de  pieuse  consolation. 
C'est  bien  en  effet  comme  un  murmure  qui  s'échange  entre 
le  pâle  fantôme  et  Pénélope,  vaincue  par  le  charme  de  ce 
sommeil  bienfaisant.  Une  sorte  de  nuage  est  étendu  sur 
celte  scène  et  en  adoucit  toutes  les  teintes  :  c'est  bien  le  rêve 
avec  le  genre  particulier  de  sensations  qui  lui  est  propre  ; 
on  sent  le  myslère  de  ce  phénomène  étrange,  et  l'on  sent 
aussi  le  mystère  de  l'intervention  divine.  Le  dernier  trait 
surtout  fait  ressortir  ce  second  caractère.  A  peine  les  in- 
quiétudes maternelles  de  Pénélope  sont-elles  calmées,  que 
sa  pensée  se  repoi'te  avec  un  admirable  mouvement  de 
nature  vers  l'objet  habituel  de  ses  préoccupations,  vers 
Ulysse  :  «  Et  lui,  ce  malheureux,  dit-elle  sans  même  le  dé- 
signer pai  son  nom,  vit-il  encore...?  — Je  ne  te  le  révéle- 
rai pas,  ré[)ond  le  rantôme  dont  la  mission  est  accomplie...; 
il  est  mauvais  de  dire  des  paroles  vaincs,  w  Ainsi  il  y  a  des 
limites  à  la  faveur  divine,  tous  les  voiles  ne  doivent  pas 
s'abaisser  devant  des  yeux  mortels,  et  la  scène  tout  entière 
se  résume  dans  une  impression  de  gravité  religieuse. 
Ce  serait  un  plaisir  de  suivre  sous  ses  divers  aspects 
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cette  bienveillance  officieuse  et  attentive  que  la  déesse  té- 
moigne à  la  mère  et  au  fils.  Mais  ce  qu'il  importe  de  re- 
marquer, c'est   qu'elle  ne  leur  est  pas  encore  accordée 
aussi  libéralement  qu'à  Ulysse  lui-même.  Il  est  évidemment 
placé  à  un  degré  supérieur  dans  la  faveur  de  Minerve  :  il 
la  reconnaît,  quand   les  autres  ignorent  ou  ne  font  que 
soupçonner  sa  présence  ;  seul  il  est  admis  à  la  voir  face  à 
face  dans  tout  l'éclat  de  sa  divinité  ;  il  s'entretient  familiè- 
rement avec  elle.  Pourquoi  cette  préférence?  Est-ce  un  ha- 
sard ou  un  caprice  ?  Non  ;   il  y  a  plusieurs  raisons  pour 
expliquer  ce  privilège,  et  la  première  de  toutes,  c'est  qu'il 
an  est  digne.  Yoilà  l'idée  principale  de  VOdyssée  :  c'est  celle 
du  mérite  appelant  la  récompense.  Elle  forme  comme  le 
ressort  moral  de  la  partie  du  poëme  la  plus  dramatique  et 
la  plus  importante,  celle  oîi  se  reconnaît  le  plus  une  pen- 
sée de  composition,  et  qui  est,  pour  ainsi  dire,  la  plus  per- 
sonnelle au  poète.  La  colère  de  Neptune,  par  suite  les 
erreurs  d'Ulysse,  sa  longue  captivité  au  centre  de  la  mer 
dans  l'île  mystérieuse  de  la  nymphe  çtucac/ie  (c'est  le  sens 
transparent  du  nom  de  Calypso),  enfin  toutes  ses  merveil- 
leuses aventures  devaient  appartenir  à  un  fonds  de  légen- 
des dont  l'origine  est  devenue  méconnaissable  sous  le  tra- 
vail séculaire   de   l'imagination  hellénique.    Ce   qui   est 
incontestablement  d'Homère,  ce  qui  se  présente  avec  la 
netteté  et  l'enchaînement  naturel  qui  sont  le  propre  de 
toute  conception  originale,  c'est  le  drame  du  retour,  dans 
lequel  il  a  enclavé,  par  un  trait  de  génie,  le  récit  de  toutes 
les  épreuves  antérieures  depuis  le  départ  de  Troie.  Or, 
dans  ce  champ  déterminé  et  choisi  oii  sa  pensée  était  plus 
libre  et  pouvait  s'exprimer  plus  à  l'aise,  s'il  est  une  idée 
d'où  dépende  visiblement  toute  la  suite  des  faits,   c'est, 
d'une  part,  (jue   les  hommes  par  leur  obstination  dans  le 
mal  attirent  sur  eux  le  châlinient,  et  de  l'autre,  qu'un  prix 
(}clatantcst  réservé  à  la  vertu  énergique  et  patiente. 

Le  poëme  s'ouvre  par  le  tableau  de  l'insolence  des  pré- 
tendants. Mais,  à  ce  moment,  la  divinité  entre  dans  la  mai- 
son d'Ulysse,  et,  avec  elle,  l'idée  de  leur  punition.  Aussi- 
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tôt  la  lutte  s'engage  entre  ces  hommes  ^  nombreux,  et,  en 
apparence,  si  puissants,  et  les  membres  de  la  famille  qu'ils 
oppriment,  si  faibles  ou  si  abandonnés,  s'ils  n'avaient  pas 
de  leur  côté  la  protection  des  dieux.  Le  jeune  Télémaque 
se  révèle  à  ses  ennemis  comme  un  adversaire  capable  et 
résolu  :  ils  complotent  et  tentent  de  le  faire  périr.  Bientôt 
Ulysse  lui-même,  seul  et  caché  sous  l'extérieur  d'un  vieux 
mendiant,  franchit  le  seuil  de  cette  salle  qu'ils  ont  envahie 
de  leurs  festins  perpétuels  ;  ils  redoublent  d'impudence, 
outragent  les  droits  de  l'hospitalité,  ne  mettent  plus  de 
limite  à  leurs  excès.  Mais  cela  même  est  un  effet  de  la  ven- 
geance divine,  qui  déjà  les  saisit,  jette  le  trouble  parmi 
eux,  les  excite  au  mal,  les  frappe  de  vertige  et  les  en- 
traîne, au  milieu  de  présages  qu'ils  méconnaissent,  jusqu'à 
une  chute  inévitable.  Tout  à  l'heure,  dans  la  sécurité  d'un 
dernier  festin,  le  jour  même  où  ils  se  flattaient  qu'un  d'en- 
tre eux  emmènerait  l'épouse  du  héros  de  sa  maison  humi- 
liée et  ruinée,  ils  vont  tous  tomber  sous  les  coups  du  père 
et  du  fils,  tous  jusqu'au  doux  et  compatissant  Amphinome, 
qu'Ulysse  a  essayé  de  sauver,  mais  que  la  déesse  a  rendu 
sourd  à  ses  avis,  parce  qu'ayant  été  mêlé  au  crime,  il  ne 
pouvait  rester  en  dehors  du  châtiment. 

Le  massacre  des  prétendants  est  une  expiation  à  laquelle 
président,  en  juges  inexorables,  les  grandes  divinités 
qu'invoquaient  Pénélope  et  Télémaque  *  :  Jupiter,  Minerve 
et  Apollon,  le  dieu  de  l'arc,  dont  on  célèbre  une  fête  en  ce 
jour  de  vengeance.  Le  sage  Ulysse  le  sait  bien  ;  aussi,  après 
sa  victoire,  réprime-t-il  autour  de  lui,  comme  une  impiété, 
tout  éclat  de  joie.  Ce  passage  est  d'une  sublime  beauté.  La 
vieille  nourrice,  Euryclée,  qui  avait  été  enfermée  pendant 
le  combat  avec  les  autres  femmes,  arrive,  mandée  par 
Ulysse  : 

«  Elle  le  trouva  au  milieu  des  cadavres,  souillé  de  sang 
et  de  poussière,  semblable  à  un  lion  qui  s'avance  nouvel- 
lement repu  de  la  chair  d'un  bœuf  qui  parquait  dans  la 

1.  XVII,  494;  XVIII,  23u. 
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campagne  :  toute  sa  poitrine  et  ses  joues  sont  ensanglan- 
tées, et  son  aspect  est  horrible  ;  ainsi  les  bras  et  les  jam- 
bes d'Ulysse  étaient  inondés  d'une  boue  sanglante.  Elle, 
à  la  vue  de  tous  ces  cadavres  et  de  ce  carnage  immense, 
allait  éclater  en  cris  d'allégresse,  car  elle  voyait  accomplie 
une  grande  action  ;  mais  Ulysse  l'arrêta  et  contint  son  en- 
Tie  en  lui  adressant  ces  paroles  ailées  :  «  Vieille,  réjouis- 
»  toi  en  toi-même  et  retiens  tes  cris  :  il  est  impie  de  se 
3>  glorifier  sur  des  hommes  tués.  Ceux-ci  ont  été  domptés 
»  par  la  volonté  fatale  des  dieux  et  par  leurs  actions  mau- 
y>  vaises  ;  car,  parmi  les  hommes  qui  s'approchaient  d'eux, 
»  ils  n'en  respectaient  aucun,  qu'il  fût  d'humble  ou  de  no- 
»  ble  origine.  Ce  sont  donc  leurs  méfaits  qui  leur  ont  attiré 
»  cette  mort  affreuse.  »  Et  aussitôt  il  ordonne  avec  calme 
le  supplice  atroce  des  femmes  impudiques  qui  ont  outragé 
par  leurs  désordres  la  sainteté  du  foyer  de  Pénélope  K 

L'élévation  de  ces  belles  paroles  ressort  singulièrement 
au  milieu  de  scènes  d'une  barbarie  sauvage.  On  se  trompe- 
rait, si  l'on  n'y  reconnaissait  que  le  signe  de  la  grandeur 
morale  du  héros  :  elles  marquent  nettement  que  la  catastro- 
phe des  prétendants  est  un  acte  de  la  justice  divine,  et 
expriment  ainsi,  au  moment  où  le  drame  se  dénoue,  la 
pensée  qui  en  est  comme  l'âme.  Une  preuve  remarquable 
de  la  force  de  cette  préoccupation  chez  le  poêle,  c'est  le 
point  de  vue  où  il  s'est  placé  pour  envisager  la  tragique 
légende  du  retour  d'Agamemnon.  De  tous  les  souvenirs 
qui  se  rattachaient  à  la  fin  de  l'expédition  de  Troie,  c'est 
celui  qui,  après  son  principal  sujet,  s'était  le  plus  fortement 
emparé  de  son  imagination.  On  le  conçoit  :  outre  l'intérêt 
supérieur  qu'éveillait  naturellement  cette  chute  misérable 
du  grand  chef  de  l'armée  victorieuse  des  Grecs,  il  y  avait 
entre  la  conduite  de  Clytemnestre  et  celle  de  Pénélope  un 
contraste  qui  faisait  d'autant  mieux  valoir  la  vertu  de  celle- 
ci  et  relevait  cncoi'c  tout  le  côté  intime  et  domestique  du 
poëme.  C'est  Homère  lui-même  qui  indique  ce  contraste  : 

1.  XXH,  iOl. 
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il  conclut  par  là  le  pathétique  récit  de  la  mort  d'Agamem- 
nonS  comme  aussi,  après  la  reconnaissance  si  chaste  et  si 
pure  des  deux  époux,  il  ne  leur  fait  prononcer  le  nom 
d'Hélène,  que  pour  rendre  hommage  à  la  prudence  de  la 
fidèle  Pénélope.  Mais  sa  pensée  dominante,  en  rappelant  le 
retour  d'Agamemnon,  c'est  de  montrer  le  châtiment  des 
deux  coupables  qu'unissent  l'adultère  et  le  meurtre.  Egis- 
thc  vient  de  périr  pour  avoir  cédé  à  sa  passion  malgré  les 
avertissements  des  dieux,  qui  déplorent,  au  début  du 
poëme,  ce  récent  exemple  de  l'incurable  aveuglement  des 
mortels;  Clytemnestre  a  été  entraînée  dans  la  punition, 
comme  elle  l'avait  été  dans  la  faute  ;  et  Oreste  n'est  pré- 
senté que  comme  le  glorieux  vengeur  de  son  père  et  d(î 
son  foyer  domestique.  Le  parricide  a  disparu,  de  même 
qu'il  n'est  pas  question  des  griefs  maternels  de  Clytem- 
nestre contre  son  époux  :  H  ne  reste  plus  que  l'idée  très- 
nette  d'un  double  crime  et  d'une  inévitable  expiation.  C'est 
là  ce  qui  fait,  à  la  veille  du  retour  d'Uhsse  dans  sa  patrie, 
l'entretien  des  hommes  et  des  dieux  ;  c'est  comme  l'an- 
nonce du  sort  qui  est  réservé  aux  prétendants. 

En  regard  de  la  loi  de  la  punition,,  se  place  celle  de  la 
récompense,  dont  le  prix  est  en  proportion  des  qualilés  et 
des  elï'orts  qui  l'ont  méritée.  La  récompense  accordée  à 
Ulysse  est  éclatante  ;  mais  par  combien  de  luttes  et  d'é- 
preuves ne  l'a-t-il  point  aciietée  !  D'abord  ces  erreuî'S  de 
dix  années  qui,  après  tant  de  périls,  le  laissent  au  terme 
seul,  sans  vaisseaux  et  sans  compagnons,  sur  le  rivage  de 
son  île  natale.  Parmi  tous  les  chefs  des  Grecs,  lequel  a  au- 
tant souffert  au  retom*  ?  .Mieux  valait  mourir  une  fuis  comme 
le  Locrien  Ajax,  fraj)pé  de  la  foudre  sur  son  rocher,  (pie  de 
prolonger  indéliniment  les  angoisses  en  disputant  sa  vie 
aux  tempêtes  et  aux  naufrages.  Mais  lequel  eût  été  capable 

1.  Chant  XI.  445.  Je  ne  puis  tenir  compte,  dans  ces  considérations, 
des  doutes  tout  modernes  qui  ont  été  exprimés  sur  l'authcnticilé 
aI)Solue  du  XI»  chant.  Il  me  scmhle  diCticile  de  les  admettre  pour  la 

flus  grande  partie,  car  il  faut  convenir  (juc  Tauteur,  s'il   ucst  ]ms 
lomère,  s'est  uni  d'esprit,  ù  uu  degré  bien  invraisemblable,  avec  le 
poëtc  du  reste  do  l'Ohjsséc. 
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de  supporter  autant  de  souffrances  ?  Si  aucun  des  héros  de 
cet  âge  ne  semble  l'objet  d'une  faveur  plus  marquée  de  la 
part  d'une  divinité,  il  faut  reconnaître  aussi  que  nul  n'a  be- 
soin de  déployer  plus  d'énergie  et  de  vertus  personnelles. 
Son  inébranlable  constance,  son  sang-froid  toujours  pré- 
sent, les  ressources  inépuisables  de  son  esprit,  et  en  même 
temps  son  goût  d'entreprise  et  d'aventure  qui  donne  de 
l'attrait  au  péril,  enfin  son  attachement  inaltérable  pour  sa 
fiimilleet  pour  sa  patrie,  n'étaient  pas  de  trop  pour  résis- 
ter à  toutes  les  épreuves  de  sa  vie  errante.  Ulysse  est 
bien  un  fils  de  l'âpre  rocher  d'Ithaque,  actif  et  industrieux, 
auquel  la  mer,  en  lui  offrant  la  tentation  du  gain  et  de 
l'inconnu,  a  enseigné  la  hardiesse  et  la  prudence  ;  mais 
c'est  surtout  pour  Homère  un  modèle  complet  de  la  sagesse 
humaine,  telle  qu'il  la  conçoit,  ayant  à  sa  disposition  tou- 
tes les  ressources  du  corps  et  de  l'intelligence,  y  compris 
la  ruse,  aimant  le  bien  cependant  et  capable  de  grandeur, 
unissant  dans  sa  piété  le  culte  de  la  famille  et  le  respect 
des  dieux.  C'est  un  nouveau  type  d'héroïsme  où  l'humanité 
domine,  supérieur  à  ces  enfants  de  Jupiter  auxquels  la 
gloire  de  leur  origine  tenait  lieu  de  tout  droit  :  s'il  triom- 
phe dans  ses  luttes  contre  les  monstres,  s'il  pénètre  jus- 
que dans  la  région  des  morts,  c'est  du  droit  de  l'intelli- 
gence et  de  la  vertu.  Il  est  enfin  le  digne  favori  de  Minerve. 
Que  tous  ces  mérites  paraissent,  quand  Ulysse,  pour- 
suivi par  la  colère  de  Neptune,  est  abandonné  à  lui-même, 
rien  de  plus  naturel.  Mais  ce  qui  est  digne  de  remarque, 
c'est  qu'alors  même  que  sa  protectrice  a  repris  toute  sa  li- 
berté d'action,  loin  de  le  dispenser  de  la  pratique  de  ses 
vertus,  elle  lui  fournit  des  occasions  de  les  produire.  Elle 
ne  veut  pas  que  son  patronage  les  lui  enlève.  A  peine  in- 
troduit sur  la  scène,  il  les  a  fait  paraître  dans  cette  magni- 
fique tempête  par  la([uelle  le  dieu  des  mers  signale  une 
dernière  fois  son  pouvoir  expirant,  et  elles  ne  le  quitte- 
ront plus  :  c'est  qu'elles  sont  sa  nature  même,  les  causes 
de  l'affection  de  Minerve,  les  armes  sans  lesquelles  la  vic- 
toire serait  impossible.  La  patience  et  l'empire  sur  soi- 
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même,  voilà  les  premières  conditions  du  succès.  Et  à 
quelles  épreuves  n'est-il  pas  soumis  !  Quelle  rentrée  pour 
Ulysse,  le  destruclenr  des  villes,  dans  cette  maison  après 
laquelle  il  soupire  depuis  tant  d'années  !  Quelle  métamor- 
phose indigne,  que  d'humiliations  et  que  d'outrages  !  La 
déesse,  ailleurs  si  officieuse,  parfois  même,  ce  semble,  au 
détriment  de  la  majesté  divine,  est  la  première  à  exciter 
contre  lui  l'insoience  des  prétendants,  «  afin  de  le  péné- 
trer d'une  douleur  plus  profonde.  »  Un  instant,  il  est  sur 
le  point  d'éclater  :  «  Patience,  mon  cœur,  dit-il  en  se  frap- 
pant la  poitrine;  tu  as  supporté  une  injure  plus  cruelle, 
quand  le  Cyclope  féroce  dévorait  tes  braves  compagnons  ^.» 
Et,  s'agitant  sur  la  couche  grossière  qu'il  a  préférée  lui- 
même  à  un  lit  plus  doux,  il  laisse  les  femmes  infidèles 
souiller  la  pureté  de  son  foyer  par  les  désordres  d'une 
dernière  nuit.  Ne  vient-il  pas  d'ailleurs  de  donner  une 
preuve  de  fermeté  bien  autrement  grande?  Sa  femme  bien- 
aimée,  il  s'est  entretenu  avec  elle  pendant  longtemps,  il  a 
vu  sa  tendresse  et  son  affliction,  et  il  ne  s"cst  pas  trahi  ! 
Il  l'a  charmée  et  consolée  par  son  éloquence  pénétrante, 
mais  il  a  résisté  à  la  tentation  de  lui  dire  :  L'époux  que  tu 
pleures  est  près  de  toi'  I  «  Il  composait  ainsi  dans  ses  dis- 
cours  beaucoup  de  fables  semblables  à  la  vérité  et  pen- 
dant qu'elle  l'écoutait,  ses  larmes  coulaient  sur  son  visage, 
elle  fondait  en  pleurs.  Comme  sur  les  cimes  solitaires  des 
montagnes  fond,  sous  le  souflle  d'Eurus,  la  neige  qu'y  a 
répandue  Zéphyre,  et  en  fondant  elle  remplit  jusqu'aux 
bords  le  lit  des  fleuves  :  de  même  les  belles  joues  de  Péné- 
lope se  fondaient  dans  les  larmes,  et  elle  pleurait  son 
époux  assis  à  ses  côtés.  Ulysse  avait  pitié  dans  son  cœur 
de  la  douleur  de  sa  femme,  mais  ses  yeux  restaient  immo- 
biles dans  ses  paupières  comme  s'ils  eussent  été  de  corne 
ou  de  fer...  »  Enfin  le  triomphe  lui-même,  auquel  Minerve 
assiste  et  préside,  elle  veut  qu'il  soit  acheté  par  une  vraie 
lutte,  par  des  craintes  et  par  des  périls. 

1.  XX,  18.  —  2.  XIX,  203. 
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Tant  d'épreuves  ont  enfin  leur  récompense  :  une  victoire 
prodigieuse  d'Ulysse  sur  ses  ennemis,  le  rétablissement 
dans  sa  maison  et  dans  son  royaume,  enfin,  lorsqu'une 
sorte  de  pèlerinage  expiatoire  dans  une  contrée  lointaine 
et  inconnue  l'aura  réconcilié  avec  Neptune,  une  vieillesse 
heureuse  et  tranquille.  Il  est  à  remarquer  combien  cette 
dernière  partie  de  la  légende  d'Ulysse,  telle  qu'elle  est  an- 
noncée par  Homère,  est  à  la  fois  conforme  à  l'antique  esprit 
religieux  et  d'accord  avec  la  pensée  principale  du  poëme.  Un 
grand  dieu  s'est  trouvé  offensé  :  la  cause,  l'imprécation  lan- 
cée par  le  Cyclope  à  la  suite  du  supplice  légitime  de  ce  mons- 
tre, semble  en  contradiction  avec  tout  principe  de  justice, 
et  d'ailleurs  les  retards  et  les  dangers  du  retour  d'Ulysse 
ont  été  une  vengeance  suffisante.  Mais  ce  raisonnement  ne 
vaut  pas  ;  il  y  a  là  un  mystère  que  l'homme  ne  peut  discu- 
ter, et  que  le  Grec  du  temps  d'Homère  ne  s'avisait  même 
pas  de  soumettre  à  son  examen  :  il  faut  une  expiation, 
sous  une  forme  et  suivant  des  rites  déterminés,  pour  que 
le  héros  retrouve,  avec  sa  pureté,  le  droit  de  jouir  d'une 
félicité  complète.  Mais  aussi  rien  ne  troublera  plus  la  séré- 
nité de  ses  dernières  années.  Pour  le  poëte  de  VOdysséc^ 
de  même  que  la  beauté  morale  de  son  caractère  n'est  obs- 
curcie par  aucun  nuage,  de  même  il  ne  doit  pas  périr  de 
mort  violente  sous  les  coups  d'un  fils.  La  tradition  du  par- 
ricide de  Télégonos,  Homère  ne  la  connaît  pas  ou  la  re- 
jette. 

Ainsi  cette  idée  d'une  relation  nécessaire  entre  une  faute 
et  un  cliâliment,  entre  le  mérite  et  la  récompense,  est  pro- 
fondément marquée  et  suivie  jusqu'au  bout  dans  l'Odyssée^. 
H  est  singulier  d'en  trouver  une  vue  aussi  nette  dans  une 
œuvre  aussi  ancienne  ;  on  dirait  même  que  cette  notion 
s'est  plutôt  obscurcie  dans  les  âges  suivants.  Du  reste,  bien 
antérieurement  à  Homère,  il  en  existait  déjà  une  expres- 
sion encore  plus  frappante  dans  le  mythe  d'Hercule,  cet 


1.  <'  Ton  fils  ne  périra  pas,  flit  le  songe  divin  à  Pénélope,  car  les 
dieux  le  trouvent  innocent.  »  Ch.  iv,  806. 
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autre  protégé  de  Minerve,  à  qui  ses  nombreux  travaux  ou- 
vrent le  ciel  lui-même,  une  fois  que  le  feu  purificateur  du 
bûcher  de  l'Œta  a  consumé  en  lui  tous  les  éléments  mor- 
tels. Curieuse  apothéose  de  l'humanité,  qui  prouve  à  quel 
point  le  génie  grec  a  eu  de  bonne  heure  conscience  de  la 
misère  et  de  la  grandeur  de  notre  nature. 

Cette  pensée  d'une  justice  rémunératrice  est  étroitement 
liée  à  celle  d'une  Providence,  à  celle  d'une  autorité  divine 
qui  ne  sépare  pas  le  maintien  nécessaire  des  lois  du 
monde  d'une  sollicitude  éclairée  pour  les  mortels.  Homère, 
dans  Y  Odyssée,  s'élève  presque  à  cette  conception.  Au  com- 
mencement du  poëme,  Jupiter  et  Minerve,  dans  le  conseil 
des  dieux,  paraissent  occupés  de  prévenir,  autant  qu'il  dé- 
pend d'eux,  les  erreurs  des  hommes  et  de  relever  les  plus 
dignes  des  malheurs  attachés  à  leur  condition.  On  trouve 
là  en  germe  l'idée  d'une  délivrance  pour  les  misérables 
mortels  et  d'une  conciliation  entre  les  rigueurs  inévitables 
de  leur  destinée  et  leurs  légitimes  aspirations  au  bonheur. 


II 


CONDITION  DE  L  UOMME  EN  GENERAL  DANS  HOMERE  ET  DANS  HESIODE. 


Sa  faiblesse  et  sa  force.  —  Les  entraves  qu"'il  se  crée  à  lui-même  et 
qui  constituent  les  premières  formes  de  la  morale  pratique  :  Até,  le 
Seraient,  l'Imprécation.  —  Ses  espérances  fondées  sur  la  conscience 
de  son  éuer/^ie  et  sur  sa  foi  au  bien,  —  Le  mythe  des  Af^es  dans 
Hésiode  et  la  morale  générale  du  poëme  les  Travaux  et  les  jours. 


Mais  ces  images  qui  nous  présentent  avec  tant  d'éclat  la 
grandeur  morale  des  héros,  enfants  ou  favoris  des  diNini- 
lés,  sont  idéales.  Ce  sont  des  transfigurations  de  l'huma- 
nité par  les([ucllcs  l'imagination  poétique  des  Grecs  s'est 
charmée  elle-mtMnc,  obéissant  moins  au  désir  de  détermi- 
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ner  quelle  était  au  juste  la  condition  humaine  qu'à  un  be- 
soin d'ennoblir  et  de  consoler  :  ce  n'étaient  pas  des  hom- 
mes, c'étaient  presque  des  dieux  dont  elle  racontait  la 
gloire,  grandie  par  les  siècles.  Peut-être  faut-il  descendre 
au-dessous  d'eux  pour  chercher  dans  ce  qui  s'adresse  à 
tous  et  dans  la  peinture  des  mœurs  réelles  la  foi  exacte 
de  ces  anciens  âges.  La  poésie  primitive,  comme  plus  tard 
la  tragédie,  au-dessous  des  acteurs  principaux  montre  la 
foule,  plus  naturelle  et  plus  vraie,  au  sens  vulgaire.  Ho- 
mère, le  poète  des  rois  et  des  héros,  lui  donne  une  place, 
au  moins  dans  des  allégories,  dans  des  pensées  morales, 
dans  des  traits  de  mœurs;  Hésiode,  le  poète  de  tous,  mêle 
à  ses  préceptes  de  détail  une  morale  plus  générale  et 
l'expression  des  lois  antiques  ou  actuelles  qui  règlent  la 
condition  des  hommes.  Il  semble  qu'en  interrogeant  cette 
partie  plus  humaine  de  l'ancienne  poésie,  on  doive  savoir 
plus  sûrement  quelle  était  la  véritable  croyance  des  Grecs 
dès  l'âge  épique  au  sujet  de  leur  destinée.  En  efil'et,  bien 
que  les  grandes  figures  d'Homère,  de  même  que  les  per- 
sonnages de  la  tragédie,  par  la  force  pathétique  de  leurs 
émotions,  nous  fassent  pénétrer  plus  avant  et  dans  le  vif 
même  de  notre  nature,  il  est  juste  de  reconnaître  que  ces 
peintures  plus  humbles  du  lot  commun  de  l'humanité  nous 
disent  plus  fidèlement  ce  que  pensaient  et  sentaient  cha- 
que jour  les  contemporains  de  ces  vieux  poètes.  Cepen- 
dant il  ne  faudrait  pas  exagérer  la  diflercnce.  Dans  cette 
poésie  qui  parle  à  la  foule  d'elle-même,  il  n'y  a  plus  d'apo- 
Ihéose  ;  l'homme  ne  peut  plus  s'élever  aussi  haut  par 
riiéroïsme,  et  la  faveur  des  dieux  lui  est  moins  facile  et 
moins  ])ienfaisante  :  mais  le  fond  de  la  croyance  leste 
le  même,  et,  si  l'image  dominante  est  celle  d'une  justice 
sévère  qui  agit  par  la  crainte,  pourtant  toute  noblesse  et 
toute  espérance  ne  sont  point  bannies  de  ce  monde  plus 
sombre. 

Le  principe  d'où  relève  originairement  la  condition  de 
l'homme,  c'est  la  nécessité  de  mettre  un  frein  à  ses  désirs 
et  à  son  oigueil  ;  lait  bien  remarquable  dans  une  religion 
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dont  le  développement  est  l'œuvre  de  l'intelligence  hu- 
maine. En  même  temps  qu'elle  a  eu  l'audace  d'organiser 
sur  sa  propre  image  le  monde  divin,  elle  a  senti  le  besoin 
de  se  limiter  elle-même  et  de  placer  les  objets  de  son  ado- 
ration dans  un  fort  qui  lui  fût  inaccessible.  C'est  pour  cela 
que  pendant  longtemps  toute  poésie  didactique  ou  reli- 
gieuse insista  sur  l'infirmité  des  mortels.  Cette  contradic- 
tion a  sa  source  dans  cette  autre,  qui  existera  éternelle- 
ment en  nous,  entre  des  conceptions  ou  des  aspirations 
infinies  et  l'incurable  impuissance  de  nos  facultés.  Les 
Grecs,  à  qui  l'énergie  de  leur  nature  en  donna  de  bonne 
heure  le  sentiment,  cherchèrent  instinctivement  à  se  l'expli- 
quer par  des  mythes  naïfs  et  pieux,  qui  racontaient  par 
quelles  luttes  les  forces  de  l'homme  avaient  été  domptées 
et  comment,  dans  la  répartition  des  biens,  un  lot  inégal 
lui  avait  été  assigné  au  profit  des  dieux  olympiens,  ces 
autres  fils  intelligents  de  la  création  universelle. 

Cette  explication,  on  a  pu  le  voir  plus  haut,  c'est  Hésiode 
qui  nous  l'a  transmise  sous  sa  forme  la  plus  précise  et  la 
plus  claire,  dans  le  mythe  de  Prométhée  et  de  Pandore.  La 
conclusion  nécessaire  de  ce  mythe,  c'est  la  défaite  de 
l'homme,  défaite  qui  lui  laisse,  grâce  au  dévouement  du 
Titanide,  son  intelligence  ci  son  industrie,  mais  qui  le  con- 
damne à  une  vie  pénible,  à  la  vieillesse,  à  la  mort,  aux 
maladies  du  corps  et  de  rame.  Depuis  que  s'est  ouverte 
l'ui'ne  de  Pandore,  «  des  calamités  innombrables  errent 
parmi  les  hommes,  la  terre  est  pleine  de  maux,  la  mer  en 
est  pleine  ;  nuit  et  jour,  circulant  au  milieu  des  hommes 
mortels,  elles  s'approchent  d'elles-mêmes,  malfaisantes  et 
silencieuses,  car  le  prudent  Jupiter  les  a  j)rivées  de  la 
voix  *.  »  Ce  dernier  trait  est  peut-être  le  plus  expressif.  De 
toutes  les  infirmités  humaines,  la  pire  c'est  l'ignorance,  l'il- 
lusion, qui,  dans  la  lulte  des  hommes  contre  Jupiter,  fait 
d'eux  les  jouets  du  dieu  souverain  et,  de  complicité  avec  la 
passion,  les  pénètre  de  joie  au  moment  même  où  leur  ar- 

1.  Trav.  et  jours,  101. 
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rive  le  fléau  le  plus  funeste  :  «  ils  chérissent  leur  propre 
maP,  »  ils  sont  sous  l'empire  éternel  d'un  charme  dé- 
cevant. 

Voilà  quel  est  le  lot  des  hommes  vaincus  et  humiliés.  Et 
ce  qu'il  y  a  de  plus  triste,  c'est  qu'ils  croient  conserver  le 
souvenir  d'une  époque  primitive  de  félicité,  où  ils  ne  con- 
naissaient ni  le  travail  ni  aucune  des  misères  actuelles  ^ 
Puis,  par  une  décadence  progressive,  ils  sont  arrivés,  en 
traversant  depuis  l'âge  d'or  une  série  d'âges  intermédiai- 
res, jusqu'au  cinquième,  celui  d'Hésiode,  l'âge  de  fer,  o-ii 
•  la  nuit  comme  le  jour,  ils  sont  consumés  par  la  fatigue 
et  par  le  chagrin.  »  Homère,  sans  mettre  dans  sa  peinture 
de  l'époque  actuelle  un  accent  de  colère  comme  le  poëie 
d'Ascra,  n'est  pas  beaucoup  moins  sombre  ^  : 

«  Les  dieux  ont  ainsi  destiné  les  malheureux  mortels  à 
vivre  dans  la  douleur,  tandis  qu'eux-mêmes  sont  exempts 
de  chagrin.  Sur  le  seuil  de  Jupiter  sont  placés  deux  ton- 
neaux contenant  ses  dons,  l'un  les  bons,  l'autre  les  mau- 
vais. Celui  pour  qui  Jupiter,  le  dieu  de  la  foudre,  fait  un 
mélange  des  deux  espèces,  rencontre  tantôt  un  mal  et  tan- 
tôt un  bien.  Celui  pour  qui  il  ne  puise  que  dans  le  tonneau 
des  douleurs,  devient  un  objet  d'opprobre  :  la  faim  mau- 
vaise et  dévorante  le  poursuit  sur  la  terre  divine;  il  erre 
en  butte  aux  mépris  des  dieux  et  des  mortels.  »  Pour  aucun, 
Jupiter  ne  puise  exclusivement  dans  le  tonneau  des  biens, 
et  le  plus  favorisé  a  toujours  une  part  d'infortune.  Les 
dieux  sont  par  excellence  les  êtres  à  la  vie  facile'^,  tandis 
que  les  hommes  sont  voués  à  la  peine.  C'est  une  des  idées 
fondamentales  de  l'ancienne  poésie  religieuse.  Dans 
l'hymne  à  Apollon  Pylhien,  les  Muses,  pour  charmer 
roiyrnpe,  «  ctiantent  les  biens  infinis  des  dieux  et  les  souf- 
frances des  hommes  :  comment  ceux-ci,  par  la  volonté  des 
dieux  immortels,  vivent  ignorants  et  faibles,  sans  pouvoir 
trouver  de  remède  contre  la  mort  ni  de  défense  contre  la 


1 .    'Eôv  xay.ôv  àix^ayaTîwvrô;.  —  2.  Trav.  et  jours,  v.  90  et  suiv. 
-  3.  Iliade,  XXIV,  X>Vo.  —  4.  'PeTa  ÇôJvTs;. 
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vieillesse  ^  »  Dans  l'hymne  à  Cérès,  quand  la  tendresse 
aveugle  de  Métanire  vient  de  priver  son  fils  de  l'immorta- 
lité :  «  Hommes  ignoranls  et  insensés,  s'écrie  la  déesse, 
incapables  de  discerner  l'approche  d'un  bien  de  celle  d'un 
mal...  !  *  » 

Celte  pitié  dédaigneuse  est  bien  le  sentiment  qui  anime 
aussi  le  bienveillant  Jupiter  de  V Odyssée,  quand  il  s'émeut 
de  l'aveuglement  des  humains  :  «  Ah  1  comme  les  mortels 
accusent  témérairement  les  dieux  !  Hs  disent  que  nous 
sommes  les  auteurs  de  leurs  maux  :  mais  souvent  ce  sont 
eux-mêmes  qui,  par  leur  insolente  folie,  vont  chercher  la 
souffrance  en  dehors  de  la  destinée^.  »  Ces  derniers  mois 
qu'on  retrouve  aussi  dans  V Iliade,  sont  remarquables.  Si 
l'on  veut  en  préciser  le  sens,  qu'est-ce  que  cette  destinée, 
sinon  la  loi  qui  détermine  d'avance  le  mal  auquel  l'homme 
et  les  choses  humaines  sont  réservés  ?  C'est  une  limite  fa- 
tale, une  cessation  inévitable  du  bien  ou  de  la  vie.  Elle  ne 
s'occupe  pas  de  produire  la  vie  ou  le  bien  :  elle  les  détruit 
à  l'heure  marquée.  Elle  est  donc  toute  négative,  ou  plutôt, 
en  retournant  la  proposition,  dans  le  lot  humain  c'est  le 
mal  qui  est  positif,  puis(iu'il  est  le  seul  qui  paraisse  éta- 
bli par  des  décrets  irrévocables.  H  semble,  il  est  vrai,  que 
le  destin  ait  fixé  pour  le  retour  d'Ulysse  un  terme  que  la 
puissance  de  Neptune  lui-même  ne  peut  plus  reculer.  Mais 
à  proprement  parler,  ce  teiMue  n'est  que  la  fui  d'une  in- 
lluence  ennemie.  Sans  la  folie  de  ses  compagnons,  le  héros 
serait  rentré  huit  ans  plus  tôt  dans  sa  maison  encore  libre 
et  respectée.  En  punition  de  leur  impiété,  il  a  été  con- 
damné à  ce  long  retai'd,  et,  certes,  malgré  la  sollicitude 
particulière  dont  il  est  l'objet  de  la  i)art  des  dieux,  on  ne 
peut  trouver  que  le  châtiment  soit  inférieur  à  la  faute.  Ce- 
pendant cette  mesure  dans  le  mal  est  encore  une  faveur, 
et  il  s'agit  ici  d'un  mortel  privilégié. 

La  réllexion  de    Jupiter  prouve  aussi  ([u'en  dehors  du 
joug  de  la  fatalité  une  certaine  latitude  est  laissée  a  la  li- 

1.  Hymne  à  Apollon,  190.  —  2.  2!i7.  —  3.  1,  32. 
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berté  de  l'homme.  Mais  celte  Hberté  est  dérisoire,  puis- 
qu'elle ne  lui  permet  que  de  hâter  sa  chute  ou  d'appeler 
lui-même  le  malheur  qui  ne  lui  était  pas  nécessairement 
imposé.  Il  est  aveugle;  c'est  la  misère  de  Tintelligence 
ajoutée  à  ses  autres  misères.  Dans  cette  impuissance  et 
dans  celte  détresse,  que  fait-il?  11  interroge  les  présages, 
il  consulte  les  devins  ;  mais,  conmie  il  est  voué  au  mal  en 
même  temps  qu'à  Tinccrlitude  et  à  l'erreur,  et  que  ces  in- 
terprètes du  sort  ne  peuvent  lui  faire  de  prédictions  com- 
plètement heureuses,  il  éprouve  à  leur  égard  des  senti- 
ments conlradicloires  :  il  les  écoule  et  se  défie  d'eux,  il 
les  honore  et  leur  témoigne  de  la  répugnance.  Et  en  effet, 
il  ne  croit  que  malgré  lui  au  mal  futur  ;  il  en  veut  à  ceux 
qui  l'altrislent  ou  le  troublent  au  milieu  de  sa  sécurité  ou 
de  sa  passion.  «  Pi'ophète  de  malheurs,  dit  Agamemnon  à 
Calchas,  jamais  tu  ne  m'as  rien  annoncé  d'agréable.  Ton 
esprit  ne  se  plait  à  prophétiser  que  le  mal  :  jamais  tu  ne 
m'as  ni  fait  ni  réalisé  une  heureuse  prédiction  '.  »  De  plus, 
la  science  des  devins  est  infaillible  et  bornée  ;  ils  n'en 
sont  pas  maîLrcs,  cL  ils  l'éprouvent  en  particulier  pour  eux- 
mêmes  :  «  L'augure  Ennomos  comnumdait  aux  Mysiens, 
mais  il  ne  put  par  ses  augures  échapper  à  la  noire 
Parque  -.  » 

Il  est  donc  vrai  de  conclure  que  l'homme  se  sent  de  tout 
côlé  arrêté  par  des  limites  :  limite  de  la  vie,  limite  des 
biens,  limile  de  l'inlclligence.  Le  principe  constitutif  de  sa 
condition,  c'est  l'ciitrave.  C'est  avec  un  intérêt  profond 
qu'on  obsf'i've  chez  les  Grecs  comment  s'est  fondée  sur  ce 
principe,  en  môme  temps  que  la  plus  antique  morale  reli- 
gieuse, l'organisation  primitive  de  la  société,  et  comment 
aussi  l'énergie  originelle  de  l'homme  a  pu,  en  se  gouver- 
nant, briser  en  pai'tie  ces  chaînes  et  se  relever  de  cet 
abaissement. 

Voyons  d'abord  quelles  sont  les  puissances  morales  que 
la  croyance    religieuse   institue   et   aime    pour  ramener 

1.  lliarle,  I,  lOG.  —  2.  Iliade,  II,  808. 
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l'homme  dans  les  limites  de  sa  condition  et  pour  lui  im- 
poser le  respect  du  droit. 

Les  effets  de  la  grande  loi  d'ipjnorance  à  laquelle  Thu- 
nianité  était  soumise,  s'étaient  personnifiés  dans  la  déesse 
Até,  dont  il  faut  conserver  le  nom  grec  à  cause  de  la  com- 
plexité de  l'idée  qu'elle  représente.  Até,  c'est  l'égarement 
funeste,  l'aveuglement  et  ses  conséquences  pernicieuses. 
Métanire  est  sous  son  influence,  quand  elle  interrompt  les 
purifications  mystérieuses  qui  allaient  donner  à  son  fils 
l'immorlalité  '.  Un  jour  Até  a  troublé  l'esprit  de  Jupiter 
lui-même,  qui  s'est  laissé  surprendre  par  Junon  éu  mo- 
ment de  la  naissance  d'Hercule  et  n'a  pas  su  réserver  lo 
sceptre  au  plus  grand  de  ses  fils  terrestres.  Depuis  ce 
temps,  chassée  du  ciel,  elle  tourmente  et  afflige  les  hom- 
mes. Elle  les  abuse  et,  par  l'erreur,  les  pousse  au  mal,  qui 
appelle  sur  le  coupable  la  punition.  Ce  qui  l'aide  le  plus 
dans  son  œuvre  malfaisante,  c'est  la  passion  insolente  et 
hardie,  toujours  prête  à  fianchir  les  bornes  légitimes,  tou- 
jours disposée  à  V injure  orgueilleuse'^.  C'est  pour  cela 
qu'Até  est  dépeinte  i)ar  le  poëtc  comme  forte  et  agile  : 
«  Ses  pieds  sont  tendres,  car  elle  ne  touche  pas  le  soi, 
mais  elle  s'avance  au  dessus  de  la  tête  des  hommes.  »  Elle 
parcourt  ainsi,  rapide,  toute  la  terre,  égarant  et  enchaînant 
les  mortels.  Ceux  qui  lui  sont  livrés  ne  s'appartiennent 
plus;  ils  courent,  aveugles,  éperdus,  au  crime  et  au  châti- 
ments Telle  est  celte  redoutable  fille  de  Jupiter^  qui,  en 
qualité  de  régulateur  du  monde,  a  créé  lui-même  et  con- 
sacré sa  puissance. 

Até  est  une  expression  générale  de  la  double  nécessité 
qui  fait  faillir  et  qui  dompte  l'orgueil  humain.  Elle  est  à  la 
fois  le  principe  et  la  punition  du  mal.  Cette  contrainte,  qui 
s'oppose  aux  transgressions,  se  présente  sous  deux  auli-es 
formes,  mieux  déterminées  et  plus  sensiblement  morales  : 
le  Serment  et  l'Imprécation. 


1.  Hymne  à  Cô-ès ,  247,  259.  —  2.  "Vopiî,  de  'j-r.io  ,  comme  ou- 
trage de  outre.  —  3.  Iliade,  IX,  50o  ;  XIX.  91. 
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Le  Serment,  c'est  à  l'origine  le  contraire  de  l'Injure  K 
C'est  l'obstacle  mis  à  la  violence  par  un  pacte  consenti  et 
obligatoire.  Le  Serment  a  une  très-grande  puissance  dans 
les  idées  et  dans  les  mœurs  des  anciens  Grecs.  Il  enchaîne 
les  dieux  et  les  hommes,  c'est-à-dire  le  monde  entier  ;  il 
établit  l'ordre  universel  et  fonde,  sous  la  sanction  reli- 
gieuse, la  société  humaine.  La  violence  et  les  appétits  des 
hommes  passionnés  et  barbares,  de  même  que  l'expansion 
furieuse  des  forces  indisciplinées  de  la  nature,  menaçaient 
de  prolonger  indéfiniment  le  désordre  :  un  traité  est  in- 
tervenu, un  engagement  solennel  et  volontaire.  Cette  pro- 
messe libre  et  sainte,  c'est  le  Serment.  Il  lie  donc  d'abord 
les  dieux  au  nom  des  puissances  primordiales,  bases  ou 
éléments  primitifs  du  monde,  qui,  de  sa  surface  qu'elles 
enveloppent  et  de  ses  entrailles  où  elles  habitent,  veillent 
éternellement  sur  ses  lois,  dont  elles  ont  la  science  et  la 
garde.  On  se  rappelle  les  grandes  et  religieuses  formules 
qu'Homère  nous  a  conservées  ^  Le  Serment  lie  ensuite  les 
hommes,  en  joignant  au  nom  de  ces  antiques  divinités 
celui  du  roi  de  l'Olympe  ;  et  il  les  fait  ainsi  rentrer  dans 
l'ordre  universel,  en  même  temps  qu'il  préside  à  leurs  pre- 
miers rapports  entre  eux.  Il  est  la  barrière  qui  arrête  les 
empiétements  et  assure  ainsi  l'exercice  nmtucl  des  droits; 
il  est,  de  plus,  dans  le  vague  des  idées  morales,  un  prin- 
cipe fixe  auquel  s'attache  la  conscience. 

Qu'est-ce  alors,  en  cflét,  ((uc  le  sentiment  de  la  justice? 
C'est  quelque  chose  de  trop  indécis  et  de  trop  fioUantpour 
donner  une  règle  de  conduite.  Le  monde  est  livré  à  l'empire 
de  la  ruse,  plus  encore  peut-être  qu'à  celui  de  la  violence. 
La  J'use  est  à  la  fois  une  arme  et  une  jouissance  dans  ces 
temps  de  barbarie.  Tous  en  usent  dans  toutes  les  situa- 
tions. Non-seulement  le  faible  trompe  le  fort,  ce  qui  peut 
paraître  à  la  rigueur  excusable  comme  moyen  d'égaliser 
la  lutte;  mais  le  fort  trompe  le  faible.  Bien  plus,  on  trompe 

i.  'Of»xo; ,  serment,  comme  £;>-/.o; ,  barrière,  est  en  rapport  d'éty- 
mologie  avec  etpyw,  retenir.  —  2.  Voir  pages  ii2,  53,  3lj. 
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sans  nécessite  et  sans   profit ,  pour   la  satisfaction   de 
tromper;  on   s'applaudit  de  l'illusion  d'autrui.  Ulysse,  ce 
type  de  sagesse,  est  passé  maître  dans  l'art  des  discours 
artificieux  et  des  fictions.  Quelque  difficulté  qui  le  sur- 
prenne, il  n'est  jamais  embarrassé;  son  imagination  est 
inépuisable  ;  il  semble  prendre  un  plaisir  d'artiste  à  déve- 
lopper avec  aisance  ses  mensonges  improvisés,  en  y  mê- 
lant la  mesure  de  vérité  qui  les  rendra  croyables  el  sans 
perdre  de  vue  dans  ses  détours  le  but  où  il  vise.  Pourquoi 
s'en  étonnerait-on?  N'est-il  pas  le  petit- fils  de  cet  Auto- 
lycus  à  qui  Mercure,  le  dieu  des  larcins  hardis  et  des 
mensonges  effrontés*,  avait  donné,  comme  faveur  particu- 
lière, ((  une  supériorité  sur  tous  les  hommes  dans  l'art  de 
voler  et  de  nier  avec  serment  le  vol  accompli  *  ?  »  Ulysse 
cependant  ne  va  pas,  comme  Mercure  et  comme  son  grand- 
père  AutolycuS;  jusqu'au  parjure;  mais  il  ment  avec  une 
perfection  qui  ravit  sa  divine  patronne  :  «  H  serait  bien 
habile  et  bien  astucieux,  lui  dit-elle  en  souriant  et  en  le 
caressant  de  la  main,  celui-là,  fût-ce  môme  un  dieu,  qui 
te  surpasserait  en   ruses  de  toute  sorte  \  »  Et  elle  vient 
elle-même  de  se  plaire  à  l'abuser  :  au  moment  où  il  tou- 
chait enfin  le  sol  de  sa  patrie,  elle  a  répandu  un  nuage 
sur  tous  ces  objets  si  familiers  à  son  souvenir  et  à  sa 
pensée  ;  elle  en  a  ainsi  changé  l'aspect  et  l'a  rendu  le  jouet 
d'une  illusion,  puis  elle  est  venue  l'éprouver  sous  un  dé- 
guisement. Voilà  le  mensonge  et  la  ruse  élevés  presque  au 
rang  de  vertus  et,  à  tout  le  moins,  divinisés. 

Contre  un  mal  si  enraciné  dans  les  idées  et  dans  les 
mœurs,  que  pouvait  toute  seule  la  justice  ?  Le  Serment, 
consacré  par  la  religion,  lui  vient  en  aide  et  lui  donne  la 
force  qu'elle  n'a  pas  par  elle-même  ;  et  de  cette  façon 
s'inaugure  le  règne  du  droit  sous  les  auspices  des  redou- 
tables divinités  de  la  nature.  Nul  n'échappe  à  leur  pouvoir. 

1.  On  se  rappelle  de  quelle  manière   expressive  et  spirilucllo  le 

Soële  de  l'hymne  homérique  allribue  ce  caraclère  au  dieu  du  Cyllèno 
es  sa  naissance. 

2.  Odyssi'e,  XIX.  303.  —  3.  Odi/ss'fe,  XIII,  287. 
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Le  dieu  olympien  qui  s'est  parjuré  par  l'inviolable  Styx 
«  gît  inanimé  pendant  une  année  entière.  Jamais  l'am- 
broisie ni  le  nectar  n'approchent  de  ses  lèvres  :  mais,  sans 
souffle  et  sans  voix,  il  gît  inanimé  sur  sa  couche,  accablé 
par  un  lourd  sommeil  *  ;  »  et  c'est  seulement  au  bout  de 
neuf  années  d'épreuves  de  plus  en  plus  pénibles  qu'est 
levée  l'inlerdiction  qui  l'exclut  du  séjour  des  immortels. 
Ces  supplices  auxquels  peuvent  être  soumis  les  dieux,  dé- 
pouillés de  leur  divinité  et  d'abord  condamnés  à  une  mort 
temporaire,  sont  l'image  des  peines  infligées  après  la  vie 
aux  parjures  humains  par  les  puissances  infernales  et  spé- 
cialement par  les  Érinnyes  %  dont  le  ministère  s'exerce 
aussi  sur  la  terre.  De  là  une  crainte  religieuse,  qui  im- 
prime fortement  dans  les  âmes  le  respect  de  la  foi  jurée, 
et  par  ce  moyen  le  respect  des  différents  droits. 

Lisez  la  partie  la  plus  générale  du  poëme  moral  d'Hé- 
siode :  vous  reconnaîtrez  que  ses  leçons,  par  l'influence 
inévitable  des  mœui'S  contemporaines,  sont  placées  sous 
la  sanction  du  Serment.  Le  poète  s'élève,  il  est  vrai,  jus- 
qu'à l'idée  pure  de  la  justice  ;  il  fait  d'elle  une  divinité, 
fille  de  Jupiter;  il  la  représente  «parcourant  en  larmes 
les  villes  et  les  demeures  des  hommes,  revêtue  d'une  va- 
peur et  apportant  le  mal  à  ceux  qui  la  chassent  et  faussent 
son  caractère ^  »  ou  bien  a  glorieusement  assise  auprès 
de  son  père  et  lui  disant  l'esprit  injuste  des  hommes  afin 
qu'il  les  punisse*  »  ;  et  par  là  se  préparc  le  triomphe  final 
de  la  justice"'.  Mais  par  quelle  puissance  déterminée  la 
justice  obtient-elle  ce  triomphe  ?  Par  celle  du  Serment  qui 
est  une  divinité  tour  à  tour  vengeresse  et  bienfaisante. 

a  Le  Serment  court  avec  les  sentences  iniques* Le 

fils  de  Saturne  a  institué  celte  loi  pour  les  hommes  :  que 
les  poissons,  les  bêtes  sauvages  et  les  oiseaux  ailés  se  man- 
gent entre  euK,  car  parmi  eux  n'est  pas  la  justice  ;  mais  il  a 
donné  aux  hommes  la  justice,  qui  est  de  beaucoup  le  pre- 

1.  Hésiode,  Th>;ofjonie,  793.  —  2.  Iliade,  III,  278  ;  XIX,  2:i9.  — 
3.  Trav.  et  jours,  22U.  —  4.  Tiav.  et  jours,  161.  —  5.  lôid.,  215, 
—  G.  217. 
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mier  des  biens.  En  efl'et,  si  quelqu'un  veut  bien  selon  sa 
conscience  dire  ce  qui  est  juste,  Jupiter  au  vaste  regard 
lui  donne  la  prospérité  ;  mais  le  témoin  menteur  qui  com- 
met un  parjure  volontaire  et  qu'un  égarement  irrémé- 
diable entraîne  à  violer  la  justice,  celui-là  ne  laisse  après 
lui  qu'une  postérité  qui  se  flétrit  :  au  contraire,  après 
riiomnie  vrai  dans  le  serment  s'élève  une  postérité  plus 
florissante  ^  » 

Il  faut  se  rappeler  qu'Hésiode,  en  composant  ces  vers, 
pensait  aux  procès  de  son  temps,  peut-être  aux  siens,  où 
le  serment  était  décisif,  comme  dans  le  procès  représenté 
sur  le  bouclier  d'Achille. 

On  le  voit,  la  justice  est  un  sentiment,  une  force  morale, 
que  le  poète  personnifie  et  divinise  au  même  titre  que  la 
pudeur  ou  l'esprit  de  querelle  :  le  serment  est  un  acte  re- 
ligieux et  social,  c'est  une  force  tirée  de  la  vie  réelle  et  de 
la  foi  positive  qui,  en  se  divinisant,  se  rattache  directe- 
ment aux  déesses  antiques  et  vénérables  par  lesquelles  on 
jure,  et  qui  sont  des  objets  d'adoration  et  d'horreur  pour 
les  mortels.  Aussi  conlinuera-t-il  de  présider  aux  ins- 
titutions, aux  tribunaux,  aux  conseils,  aux  assemblées, 
tant  que  la  vie  politique  et  la  vie  sociale  existeront  en 
Grèce. 

Faisons  un  pas  de  plus,  et  nous  trouverons  les  divinités 
protectrices  des  serments  mêlées  elles-mêmes  à  la  vie  et  à 
la  réalité  par  l'Imprécation  (Apâ),  un  des  noms  qu'elles 
portent.  L'Imprécation  est  étroitement  liée  au  Serment-; 
à  tout  serment,  à  toute  convention  solcimelle  était  restée 
attachée  dans  les  mœurs  gi'ccques  une  imprécation.  Mais 
ses  applications  s'étendent  plus  loin.  On  peut  dire  en  gé- 
néral que  les  Érinnyes  sont  chargées  de  réprimer  toutes 
les  transgressions  impics.  En  principe,  l'imprécation  est 
la  protestation  du  droit  violé  qui,  impuissant  dans  le  pré- 
sent, appelle  dans  l'avenir  une  compensation  (itotvrî)  que 
lui  garantissent  des  lois  éternelles.  En  exposant  comment 

1.  27/i.  —  2.  Hésiode,  Trai\  et  jours,  801-802. 
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Homère  concevait  le  gouvernement  du  monde,  nous  avons 
dû  indiquer  quelles  étaient  les  fonctions  des  Érinnyes, 
préposées  originairement  au  maintien  des  droits  de  la  fa- 
mille, puis,  par  suite,  présidant  à  la  cité,  qui  n'est  que  le 
développement  de  la  famille,  et  aux  rapports  sociaux  des 
hommes  entre  eux,  enfin  associées  à  Mœra  comme  causes 
fatales  des  égarements  pernicieux  et  comme  gardiennes  de 
l'ordre  dans  la  nature.  Bien  que  ni  Homère  ni  Hésiode  ne 
parlent  de  leur  rôle  dans  la  conscience  ni  de  leur  influence 
sur  les  remords,  il  est  impossible  de  séparer  de  la  con- 
ception primitive  des  Érinnyes  l'idée  des  tourments  inté- 
rieurs de  l'âme  après  la  perpétration  d'un  crime.  La  furie 
qui  recueille  et  réalise  l'imprécation  ne  punit  pas  le  cou- 
pable sans  présenter  à  son  esprit  épouvarité  le  double 
souvenir  de  ce  qu'il  a  fait  et  de  la  malédiction  qu'il  a  en- 
courue :  autrement,  elle  ne  personnifierait  pas  cette  malé- 
diction. Au  point  de  vue  de  la  poésie,  il  n'est  pas  indiffé- 
rent de  remarquer  que  l'Imprécation  a  un  caractère  plus 
dramatique  que  le  Serment.  Celui-ci  représente  une  néces- 
sité, l'obligation  de  respecter  certaines  limites  ;  c'est  une 
des  premières  abstractions  qui  aient  été  conçues  par  les 
Grecs,  et  il  n'est  tombé  dans  le  domaine  de  l'imagination 
que  par  une  application  de  la  loi  universelle  de  l'anthro- 
pomorphisme, en  dehors  de  laquelle  il  ne  pouvait  rester. 
Derrière  l'Imprécation  on  sent  à  l'origine  un  être  humain 
qui  souffre  et  qui  se  venge  :  créée  par  l'imagination  de 
moitié  avec  la  conscience,  Érinnys,  dont  rapproche  est 
terrible  *,  trouble  et  obsède  les  âmes  par  des  émotions  et 
par  des  fantômes. 

Quand  on  voit  ainsi  se  former  la  société  primitive  autour 
de  ce  groupe  d'idées  si  fortement  imprimées  dans  la  foi 
et  dans  les  mœurs,  on  mesure  avec  quelque  surprise  le 
chemin  qu'avait  dû  parcourir  la  libre  pensée  des  Grecs 
pour  arriver  aux  sophismcs  que  Socratc  réfute  dans  le  Go?^- 
fjias.  Cette  prétendue  opposition  entre  les  lois  naturelles 

1.  Aa77:)y;T'.;,  Odyssée,  ILW ,  2Zfi. 
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qui  consacrent,  dit  Calliclès,  le  droit  du  plus  fort,  et  les 
lois  d'usage  qui  établissent  une  égalité  de  convention, 
cette  conjuration  des  faibles  pour  enchaîner  les  forts 
comme  des  lions  qu'il  faut  apprivoiser,  cette  oppression 
organisée  des  génies  trop  vigoureux  par  la  multitude  mé- 
diocre et  craintive,  ces  audacieuses  théories  à  l'usage  des 
ambitieux  sans  scrupule,  ne  s'accordent  pas  plus  avec  la 
vérité  historique  qu'avec  la  saine  philosophie.  Assuré- 
ment les  bases  de  la  société  naissante  n'ont  pas  été  posées 
en  Grèce  par  un  calcul  intéressé  de  la  foule.  Elles  sont 
bien  l'œuvre  de  tous,  mais  sous  une  inspiration  religieuse. 
Qu'il  y  ait  eu  ou  non  un  Orphée  pour  adoucir  la  barbarie 
des  premiers  âges,  sans  qu'il  soit  possible  de  rien  déter- 
miner, ni  hommes  ni  dates,  il  est  certain  que.  sous  l'em- 
pire des  besoins  et  des  émotions  naturels,  guidés  par  une 
obscure  conscience  des  conditions  de  l'humanité,  les  pre- 
miers Grecs  placèrent  la  famille  et  la  cité  sous  la  garde 
vigilante  et  redoutable  d'Até,  du  Serment  et  de  l'Impré- 
cation; et  leurs  croyances  au  sujet  de  ces  antiques  divini- 
tés relevèrent  d'une  même  idée  sentie  par  leurs  âmes 
pieuses  :  la  nécessité  de  soumettre  l'homme  à  l'ordre  gé- 
néral. Quelle  que  soit  l'énergie  des  instincts  qui  l'empor- 
tent ou  qui  rélèvent,  malgré  ses  témérités  ou  ses  légitimes 
protestations,  il  doit  subir  une  contrainte  qui  est  la  con- 
dition de  l'harmonie  universelle. 

Cependant  la  violence  et  la  crainte  ne  peuvent  pas  étouf- 
fer complètement  ces  nobles  germes  d'intelligence  et  de 
grandeur  morale  qui  sont  en  lui.  C'est  la  conscience  de 
sa  force  qui  lui  fait  concevoir  la  répression  comme  si  ter- 
rible :  il  sent  donc  toujours  cette  force  en  lui-même,  il  y 
croit,  et,  par  une  conséquence  de  cette  foi,  il  aspire  et  il 
marche  à  une  condition  meilleure.  C'est  la  grande  origi- 
nalité du  gérïie  grec  :  il  se  distingue  entre  tous  par  sa 
puissance  intelligente  d'initiative  cl  de  réaction.  Les  an- 
ciens monuments  poétiques,  qui  nous  ont  montré  sous  ces 
formes  intéressantes  les  précautions  (ju'il  semble  avoir 
prises  contre  lui-même,  renferment  aussi  de  remarquables 
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expressions  de  cette  confiance  qui  soutient  le  courage  et 
qui  stimule  l'activité. 

Même  dans  le  vieux  mythe  de  Pandore,  si  insultant  pour 
la  faiblesse  humaine  et  si  triste  dans  sa  conclusion,  il 
n'est  pas  certain  que  l'homme  soit  étei-nellement  livré  à  la 
souffrance.  Sous  les  lèvres  du  vase  d'où  s'est  échappée  la 
foule  libre  des  maux  qui  l'assaillent  partout  et  toujours,  il 
est  resté  un  bien  dont  la  possession  lui  est  assurée  :  l'es- 
pérance. Or  l'espérance,  dans  la  pensée  d'Homère  et  d'Hé- 
siode, n'est  pas  simplement  un  leurre  jeté  sur  le  mal  pré- 
sent, une  source  intarissable  de  déceptions  pour  l'avenir  : 
elle  a  pour  base  solide  la  nature  des  dieux  olympiens  et 
celle  des  hommes  eux-mêmes. 

D'abord  le  cœur  de  ces  dieux  n'est  pas  fermé  à  la  bien- 
veillance ni  à  la  pilié.  Si  les  ténèbres  où  se  cachent  les 
fondements  du  monde  recèlent  des  divinités  immuables 
dans  leur  colère  comme  les  principes  qu'elles  représen- 
tent, les  dieux  supérieurs  qui  régnent  dans  les  sphères 
lumineuses  ne  sont  pas  de  même  inflexibles  ;  leur  justice 
est  plus  bumaine  et  moins  implacable.  Le  coupable  peut 
se  racheter  par  l'efficacité  du  repentir.  Tel  est  le  sens  évi- 
dent de  la  cMèbre  allégorie  d'Homère  : 

«  Les  Prières  repentantes  sont  filles  du  grand  Jupiter  ; 
boiteuses,  ridées,  au  regard  oblique,  elles  s'efforcent  de 
suivre  Até.  Celle-ci  est  forte  et  a  les  pieds  agilfts  :  aussi 
elle  s'élance  bien  loin  en  avant  d'elles  toutes,  et  elle  les 
devance  en  toute  contrée  dans  sa  marche  fatale  aux  hom- 
mes ;  mais  les  Prières  viennent  à  sa  suite  guérir  le  mal 
qu'elle  a  fait.  Celui  qui  accueille  avec  respect  ces  filles  de 
Jupiter  obtient  d'elles  un  grand  secours  ;  elles  écoutent 
ses  vœux  suppliants;  mais  celui  qui  les  dédaigne  et  les 
repousse  avec  dureté,  elles  vont  prier  Jupiter,  fils  de  Sa- 
turne, d'attacher  à  ses  pas  Até,  afin  qu'il  expie  sa  faute 
par  le  mal  *.  » 

H  y  a  donc  un  moyen  de  se  soustraire  à  cet  enchaîne- 

1.  Iliade..  IX,  512. 
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ment  de  crimes  et  de  châtiments  que  s'attire  l'Injure  hau- 
taine :  c'est  une  humiliation  profonde  et  volontaire,  c'est 
l'attitude  timide,  embarrassée,  répugnante  à  l'orgueil  hu- 
main, d'une  supplication  fervente  et  craintive.  En  outre, 
les  hommes  ont  en  eux-mêmes  des  ressources  pour  échap- 
per aux  maux  qui  les  tourmentent  :  leur  condition  est  sus- 
ceptible d'améiioralion  et  de  progrès. 

Ce  piincipe,  évidemment  contenu  dans  le  mylhe  des 
âges  d'Hésiode,  en  fait  l'apparente  incohérence  et  la  pro- 
fonde originalité.  Le  fond  primitif  du  mythe,  c'est,  sans 
contredit,  cet  antique  sentiment  d'une  déchéance  par  la- 
quelle l'homme  s'est  expliqué  à  lui-même  ses  idées  de 
bonheur  absolu  si  peu  justifiées  par  sa  condition  actuelle. 
Il  s'est  figuré  qu'autrefois  il  avait  joui  de  cette  félicité  par- 
faite dont  le  désir  le  poursuivait,  que  ce  désir  était  un 
souvenir,  un  regret,  un  rêve  du  passé  plutôt  que  de  l'ave- 
nir, et,  si  cette  pensée  aggravait  pour  lui  les  tristesses  du 
présent,  il  trouvait  aussi  une  sorte  de  douceur  à  se  réfu- 
gier dans  ces  images  si  diflférentes  de  la  réalité.  De  là  de 
très-anciennes  traditions,  qu'on  retrouve  dans  les  quatre 
Yougas  des  Hindous,  et  assurément  très-antérieures  à  Hé- 
siode, sur  une  diminution  proportionnelle  de  la  durée  de 
la  vie  et  du  bonheur,  depuis  l'époque  originelle  jusqu'à 
l'époque  présente.  Prenez  les  deux  âges  extrêmes  décrits 
par  le  poète  grec,  et  cette  idée  fondanienlale  ressortira 
avec  toute  sa  force. 

c  D'abord  les  immortels  habitants  des  demeures  olym- 
piennes fii'cnt  d'or  la  race  des  hommes  à  la  voix  articulée. 
Ces  premieis  iiommes  existaient  sous  l'emiure  de  Saturne, 
quand  il  régnait  dans  le  ciel  :  ils  vivaient  coimne  des 
dieux,  l'âme  exempte  de  soucis,  étrangers  aux  fatigues  et 
au  chagrin  ;  la  triste  vieillesse  ne  les  ap|)rochait  pas  ;  mais, 
les  pieds  et  les  uiains  toujours  semblables,  ils  goûtaient  la 
joie  des  festins,  bors  de  l'atteinte  de  tous  les  maux  ;  ils 
mouraient  comme  vaincus  par  le  sonnneil.  Ils  étaient  en 
possession  de  tous  les  biens  :  la  teri'c  féconde  pioduisait 
d'elle-même  des  fruits  en  quantité,  et  eux,  tranquilles  et 
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sans  contrainte,  ils  en  jouissaient  dans  l'abondance  et  la 
félicité  *.  » 

En  regard  de  ce  tableau,  voici  le  lot  des  contemporains 
d'Hésiode,  qui  forment  la  race  de  fer  : 

«  Jamais,  ni  le  jour  ni  la  nuit,  ils  ne  cesseront  d'être 
minés  par  la  fatigue  et  par  le  chagrin  ;  les  dieux  leur  pro- 
digueront les  inquiétudes  pénibles....  Ni  le  père  ne  s'ac- 
cordera avec  les  enfants,  ni  les  enfants  avec  le  père,  ni 
l'hôte  avec  l'hôte,  ni  le  compagnon  avea  le  compagnon,  ni 
les  frères  ne  s'aimeront  d'une  affection  durable.  Ils  se  hâte- 
ront d'outrager  leurs  parents  vieillissants  ;  ils  leur  adres- 
seront des  paroles  dures  et  insultantes,  les  impies,  sans 
souci  de  la  vengeance  des  dieux  ;  incapables  de  rendre  à 
la  vieillesse  de  leurs  parents  les  soins  qu'a  reçus  leur 
propre  enfance,  ils  ne  connaîtront  que  le  droit  de  la  force  : 
par  un  échange  de  violence  ils  saccageront  leurs  villes.  Ni 
le  serment,  ni  lajustice,  ni  le  bien  n'obtiendront  plus  d'hon- 
neur ;  tous  les  hommages  seront  pour  la  méchanceté  et 
pour  la  violence  ;  la  brutalité  remplacera  le  droit,  la  pu- 
deur n'existera  plus  ;  le  mauvais  opprimera  le  bon  par  son 
langage  faux  et  ses  parjures.  Les  misérables  hommes  au- 
ront tous  pour  compagne  assidue  l'Envie  à  la  voix  discor- 
dante, au  visage  repoussant,  qui  ne  connaît  que  la  joie  du 
mal  '.  » 

Voilà  les  deux  termes  opposés,  et  le  contraste  est  frap- 
pant. Mais  examinez  les  âges  intermédiaires  :  dès  le  se- 
cond, s'annonce  l'apparition  d'un  élément  qui  semble  en 
contradiction  avec  la  légende  primitive.  La  race  qui  peuple 
alors  la  terre  est,  il  est  vrai,  la  race  d'argent  ;  les  hommes 
dont  elle  se  compose  vivent  pendant  de  nombreuses  an- 
nées, et,  après  leur  mort,  «  ils  sont  appelés  les  bienheu- 
reux mortels  des  enfers.  »  Hs  sont  donc  encore,  malgré  la 
distance  infinie  (jui  les  sépare  des  hommes  du  premier  âge, 
devenus  apiès  h.'ur  existence  terrestre  des  génies  bienfai- 
sants, gardiens  de  la  Justice,  ils  ont  des  privilèges,  une  su- 

1.  Trav.  et  jours,  109  et  s.  —  2.  176  et  s. 
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périorité  par  rapport  aux  âges  suivants.  Cependant  ces 
êtres  inertes,  engourdis  dans  la  matière,  dont  presque 
toute  la  longue  vie  se  passe  dans  une  enfance  slupide,  et 
qui,  à  peine  arrivés  à  la  puberté,  meurent  victimes  de  leur 
sottise  impie,  sont  en  réalité  inféi'ieurs  aux  hommes  de  la 
race  d'airain  qui  leur  succèdent.  Ceux-ci  au  moins  sont  vi- 
vants et  énergiques  au  milieu  des  excès  où  les  emporte 
leur  indomptable  violence  ;  et  ils  servent  de  degré  pour 
monter  jusqu'à  la  quatrième  race,  «  la  race  divine  des 
héros  »,  ces  demi-dieux  qui  ont  combattu  sous  les  murs 
de  Thèbes  et  de  Troie,  que  leur  gloire  et  leurs  vertus  ont 
rendus  dignes  d'habiter  après  leur  mort  les  îles  Fortunées 
sous  le  sceptre  de  Saturne. 

Ainsi  du  second  âge  au  quatrième  il  y  a  progrès  ;  l'é- 
nergie humaine  s'est  dégagée  de  la  matière,  s'est  déve- 
loppée, et  d'un  état  barbare  et  brutal  elle  s'est  élevée  jus- 
qu'à reconquérir  par  une  demi-apothéose  les  joies  de  l'âge 
d'or.  Il  est  vrai  que  de  l'âge  héroïque  l'iiumanité  retombe 
immédialement  dans  l'âge  de  fer.  Mais  on  peut  dire  qu'avec 
ce  cinquième  âge  qui  représente  sa  condition  actuelle  et 
auquel  Hésiode  se  désole  d'apparlenir,  commence  la  réa- 
lité :  l'âge  héroïque  achève  un  premier  cercle  tout  mer- 
veilleux que  foi'iuenl  ces  brillantes  et  glorieuses  légendes 
par  lesquelles  l'épopée  enchante  les  hommes  d'aujourd'hui. 
Or,  si  dans  la  réalité  de  la  vie  présente  ils  se  sentent  bien 
loin  de  ces  héros  transfigurés  par  la  poésie,  cependant  ils 
ne  sont  pas  enchaînes  à  une  condition  définitive  ;  l'espé- 
rance ne  leur  est  pas  interdite,  non  plus  ([ue  le  progrès  ; 
la  série  des  âges  n'est  pas  encore  close  :  le  poète  regrette 
de  ne  pas  éli-c  né  dans  la  période  suivante',  et,  au  milieu 
des  prédictions  sinistres  dont  son  humeur  chagrine  accable 
sa  génération,  il  reconnaît  que  le  mal  admettra  le  mélange 
du  bien  ^ 

L'idée  du  progrès  est  donc  bien  visible  dans  la  suite  ir- 


1.  Vers  173.  —  2.  Vers  177  :  'A)).'  £[iT:r,;  xai  toîci  (lîjxîÇtTai  écOXà 
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régulière  de  ces  cinq  âges.  C'est  l'idée  grecque  par  excel- 
lence. Le  Grec,  tout  en  sentant  profondément  la  faiblesse 
et  la  misère  humaines,  croit  en  lui-même  :  c'est  pour  cela 
qu'il  a  tant  d'activité  et  d'invention.  Lorsqu'il  a  pris  dans 
les  légendes  communes  de  Thumanilé  le  mythe  des  âges,  il 
y  a  mêlé  un  élément  nouveau  et  disparate,  le  principe  du 
progrès  que  lui  révélait  la  conscience  de  sa  nature  propre 
et  de  son  avenir,  et  par  là  il  y  a  mis  son  empreinte.  Ce 
sens  particulier  et  si  intéressant  du  m^the  d'Hésiode  sem- 
ble s'être  perdu  après  lui.  Du  moins  on  n'en  trouve  plus 
trace  dans  les  imitations  beaucoup  moins  expressives  d'Ara- 
tus,  de  Virgile,  d'Ovide,  où  la  rigueur  logique  du  dévelop- 
pement n'a  pas  médiocrement  contribué  à  effacer  tout  ca- 
ractère antique  et  religieux.  Assurément  il  serait  hardi 
d'affirmer  l'authenticité  absolue  de  tous  les  vers  qu'on  lit 
aujourd'hui  dans  le  mythe  du  poëme  des  Travaux.  Mais  ce 
serait  singulièrement  exagérer  le  scepticisme,  que  de  le  ré- 
duire à  un  rapprochement  fortuit  de  morceaux  incohérents 
ou  modifiés  par  le  caprice  des  anciens  éditeurs.  Allât-on 
même  jusqu'à  croire  que  ces  morceaux  sont  d'origine  dif- 
férente, on  ne  peut  nier  qu'ils  appartiennent  à  l'antique 
école  hésiodique,  et  que,  par  conséquent,  cette  idée  de 
progrès  qu'ils  contiennent  y  a  été  au  moins  introduite  par 
l'esprit  grec  dès  une  époque  très-reculée.  Nous  venons  de 
remarquer  que  cette  idée  ne  se  retrouve  plus  dans  les  siè- 
cles suiv;ints  ;  il  faut  ajouter  qu'au  contraire  elle  est  d'ac- 
cord avec  la  doctrine  générale  du  poëme. 

Quel  est,  en  effet,  le  sens  de  l'autre  grand  mythe  par  le- 
quel est  expliquée  la  destinée  humaine,  du  mythe  de  Pro- 
méthée  ?  N'y  voit-on  pas  de  même  l'homme  dépouillé  de 
sa  félicité  première,  mais  gardant  son  énergie  industrieuse 
et  l'espérance  ?  Et,  dans  le  reste  de  l'œuvre,  si  le  poète 
parle  avec  un  rossenliinonl  [)ersonnel  des  misères  de  son 
temps,  sans  aucun  doute  il  ne  croit  pas  que  les  Muses  de 
l'Hélicon,  en  lui  remettant  le  sceptre  de  laurier,  ne  lui  ont 
donné  pour  mission  que  de  maudire  et  de  désespérer  ses 
contemporains.  Non;  l'objet  de  sa  vocation,  c'est  au  con- 
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traire  de  leur  porter,  avec  la  triste  science  du  présent,  des 
paroles  d'espérance  pour  l'avenir  qui  stimulent  leur  cou- 
rage et  leur  activité.  Avec  les  causes  des  peines  actuelles 
de  la  vie,  sa  voix  accentuée  et  pénétrante  leur  en  dira 
aussi  les  remèdes. 

Tel  est  bien  le  but  de  son  poëme.  Que  signifieraient  ces 
exhortations  réitérées  au  travail  et  à  la  droiture,  s'il  n'y 
avait  pas  au  bout  une  récompense  ?  L'homme  est  condamné 
pour  vivre  au  travail  ;  il  a,  de  plus,  à  lutter  contre  les  dé- 
sordres d'une  société  livrée  à  l'avidité  des  grands  et  à  la 
mauvaise  foi  :  mais  néanmoins  le  travail,  énergiqtje  et  as- 
sidu, est  la  source  de  tous  les  biens.  Il  donne  la  richesse 
el  la  dignité,  il  engendre  toutes  les  supériorités,  il  con- 
cilie la  protection  divine.  Voilà  le  fond  de  l'enseignement 
d'Hésiode. 

Dans  le  détail,  sa  morale  paraît  souvent  étroite  et  sèche, 
prudente  jusqu'à  la  défiance,  égoïste,  sans  noblesse,  ra- 
rement délicate  et  généreuse.  On  y  reconnaît  le  paysan 
d«r  aux  autres  comme  à  lui-même  ;  on  y  sent  l'âprcté 
de  sa  lutte  jouinalière  contre  la  nature  et  contre  le 
besoin  : 

«  Donne  à  qui  donne  ;  ne  donne  pas  à  qui  ne  donne  pas. 
—  Si  tu  mets  de  côté  petit  à  petit,  et  si  tu  le  fais  souvent, 
bientôt  ton  épargne  deviendra  grande.  —  Invite  à  dîner  ton 
ami,  laisse  ton  ennemi  ;  invite  surtout  celui  qui  demeure 
près  de  toi  :  car  s'il  t'arrive  un  accident  dans  ton  bourg, 
les  voisins  accourent  sans  ceinture,  tandis  que  les  parents 
prennent  le  temps  de  se  ceindre.  Un  mauvais  voisin  est  un 
fléau  ;  comme  un  bon  est  un  grand  bien.  —  Ton  bœuf  ne 
mourra  pas,  si  ton  voisin  n'est  pas  mauvais.  —  Fais-loi 
donner  la  juste  mesure  par  ton  voisin,  et  rends-lui  de 
même,  et  même,  si  tu  peux,  avec  du  surplus,  afin  que  plus 
tard,  dans  un  jour  de  besoin,  tu  trouves  encore  en  lui  un 
prêteur  généreux.  » 

Yoila  quelques-uns  des  préceptes  d'Hésiode  ;  il  en  a  en- 
core plus  d'un  du  même  genre.  Voyez  jus(iu'oii  il  va  : 
0  Même  en  riant  avec  ton  frère,  aies  un  témoin.  »  Le  poêle 
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Jui-mcnie  ne  rit  pas  avec  son  frère,  mais  il  lui  adresse  de 
rudes  admonestations  : 

«  (Travaille)  pour  que  tu  recueilles  les  moissons  de  Cérès, 
pour  que  chacune  croisse  et  mûrisse  en  son  temps,  et  que 
dans  l'intervalle  lu  n'ailles  pas,  pressé  par  le  besoin,  men- 
dier dans  les  maisons  étrangères,  en  perdant  ta  peine.  C'est 
ainsi  que  dernièrement  lu  es  venu  à  moi;  mais  je  ne  te 
donnerai  plus  rien,  tu  n'auras  pas  une  mesure  de  plus^ 
Travaille,  Perses,  grand  insensé,  travaille  aux  ouvrages 
que  les  dieux  ont  fixés  pour  les  liommes,  afin  qu'un  jour 
il  ne  te  faille  pas,  suivi  de  ta  femme  et  de  tes  enfants,  le 
chagrin  dans  l'âme,  implorer  ta  subsistance  de  tes  voisins, 
sourds  à  ta  prière.  Car  peut-être  obtiendras-tu  deux  ou 
trois  fois  ;  mais,  si  tu  les  importunes  encore,  tu  ne  réussi- 
ras plus,  tu  prodigueras  vainement  tes  paroles,  tous  tes 
discours  ne  t'avanceront  à  rien.  Mais,  je  t'y  engage,  songe 
à  payer  tes  dettes  et  à  éviter  la  faim  •.  » 

Il  laut  se  rappeler,  à  la  décharge  d'Hésiode,  que  Perses, 
tout  en  dissipant  sa  part  de  l'héritage  paternel,  lui  avait 
intenté  des  procès,  peut-être  même  avec  avantage,  si  l'on 
en  juge  d'après  la  manière  dont  sont  apostrophés  dans 
le  poëme  les  princes,  juges  corrompus,  7nangeurs  de  pré- 
sents. 

Cependant  le  principe  qui  dicte  ces  conseils  intéressés 
n'est  pas  dénué  d'une  certaine  grandeur.  Cherche  tes  res- 
sources en  toi-même,  lais  d'abord  appel  à  ton  énergie  :  le 
reste  suivra.  Ce  n'est  pas  là  une  doctrine  énervante.  Au 
moins  donne-t-elle  à  l'homme  le  sentiment  de  ce  qu'il  peut. 
L'encourager  à  l'ellort,  et  lui  montrer  que  la  nécessité  de 
sa  condition,  le  li-avaii,  est  en  même  temps  la  source  de 
son  salut,  ce  n'est  point  l'avilir  à  ses  propres  yeux,  mais 
c'est  lui  révéler  la  richesse  de  sa  nature.  Par  là,  ce  poète 
des  laboureurs  et  des  opprimés  d'un  coin  de  la  Béotie,  à 
une  époque  de  misère,  redevient  le  poète  de  tous  les 
hommes  et  de  tous  les  temps  comme  dans  le  grand  mythe 

1 .  V.  392  et  suiv. 
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de  Prométhée  ;  et  ainsi  se  relient  ensemble,  à  travers  les 
incohérences  de  détail,  les  deux  parties  de  l'œuvre  qui 
lui  est  attribuée,  la  partie  générale  et  la  partie  pratique. 
Par  là  aussi  s'explique  le  sentiment  universel  qui,  pendant 
les  longs  siècles  du  paganisme,  fit  toujours  regarder  ce 
poëme  vénérable  comme  le  monument  d'une  sagesse  in- 
spirée et  presque  divine.  C'est  Hésiode  qui  a  dit  : 

«  Le  vice,  il  nous  est  facile  d'y  atteindre,  môme  en 
foule  :  la  route  est  unie,  et  il  habite  tout  près  de  nous. 
Mais  devant  la  vertu  les  dieux  immortels  ont  placé  les 
sueurs  :  le  chemin  qui  y  mène  est  long,  escarpé  et  âpre 
au  commencement  ;  cependant,  quand  on  est  parvenu  au 
sommet,  il  devient  aisé,  malgré  sa  difficulté  première*.  » 

Quoi  de  plus  élevé  et  tout  ensemble  de  plus  humain  que 
cette  belle  maxime  ?  C'est  elle  qu'on  retrouve  au  fond  du 
célèbre  apologue  de  Prodicus.  Platon  et  Xénophon  la  ré- 
pétaient encore  avec  respect,  et  la  direction  spirituelle  des 
prêtres  chrétiens  n'a  rien  trouvé  de  plus  efticace  pour  ga- 
gner les  âmes  au  charme  austère  de  la  vertu.  Hésiode  y 
ajoute  la  sanction  de  récompenses  et  de  châiiiiients  où 
éclate  également  la  puissance  d'une  divinité  aussi  mer- 
veilleuse dans  sa  bienfaisance  que  terrible  dans  sa  colère. 
Les  justes  n'ont  rien  à  envier  à  l'âge  d'or  : 

Œ  Ceux  qui  rendent,  pour  les  étrangers  comme  pour  les 
citoyens,  des  arrêts  équitables  et  ne  transgressent  en  rien 
la  justice,  voient  fleurir  leur  cité  et  prospérer  les  peuples 
qu'elle  renferme.  Dans  le  pays  règne  la  paix,  nourricière 
des  jeunes  gens;  jamais  Jupiter,  qui  voit  au  loin,  ne  leur 
envoie  la  guerre  cruelle  ;  jamais  ces  hommes  justes  n'ont 
pour  compagne  la  famine  ni  aucune  calamité  ;  mais  ils 
jouissent  dans  les  festins  des  produits  de  leurs  champs. 
La  terre  leur  donne  géiiéreusemenl  leur  subsistance  ;  sur 
les  montagnes,  le  chêne  porte  des  glands  en  haut  et  des 
abeilles  au  milieu;-  les  bicbis  sont  chargées  d'une  épaisse 
toison;  les  femmes  mettent  au  jour  des  enfants  sembla- 

1.  V.  287  et  suiv. 
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bles  à  leurs  parents.  Chez  eux  fleurit  une  abondance  de 
biens  perpétuelle;  ils  ne  voyagent  pas  sur  la  mer,  mais  la 
campagne  féconde  leur  prodi^^uc  ses  fruits  K  » 

En  face  de  ces  promesses  de  félicité  idéale,  se  place  le 
tableau  des  conséquences  de  l'injustice,  qui  s'étendent 
comme  une  contagion  sur  la  société  où  vit  l'homme  in- 
juste : 

tt  A  ceux  qui  ont  à  cœur  l'injure  mauvaise  et  les  actes 
coupables,  le  tils  de  Saturne,  Jupiter,  qui  embrasse  tout  de 
son  regard,  envoie  un  châtiment.  —  Souvent  une  cité  tout 
entière  a  recueilli  le  fruit  de  la  perversité  d'un  homme  qui 
se  livrait  au  mal  et  méditait  le  crime.  Du  haut  du  ciel  le 
fils  de  Saturne  lui  a  envoyé  un  grand  fléau,  à  la  fois  la  fa- 
mine et  la  peste  ;  les  citoyens  périssent  ;  les  femmes  n'en- 
fanten:  pas;  les  familles  s'épuisent,  par  les  conseils  de 
Jupiter  olympien.  D'autres  fois  il  détruit  une  grande  armée 
de  cette  ville  coupable  ou  abat  ses  rempaits,  ou  bien  ce 
dieu  vengeur  biise  ses  vaisseaux  sur  la  mcr^  » 

Dans  le  plus  giand  effort  de  leur  haine  éloquente  qui  les 
représentait  l'un  à  l'autre  comme  des  objets  de  la  malédic- 
tion divine,  Eschine  et  Démosthène  se  renvoyaient  ces 
vers  consacrés  depuis  cinq  cents  ans  par  la  vénération  de 
la  Grèce.  Nous  avons  déjà  vu  Homère^  présenter  d'une 
façon  analogue  ces  effets  opposés  de  la  justice  de  Jupiter, 
en  les  rapportant  plus  directement  à  l'influence  des  princes 
sur  le  bonheur  des  peuples.  Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  re- 
connaître, dans  cette  autre  poésie  plus  libre  et  plus  bril- 
lante, m;iis  moins  accentuée,  la  même  forme  sentencieuse 
et  quoique  peu  voisine  de  l'apologue,  sous  laquelle  circula 
d'abord  dans  le  vieux  monde  grec  la  notion  salutaire  delà 
justice  divine. 

Il  y  a  une  conclusion  commune  à  tirer  de  toutes  ces  idées 
sur  la  destinée  humaine,  envisagée  soit  dans  les  héros,  soit 
dans  tous  les  hommes  en  général,  c'est  que  la  religion  qui 

1.  Trav.  et  jours,  223.  —  2.  Trav.  et  jours,  236.  —  3.  Voy.  plus 
haut,  page  'ûl. 
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en  a  fixé  les  lois  n'a  nullement  détruit  l'activité  de  ceux 
qu'elle  semblait  réduire  si  complètement  sous  sa  puissance 
jalouse.  Au  contraire,  tout  en  acceptant  son  joug,  ils  agis- 
sent et  ils  espèrent,  ils  vivent  de  leur  vie  propre,  et  cette 
vie,  sous  son  inspiration,  est  énergique  et,  à  des  degrés 
divers,  passionnée.  En  un  mot,  la  religion  est  un  secours, 
et  non  pas  une  entrave,  pour  le  développement  du  corps 
humain,  parce  qu'elle  est  elle-même  dramatique  ;  et  tel  est 
aussi  le  caractère  dominant  des  antiques  œuvres  qu'elle 
pénètre  et  qu'elle  anime  de  son  souffle. 


CHAPITRE  lY. 


DU    SENTIMENT    DE   l"HARM0N1E    ET    DU   SENTIMENT    DRAMATIQUE 
DANS   LES   COMPOSITIONS   d'hOMÈRE. 


La    religion   d'Homère    et  d'Hésiode    est   humaine,    harmonieuse, 
dramatique  ;    leur   poésie    revêt    ces    mêmes   caractères.   —   Des 

aualilés  de  composition  dans  Homère.  Exemples  :  la  rencontre 
'Ulysse  et  de  Nausicaa  dans  VOdyssée  ,-  la  seconde  entrevue 
d'Achille  et  de  Thétis  dans  l'Iliade.  —  Quelques  mots  sur  la  com- 
position générale  des  épopées  homériques.  De  l'argument  tiré  de  la 
comparaison  des  littératures.  La  réunion  de  Ràma  et  de  Sita  dans 
le  Ramayana  rapprochée  de  la  reconnaissance  d'Ulysse  et  de  Pé- 
nélope dans  VOdyss^e. 


S'il  est  une  chose  qui  ressorte  de  toutes  les  observations 
qui  viennent  d'être  présentées,  c'est  sans  doute  que  les 
grands  poëmes  d'Homère  et  d'Hésiode  sont  à  la  fois  reli- 
gieux ei  humains.  La  religion  fournil  ou  élève  le  sujet; 
i'élénienl  humain  le  vivifie.  Telle  est  même  l'importance 
de  l'élément  humain,  qu'il  détermine  et  constitue  en  grande 
partie  l'élément  religieux.  Là  est  le  trait  distinctif  des 
croyances,  de  la  poésie  et  en  général  du  génie  grec  ;  parla 
s'ex|)lique  comuient  la  Gièce  s'est  trouvée  naturellement 
destinée  à  devenir  la  vraie  patrie  du  drame.  Les  premiers 
grands  efforts  de  la  pensée  poétique  ont  été,  non  des 
hymnes,  mais  des  épopées;  non  des  adorations  enthou- 
siastes de  l'homme  qui  s'oublie  lui-même  dans  le  senti- 
ment des  perfeclions  et  de  la  puissance  divines,  mais  des 
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glorifications  de  l'aclivilé  humaine.  Quand  elle  a  essayé  de 
concevoir  la  constitution  de  l'univers,  elle  ne  se  l'est  pas 
représentée  comme  un  fait  accompli  en  une  fois,  immense 
et  écrasant  l'intelligence,  comme  l'acte  unique  d'une  créa- 
tion organisatrice,  comme  un  ensemble  complet  dès  le  pre- 
mier jour  devant  lequel  l'âme  n'avait  plus  qu'à  se  con- 
fondre dans  une  pieuse  contemplation  :  elle  l'a  réduite  en 
récits,  elle  y  a  vu  une  suite  d'actions;  elle  y  a  introduit  les 
idées  et  les  formes  qui  sont  propres  à  l'humanité.  Quelque 
pénétrés  d'ailleurs  qu'aient  été  les  Grecs  des  impressions 
de  la  nature  physique;  quelque  sincère  ou  élevée  qu'ait 
paru  leur  foi,  qu'ils  aient  pensé  à  la  condition  de  leurs 
dieux  ou  à  celle  de  l'homme,  un  instinct  les  a  poussés  à  se 
mettre  eux-mêmes,  involontairement  et  sans  le  savoir,  en 
première  ligne,  et,  en  dépit  de  toutes  les  entraves  impo- 
sées par  le  sentiment  religieux,  à  faire  éclater  partout  l'in- 
vincible énergie  de  leur  intelligence. 

Voyez  ce  que  c'est  dans  Homère  que  le  culte  de  la  na- 
ture. Elle  y  est  incontestablement  adorée,  soit  dans  ses 
effets  matériels,  soit  dans  les  représentations  de  ses  élé- 
ments et  de  ses  forces.  Mais  celte  nature  qui  s'impose  avec 
tant  de  force  aux  sens  el  à  l'âme  de  l'homme,  subit  elle- 
même  l'influence  de  son  adoration  au  point  de  s'animer  et 
de  se  modeler  à  son  gré  :  elle  se  mêle  à  ses  luttes  et  par- 
tage son  émotion,  ou  bien  elle  se  façonne  à  la  ressem- 
blance du  type  humain  et  elle  va  jusqu'à  en  reproduire  la 
forme  extérieure  et  les  conditions  morales  dans  des  per- 
sonnes divines  où  elle  ne  subsiste  plus  qu'à  l'état  de  prin- 
cipe latent  ou  indistinct.  Ainsi  le  monde  divin,  qui  com- 
prend la  nature  et  les  dieux  proprement  dits,  se  concentre 
par  la  sympathie  ou  par  l'imitation  autour  de  l'homme 
actif  el  intelligent,  comme  autour  d'un  foyer  de  vie. 

La  Théogonie  d'Hésiode  lui-même  n'est  autre  chose  que 
la  vie  humaine  transportée  dans  le  monde  divin.  Une  suc- 
cession de  générations  et  de  luttes,  voilà  la  matière  de 
cette  histoire  religieuse,  et  les  lois  qui  en  conduisent  le 
développement  sont  des  conceptions  raisonnables  de  l'es- 
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prit  humain.  Cette  production  immense  et  désordonnée 
d'où  sortent  les  premières  époques  de  l'univers,  se  déter- 
mine et  se  régularise  de  plus  en  plus,  en  se  rapprochant  de 
la  ligure  de  l'homme;  les  monstres  disparaissent,  les  corps 
se  réduisent  et  se  proportionnent,  et  chaque  révolution 
nouvelle  est  marquée  par  Tavénement  d'un  progrès  vers 
l'ordre  matériel  et  vers  Tordre  moral.  Enfin  la  période  des 
grandes  luttes  se  ferme,  et  une  crise  suprême,  après  avoir 
brisé  toutes  les  résistances,  établit  l'harmonie  universelle  : 
les  grands  êires  primordiaux,  qui  comprennent  toutes  les 
substances,  et,  avec  eux,  tous  les  autres  êtres  reçoivent 
chacun  sa  place  et  sa  fonction  dans  une  organisation  que 
maintient  la  puissance  modératrice  du  roi  des  dieux.  Le 
système  religieux  d'Homère,  sous  des  formes  moins  arrê- 
tées, présente  le  môme  résultat  :  un  principe  d'ordre  et  de 
souveraine  harmonie,  dominant  les  conflits  secondaires  qui 
seuls  agitent  encore  le  monde  organisé. 

Qu'est-ce  que  l'homme  lui-môme  dans  cet  ensemble? 
Le  sujet  d'inconciliables  contradictions  et  de  combats  sans 
fin  ;  et  pourtant  l'idée  de  conciliation  et  d'harmonie  est 
sortie  de  son  intelligence  et  de  ses  besoins.  Mélange  de 
faiblesse  et  de  force,  de  timidité  et  d'audace,  de  misère  et 
de  grandeur,  il  est  l'objet  perpétuel  de  la  sollicitude  et  de 
la  jalousie  des  dieux  qui  ne  semblent  exister  que  pour 
lui.  Ces  dieux  sont  à  moitié  formés  d'une  émanation  de  sa 
propre  substance,  mais  au  début  ils  ne  semblent  s'être 
détachés  de  lui  que  pour  le  dominer  et  l'opprimer.  Cepen- 
dant il  les  vénère,  parce  qu'il  porte  en  lui-même  un  senti- 
ment religieux,  puisé  d'abord  dans  les  grandes  et  mysté- 
rieuses impressions  de  la  nature,  qui  sont  inséparables  de 
leur  essence,  et  aussi  dans  le  respect  d'un  ordre  supérieur 
qui  lui  paraît  consacrer  leur  empire,  dont  il  reconnaît  la 
nécessité.  Qu'est-ce  donc  que  sa  destinée?  L'impuissance, 
l'erreur,  le  mal,  le  mal  physique  et  le  mal  moral,  et,  d'un 
autre  côté,  il  n'est  pas  condamné  à  une  aspiration  toujours 
vaine  vers  un  bien  dont  sa  noble  nature  renferme  l'ins- 
tinct et  le  germe  :  il  a  aussi  dans  son  lot  l'héroïsme  et  la 
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gloire  qui  divinisent,  il  a  l'énergie  qui  affranchit  par  l'ef- 
fort et  conduit  au  bonheur  par  la  vertu.  C'est  ainsi  qu'une 
satisfaction  est  donnée  àses  désirs  et  que  le  calme  peut  se 
rétablir  dans  son  âme. 

Rien  n'est  plus  dramatique  que  ces  conceptions.  L'orga- 
nisation du  monde  obtenue  par  une  série  de  luttes  et  par 
la  soumission  violente  et  providentielle  de  toutes  les  forces 
qu'il  renferme,  forme  un  drame  plein  de  grandeur.  Mais 
surtout  quelle  image  dramatique  que  celle  de  la  condition 
humaine  !  Sous  l'action  constante  de  la  divinité,  ce  sont  de 
perpéiuelles  alternatives  de  crainte  et  de  confiance,  d'hé- 
sitations et  d'élans  passionnés,  d'angoisses  et  d'espérances; 
et  dans  ce  ilôt  mouvant  de  la  vie  se  distingue  un  principe 
de  volonté  qui,  en  attestant  l'activité  propre  de  l'homme, 
ennoblit  ses  efforts.  Enfin,  au  terme  de  ces  agitations,  s'en- 
trevoit par  moment  un  idéal  de  grandeur  ou  de  sérénité, 
qui  donne  un  sens  et  un  but  aux  combats  qui  se  livrent 
en  lui.  Cette  lutte  contre  la  destinée,  dont  les  principes 
sont  immuables,  mais  qui  n'a  pas  prise  sur  l'homme  tout 
entier,  ces  efforts  inquiets  et  quelquefois  triomphatits  pour 
échapper  à  son  étreinte,  c'est  la  matière  éternelle  du  drame 
humain,  c'est  la  source  des  plus  profondes  émotions  qui 
soient  dans  notre  nature.  N'ont-elles  pas  déjà  presque  toute 
leur  force  sous  les  traits  expressifs  que  leur  donne  Ho- 
mère et  Hésiode,  soit  dans  les  grandes  figures  des  héros, 
types  glorieux  et  privilégiés,  soit  dans  des  représentations 
plus  impersonnelles  de  l'humanité  comme  Promélhée,  ou 
même  aussi  dans  le  langage  d'une  morale  pratique  où  cha- 
cun peut  se  reconnaître? 

A  ce  fond  d'idées  si  dramatiques  répondent  naturellement 
les  qualités  dramatiques  de  la  forme,  et  dans  le  nombre,  en 
première  ligne,  les  grandes  qualités  de  composition.  Quel 
est,  en  effet,  le  mérite  suprême  de  composition,  si  ce  n'est 
de  reproduire  dans  une  œuvre  d'art  la  complexité  etl'unité 
de  la  vie  *  7  La  vie  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  harmonieux  au 

1.  C'est  la  pensée  d'Anstote,  dans  la  phrase  célèbre  do  sa  Poétique 
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monde,  car  c'est  le  rapprochement  dans  une  action  com- 
mune et  comme  la  fusion  des  forces  les  plus  diverses  et 
souvent  même  les  plus  opposées  :  il  n'y  a  pas,  en  effet, 
d'harmonie  puissante  sans  vigoureux  contrastes.  Celte  belle 
et  riche  harmonie,  qui  ne  s'obtient  pas  aux  dépens  de  la 
force  ni  de  la  couleur,  qui  vient  moins  d'un  calcul  savant 
que  d'un  sentiment  profond  du  rapport  naturel  et  de  la 
proportion  des  parties,  éclate  au  plus  haut  degré  dans 
Homère.  Et  certes,  il  n'est  pas  indifférent  d'observer  que 
celle  de  toutes  les  épopées  primitives  qui  a  le  mieux  com- 
pris ce  que  c'est  que  l'homme  et  ce  qu'il  lui  faut,  est  aussi 
celle  qui  se  distingue  entre  toutes  par  le  sens  de  la  compo- 
sition. C'est  peut-être  que  ces  deux  mérites  tiennent  étroi- 
tement l'un  à  l'autre,  et  qu'à  cette  source  première  oii 
Homère  nous  force  à  remonter,  l'harmonie  de  Uart  qui 
compose  la  scène  ou  le  tableau,  ne  se  sépare  pas  d'une  har- 
monie intime  qui  est  le  jeu  même  de  la  vie. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'apprécier  la  composition  de 
VIliade  et  de  ÏOdyssée.  Cette  question,  indéfiniment  gros- 
sie par  les  travaux  accumulés  de  la  critique,  ne  se  peut 
traiter  en  quelques  mots,  et  elle  m'entraînerait  trop  loin 
de  mon  sujet.  Je  tiendrais  cependant  à  marquer  davantage, 
par  un  ou  deux  exemples,  la  force  de  ce  sentiment  d'har- 
monie qui  me  paraît  un  des  traits  distinctifs  d'Homère.  Si 
c'est  une  digression,  elle  a  pour  excuse  qu'elle  nous  met 
sous  l'impression  même  du  poète,  et  qu'elle  remplace  des 
considérations  abstraites  par  l'effet  direct  de  cet  ensemble 
que  forment  naturellement  chez  lui  les  qualités  essentielles 
du  drame.  Il  faut  se  pénétrer  avec  Homère  du  génie  de  la 
Grèce  naissante  avant  de  prétendre  en  expliquei*  le  progrès. 


(cil.  xxiii),  où  il  compare  l'efrct  d'uue  épopée  ou  d'une  tragédie  bien 
composée  au  plaisir  que  cause  la  vue  d'un  être  animé,  un  et  complet. 
La  même  idée  avait  déjà  servi  de  rendement  à  la  dialectique  de 
Platon  dans  le  Phèdre  (p.  264  C).  Peut-être  est-il  bon  de  se  rappeler 
à  quel  point  ces  grands  esprits,  qui  sont  comme  la  Heur  du  ^énie 
grec,  étaient  pénétrés  de  Timporlance  et  de  la  vraie  nature  de  la  com- 
position, dont  la  critique  moaerne  tient  en  général  si  peu  de  compte 
dans  les  œuvres  grecques. 
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Prenons  la  rencontre  d'Ulysse  et  de  Nausicaa  au  sixième 
chant  de  YOdyssée.  Nous  avons  encore  les  yeux  remplis  du 
gracieux  spectacle  des  jeunes  filles,  jouant  à  la  paume,  la 
chevelure  libre,  sur  la  rive  du  tleuve  aux  belles  eaux  : 
Ulysse,  réveillé  par  leurs  voix,  sort  d'un  fourré  épais,  dans 
sa  nudité  horrible  :  «  11  ressemblait  à  un  lion  des  monta- 
gnes qui,  confiant  dans  sa  force,  s'avance,  battu  par  le  vent 
et  la  pluie*,  les  yeux  flamboyants...  Il  leur  apparaît  ef- 
frayant, tout  souillé  de  l'écume  de  la  mer.  Les  femmes 
s'enfuient  de  tous  côtés;  seule,  la  fille  d'Alcinoiis  resta.  » 
Assurément  l'opposition  est  assez  nette  et  assez  forte;  elle 
imprime  un  si  grand  caractère  au  tableau  qu'on  n'est  nul- 
lement surpris  que  le  peintre  Polygnote  eût  choisi  ce  sujet 
pour  orner  un  mur  des  Propylées  d'Athènes.  Cependant,  il 
entre  dans  le  dessein  de  Minerve  et  du  poète  que  la  beauté 
du  héros  lui  gagne  la  bienveillance  et  la  protection  de  la 
jeune  fille.  Mais  l'effet  ne  sera  que  plus  complètement 
atteint,  lorsque  après  avoir  fait  donner  par  compassion  au 
naufragé  les  vêtements  et  les  secours  qui  lui  sont  néces- 
saires, elle  le  verra  reparaître  tout  brillant  d'un  éclat  mer- 
veilleux :  «  Ensuite,  marchant  vers  le  rivage  de  la  mer,  il 
alla  s'asseoir  à  l'écart,  resplendissant  de  beauté  et  de 
grâce  :  la  jeune  fille  le  regardait  avec  admiration.  f> 

Voilà  les  contrastes  :  ce  sont  eux  qui  frappent  d'abord  et 
qui  donnent  aux  tableaux  leur  effet  et  leur  force  expres- 
sive. Mais,  en  même  temps,  comme  il  règne  dans  tout  le 
morceau  une  harmonie  heureuse  et  complète!  Que  de  con- 
venances et  d'aftinités  entre  les  diverses  parties!  Que  d'in- 
tentions délicates,  serait-on  tenté  de  dire,  si  l'on  ne  sen- 
tait que  cette  subordination  des  impressions  particulières 
à  une  impression  générale  est  trouvée  d'instinct  et  d'in- 
spiration !  Quelle  est,  en  effet,  l'impression  dominante? 
Malgré  le  but  que  se  propose  Homère,  quoiqu'il  éveille 
dans  le  cœur  do  Nausicaa  une  émotion  bien  voisine  de 
l'amour,  quoiqu'elle  l'avoue  elle-même  simplement  à  ses 
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compagnes  et  qu'elle  aille  jusqu'à  le  dire  à  demi  à  celui 
qui  le  fait  naîlre,  par  quel  détour  ingénu  de  coquetterie 
naturelle  et  Hère,  c'est  ce  que  le  texte  seul  pourrait  taire 
sentir  :  néanmoins  tout  vient  se  résumer  dans  un  senti- 
ment général  de  purelé  ;  toute  cette  scène  délicieuse  est 
empreinte  d'une  grâce  pure  et  d'une  délicatesse  naïve,  oii 
réside  l'intérêt  particulier  qu'elle  inspire.  Supposez-y  un 
autre  caractère  :  vous  tombez  nécessairement  dans  l'afféte- 
rie ou  la  grossièreté,  et  le  charme  s'évanouit. 

Cet  effet  qu'éprouve  la  fille  d'Alcinoiis,  il  était  inévita- 
ble. Nous  en  connaissons  la  cause  pi-emière  :  c'est  un  arti- 
fice de  Minerve  qui  veut  assurer  le  reiour  de  son  protégé  ; 
et  certes,  elle  n'épargne  rien  pour  le  succès.  Gomment 
Nausicaa  aurait-elle  résisté  à  cette  influence  supérieure  ? 
Un  sonpe,  ou  plutôt  la  déesse  elle-même  est  venue  la  sol- 
liciter à  se  rendre  au  lavoir  du  fleuve,  afin  de  préparer  des 
vêtements  éclatants  de  blancheur  en  vue  d'un  hymen  au- 
quel pense  tout  le  monde  autour  d'elle,  sa  famille  comme 
les  pi'eniicrs  des  Phéaciens.  Elle  y  va  donc,  et  tout  à  coup 
un  naufiagé  se  présente  à  ses  yeux;  puis,  il  se  trouve  que 
ce  mallieui'cux,  dont  elle  d  secouru  par  pitié  la  détresse,  est 
doué  de  l'éloquence  la  plus  séduisante  et  de  la  plus  écla- 
tante beauté  :  n'élait-ce  pas  une  inspiration  divine  qui  lui 
suggérait  de  venir?  N'est-ce  pas  là  cet  époux  inconnu  dont 
tout  lui  parlait  d'avance,  son  rêve,  le  visage  même  de  son 
père,* quand  il  la  comprenait  à  demi-mot,  ses  propres  pen- 
sées? Comment  ne  croii'ait-elle  pas  le  reconnaître,  dans  le 
trouble  de  la  double  surprise  où  la  jettent  les  deux  aspects 
si  différents  sous  lesquels  l'étranger  lui  est  successive- 
ment apparu?  Regardez-la  cependant,  et  dites  s'il  pouvait 
naître  une  fleur  plus  pure  dans  cette  nature  à  moitié  sau- 
vage dont  les  vers  du  poëie  nous  apportent  comme  le  par- 
fum. Voyez  ce  charme  qui  s'ignore,  cette  liberté  et  cette 
noblesse  d'allure  dans  les  jeux  auxquels  elle  s'abandonne 
avec  ses  femmes  : 

«  Telle,  dans  le  Taygète  élevé  ou  dans  l'Erymanîhe, 
Diane  armée  de  flèches  descend  la  pente  des  montagnes, 
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faisant  son  jeu  de  poursuivre  les  sangliers  et  les  cerfs  ra- 
pides; autour  d'elle  s'ébaltent  les  nymphes  sauvages,  filles 
du  dieu  de  l'égide  ;  et  Laione  jouit  clans  son  cœur  :  Diane 
élève  au-dessus  de  toutes  sa  tête  et  son  front;  elle  est  fa- 
cile à  reconnaître,  quoique  toutes  soient  belles.  Ainsi  bril- 
lait au  milieu  de  ses  femmes  la  jeune  vierge.  » 

Tout  ce  qui  entoure  Nausicaa  participe  de  sa  beauté, 
les  compagnes  de  ses  jeux,  comme  les  deux  femmes 
douées  par  les  Grâces,  qui,  la  nuit,  gardent  la  porte  bien 
close  de  sa  chambre  virginale,  pendant  que  sur  son  lit  ar- 
tistement  travaillé,  elle  dort  semblable  aux  Immortelles. 
Elle  semble  tout  illuminer  de  son  éclat.  Mais  surtout,  quel 
accord  entre  la  beauté  de  la  jeune  vierge  et  celle  du  lieu 
où  elle  paraît  aux  yeux  d'Ulysse!  La  solitude  gracieuse  de 
ce  vallon,  ces  rives  boisées  d'un  fleuve  qtii  verse  ses  bel- 
les eaux  dans  la  mer  entre  les  rochers  du  rivage,  n'est-ce 
pas  une  demeure  naturelle  pour  les  nymphes  des  sources 
et  des  montagnes,  dont  le  héros  à  son  réveil  croit  entendre 
les  voix?  Aussi,  quand  il  aperçoit  la  fille  d'Alcinoiis,  quel- 
les idées  se  présentent  à  son  esprit  ?  «  Que  tu  sois  une 
déesse  ou  une  moitelle,  je  t'imp'ore,  ô  reine.  Si  tu  es  une 
des  divinités  qui  habitent  le  vaste  ciel,  je  me  figure  que  tu 
es  Diane,  la  fille  du  grand  Jupiter  :  tels  doivent  être  sa 
taille,  et  son  air,  et  sa  beauté.  Si  tu  appartiens  à  la  race 
des  mortels  qui  vivent  sur  la  terre,  trois  fois  heureux  ton 
père  et  ta  mère  vénérable;  trois  fois  heureux  tes  frères  : 
sans  doute  leur  âme  est  pénétrée  d'une  joie  bien  douce,  et 
sans  cesse  renouvelée,  à  cause  de  toi,  quand  ils  voient  se 
mêler  aux  chœurs  de  danse  un  pareil  rejeton...  »  Et,  con- 
duit par  cette  image,  si  expressive  dans  le  grec,  il  la  com- 
pare à  une  pousse  de  palmier,  élancée  et  vigoureuse,  qu'il 
a  contemplée  autrefois  avec  admiration  piès  de  l'autel 
d'Apollon,  dans  l'île  sainte  des  enfants  de  Laione. 

La  première  partie  de  la  scène  semble  vraiment  conçue 
sous  l'inspiration  de  la  chaste  et  Hère  déesse  de  la  chasse  : 
l'île  et  l'arbre  qui  lui  sont  consacrés,  les  retraites  sauva- 
ges, témoins  de  ses  courses,  et  son  gracieux  cortège,  son 
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image  ciiliii  et  tout  ce  qu'elle  rappelle,  ne  quittent  pas  la 
pensée  du  poète.  C'est  sous  ses  traits  qu'il  voit  Nausicaa  et 
que  nous  la  voyons  avec  lui.  Tout  nous  ramène  à  cette  il- 
lusion. De  même  que  dans  certaines  composilions  musica- 
les, sous  la  richesse  des  ornements  et  à  travers  les  détours 
des  modulations,  se  retrouve  toujours  une  mélodie  princi- 
pale qui  imprime  au  morceau  son  caractère  et  en  repro- 
duit l'idée  priiiiilive,  de  même  ici  il  y  a  des  retours,  moins 
réguliers,  il  est  vrai,  et  plus  imprévus,  qui  nous  représen- 
tent sans  cesse,  comme  le  fond  de  l'harmonie  générale, 
cette  impression  d'une  beauté  brillante  de  jeunesse  et  de 
fraîcheur,  d'une  élégance  suprême,  vigoureuse  et  noble. 
Nausicaa,  c'est  le  type  vivant  et  divin  de  Diane  chasseresse 
que  nous  a  laissé  la  statuaire  antique. 

Une  telle  beauté  se  protège  soi-même.  Nausicaa  ne  songe 
même  pas  à  se  protéger  :  elle  ne  craint  pas  ;  sa  pudeur  est 
au-dessus  des  alarmes  vulgaires.  Elle  attend  simplement 
Ulysse,  quand  il  apparaît  presque  nu  et  horrible.  L'idée 
de  la  convenance  ne  s'éveille  dans  son  âme,  qu'avec  un 
sentiment  nouveau,  produit  par  la  transformation  du  hé- 
ros. Alors  seulement  elle  s'inquiète  des  autres  et  d'elle- 
même,  et  elle  se  met  en  garde  contre  la  médisance.  Mais 
comme  le  langage  d'Ulysse  lui-mêuie  est  respectueux  ! 
Sans  doute  jamais  musique  plus  douce  n'avait  caressé  les 
oreilles  de  la  jeune  fille  ;  mais,  si  les  paroles  qu'il  pro- 
nonce montrent  combien  il  est  sensihle  au  chai'me  de  celle 
qu'il  implore,  elles  sont  avant  tout  une  prière  dont  il  at- 
tend son  sahil.  Il  ne  sort  pas  de  son  rôle  de  suppliant  ;  en 
lisant  ce  ravissant  passage,  on  ne  songe  ni  au  poëte  ni  à 
soi-même-,  on  ne  voit  que  le  héros  et  la  jeune  fille:  comme 
elle,  il  est  naturel  et  vrai.  Seulement  sa  nature  est  délicate 
et  élevée  ;  aussi  son  attitude,  ses  discours,  son  refus  de 
l'aide  des  jeunes  fennnes  pour  laver  l'écume  de  la  mer  et 
se  parfumer,  tout  ce  qu'il  fait  et  tout  ce  qu'il  dit  contribue 
à  l'impression  chaste  et  pure  que  i)roduit  l'ensemble  de 
celte  charmante  scène.  Lui  aussi,  il  pai-le  à  Nausicaa  de 
mariage  ;  mais  c'est  un  souhait  désintéressé,  une  pensée 
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qui  vient  d'elle-même  à  la  vue  de  cette  jeunesse  si  brillam- 
ment épanouie,  et  qu'il  unit  avec  l'idée  du  bonheur  do- 
mestique :  a  Puissent  les  dieux:  te  donner  tout  ce  que  ton 
cœur  désire!  Puissent-ils  t'accorder  un  époux,  une  famille, 
et  l'union,  cette  douce  chose  :  car  il  n'y  a  point  de  félicité 
supérieure  à  celle  d'un  mari  et  d'une  femme  qui,  unis  de 
pensées,  vivent  dans  leur  maison....  » 

Alcinoiis  ne  raffine  pas  davantage  sur  ce  sentiment  qui 
a  tant  exercé  la  délicatesse  des  modernes  :  dès  la  première 
entrevue,  il  serait  tout  prêt  à  choisir  cet  inconnu  pour  son 
gendre,  sur  sa  bonne  mine  ;  c'est  pour  lui  un  signe  qu'il  est 
envoyé  par  les  dieux.  Il  blâme  Nausicaa  de  ne  pas  l'avoir 
amené  franchement  avec  elle  jusque  dans  le  palais,  comme 
son  suppliant.  Mais  Ulysse  s'empresse  de  s'attribuer  la 
pensée  de  convenance  qui  l'a  retenu  en  arrière  à  la  porte 
de  la  ville.  Est-ce  pour  excuser  sa  protectrice  auprès  d'un 
père  dont  elle  est  l'orgueil  ?  N'est-ce  pas  plutôt  pour  lui 
garder  le  secret  et  pour  ne  pas  trahir,  avec  les  scrupules 
d'une  âme  virginale,  le  sentiment  qui  les  a  fait  naître? 

Il  ne  la  revoit  plus  qu'une  fois,  pour  échanger  avec  elle 
un  adieu  qu'elle  est  venue  chercher.  C'est  quand  il  a  fait 
briller  sa  force  dans  les  jeux  des  Phéaciens,  quand  la  su- 
périorité de  Si'S  avantages  physiques  et  de  ses  qualités 
morales  lui  concilie  tous  les  hommages.  Il  se  rend,  au  sor- 
tir du  bain,  dans  la  salle  des  banquets.  Nausicaa  se  tient 
près  de  la  porte  :  t  Les  yeux  fixés  sur  Ulysse,  elle  l'admi- 
rait ;  et  elle  lui  adresse  ces  paroles  ailées:  «  Sois  heureux, 
étranger  ;  lorsqu'un  jour  tu  seras  sur  la  terre  de  ta  patrie, 
souviens-toi  de  moi  ;  rappelle-toi  qu'à  moi  la  première  tu 
dois  le  prix  du  salut.  »  L'ingénieux  Ulysse  lui  répondit  : 
«  Nausicaa;  fille  du  généreux  Alcinoiis,  puisse  l'époux  de 
Junon,  Jupiter,  qui  fait  retentir  la  foudre,  m'accordor  d'at- 
teindre ma  patrie  et  de  voir  le  jour  du  retour,  aussi  vrai 
que  je  t'y  adresserai  chaque  jour  mes  vœux  comme  à 
une  divinité,  car  c'est  toi,  jeune  fille,  qui  m'as  rendu  la 
vie....  » 

Ainsi  finit  le  rêve  de  Nausicaa,  et,  en  même  temps,  elle 
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disparaît  elle-même  du  poëme.  Cette  charmante  vision 
s'évanouit,  laissant  le  héros  à  sa  destinée.  Tels  sont  quel- 
ques-uns des  traits  de  cette  fraîche  et  noble  idylle,  où'  la 
puissance  et  la  grâce  du  peintre  sont  au-dessus  de  toiite 
imilation  :  heureux  privilège  d'un  âge  et  d'une  race  où  l'art 
comme  les  mœurs  unissaient  l'élégance  à  la  simplicité,  où 
la  naïveté  de  la  peinture  donnait  d'elle-même  une  pureté 
de  lignes  et  une  élévation  de  style  incomparables,  où  il 
semblait  naturel  que  les  divinités  fussent  présentes  sur  la 
t<îrre,  tant  le  réel  et  le  divin  étaient  rapprochés  par  le  hen 
conmmn  de  la  beauté  !  De  telles  fleurs  ne  pouvaient  éclore 
qu'aux  heures  fortunées  où  la  Grèce  s'éveillait;  le  souffle 
de  la  civilisation  en  a  séché  les  germes,  et  la  critique  les 
terniL  sans  en  pénétrer  le  charme. 

Quelle  que  soit  cependant  notre  impuissance  à  tout  com- 
prendre, du  moins  discernons-nous  à  première  vue  ce  sen- 
timent d'harmonie  dramatique  qui  anime  dans  Homère 
-  toute  scène  quelque  peu  développée.  V Iliade  n'en  fourni- 
rait pas  moins  de  preuves  que  VOdyssée.  Bornons-nous  à 
en  indiquer  une  seule.  Demandons-nous  un  instant  d'où 
vient  que  la  seconde  entrevue  d'Achille  avec  Thétis,  au 
moment  où  il  vient  d'apprendre  la  mort  de  Pati'ocle,  excite 
un  si  puissant  intérêt.  Sans  doute,  nous  remarquerons 
d'abord  l'expression  pathétique  des  sentiments,  mais  nous 
n'aurons  pas  de  peine  à  reconnaître  que  l'heureuse  dispo- 
sition et  la  proportion  relative  des  diverses  parties  y  sont 
aussi  pour  beaucoup.  Quoi  de  plus  touchant  que  les  plain- 
tes de  Thétis,  que  sa  douleur  maleinelle  ?  Mais  nous  n'en 
sommes  si  vivement  touchés,  que  parce  qu'elles  s'exhalent 
du  fond  des  gi'Oltes  marines,  où  les  cris  d'un  fils  affligé 
ont  pénétré  jusqu'au  cœur  inquiet  de  la  déesse.  Que  Thé- 
tis s'abandonne  à  son  chagrin  en  présence  d'Achille,  le 
rapprochement  de  ces  deux  douleurs  pourra  nous  donner 
une  scène  émouvante;  mais  l'efl'et  ne  sera  pas  seulement 
moins  siniple,  il  sera  moins  grand  et  moins  approprié  au 
sujet  principal  du  poème.  Le  désesi)oir  d'Achille,  et,  daas 
son  âme  ardente,  l'éclosion  de   ce  désir  héroïque   qui 
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dompte  une  passion  tuncste  à  tous  et  à  lui-même  par  la 
passion  de  la  vengeance  et  du  sacrifice  :  voilà  le  point  ca- 
pital, voilà  ce  qui  est  décisif  pour  la  cause  des  Grées, 
et  ce  qui  nous  révèle  toute  la  grandeur  du  héros  de 
VIliade  ;  c'est  la  grande  péripétie  du  poëme,  et  c'est 
pour  nous  la  source  des  plus  vives  et  des  plus  nobles 
émotions. 

«  Que  ne  suis-je  déjà  mort,  puisque  je  ne  devais  pas  se- 
couj'ir  mon  compagnon  qu'on  tuait!  Il  a  péri  bien  loin  de 
sa  pairie,  et  il  ne  m'a  pas  eu  près  de  lui  pour  repousser 
le  coup  mortel!  Maintenant  donc,  puisque  je  ne  retourne 
pas  dans  ma  patrie,  —  et  je  n'ai  rien  fait  pour  sauver 
Patrocle  ni  mes  autres  compagnons,  tombés  si  nombreux 
sous  les  coups  du  divin  Hector!  mais,  je  reste  là  près 
des  vaisseaux,  inutile  fardeau  de  la  terre,  moi  que  n'égale 
dans  les  combats  aucun  des  Achéens  à  la  tunique  d'airain, 
bien  que  d'autres  puissent  me  surpasser  dans  les  conseils. 
Ah  !  périsse  la  discorde  !  Qu'elle  disparaisse  du  milieu 
des  hommes  et  des  dieux,  ainsi  que  la  colère,  qui  pas- 
sionne même  le  plus  sage  ;  plus  douce  que  le  miel  que 
l'on  distille,  elle  se  gonfle  comme  une  fumée  dans  la 
poilrine  des  mortels  :  leile  j'ai  senti  la  colère  qu'a  excitée 
en  moi  Agamemnon,  roi  des  hommes.  Mais  laissons  ce 
souvenir,  quelque  irritant  qu'il  soit,  et  domptons,  il  le 
faut,  notre  cœur  dans  notre  poitrine.  —  Oui,  maintenant, 
je  marcherai,  afin  d'atteindre  le  meurtiiei'  dune  tète  si 
chèi'e,  Hector  :  quant  à  la  mort  qui  me  menace,  je  la  re- 
cevrai quand  il  plaira  à  Jupiter  et  aux  autres  dieux  im- 
mortels... » 

En  face  de  cette  explosion  irrésistible  de  sentiments 
magnanirnes  et  passionnés,  la  nymphe  ne  fait  plus  enten- 
dre qu'un  doux  et  faible  gémissement,  sur  son  fils  plutôt 
que  sur  ello-iuème;  elle  se  courbe  sous  le  double  ascen- 
dant d  une  naUire  démesurée  dans  sa  violence  et  dans  sa 
gi'andeui',  et  de  la  destinée,  dont  elle  reconnaît  les  inflexi- 
bles arrêts,  puis,  triste  et  résignée,  elle  aide  à  l'accomplis- 
sement d'une  résolution  qui  va   la  priver  de  son  enfant. 
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Ainsi  la  douleur  de  Tliétis,  cette  tendre  effusion  d'une  âme 
pleine  de  sollicitude  et  de  pressentiments,  n'a  été  que  l'in- 
troduction d'une  scc^ne  d'un  pathétique  supérieur,  de  même 
que  ses  sœurs,  les  Néréides,  qui  se  sont  élevées  avec  elle 
«  comme  une  vapeur  »  à  la  surface  des  flots,  ne  sont  qu'un 
cadre  gracieux  au  milieu  duquel  la  figure  d'Achille  montre 
en  pleine  lumière  ses  traits  énergiques. 

Qui  donc  avait  révélé  à  Homère  le  secret  de  distribuer 
ainsi  la  lumière  et  de  concentrer  l'intérêt?  Était-ce  chez 
lui  instinct  ou  science  réfléchie?  Aristote  posait  déjà  la 
question  sans  la  résoudre  *.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  résultat 
existe  et  nous  frappe  avec  une  évidence  irrésistible.  Tou- 
tes les  scènes  importantes  sont  admirablement  composées 
en  elles-mêmes,  et  de  plus  leur  composition  particulière 
semble  subordonnée  à  la  composition  générale  de  chaque 
poème.  La  rencontre  d'Ulysse  et  de  Nausicaa  n'est  pas  un 
épisode  introduit  au  hasard  :  il  sert  efficacement,  quoi 
qu'on  en  ait  dit,  au  retour  d'Ulysse,  il  n'en  laisse  point 
oublier  la  pensée,  et,  si  la  première  moitié  fait  briller  d'un 
bien  doux  éclat  la  fille  d'Alcinoûs,  il  tourne  en  détinitive 
au  profit  et  à  l'honneur  du  héros  de  V Odyssée,  Dans  l'en- 
trevue d'Achille  et  de  Thétis,  le  sentiment  dont  l'expression 
produit  en  nous  l'émotion  dominante,  sera  le  ressort  même 
de  l'action  pour  toute  la  dernière  partie  du  poëme  :  la  pein- 
ture des  exploits  d'Achille,  la  mort  d'Hector  et  les  magni- 
fiques scènes  auxquelles  elle  donnera  lieu,  n'en  seront  que 
les  conséquences.  Il  se  trouve  ainsi  que  ['Iliade  et  VOdysséc 
forment  chacune  un  vastcj  drame  dont  les  principales  par- 
ties sont  en  ra[)port  avec  le  tout.  Il  arrive  que  ce  mérite  de 
composition  harmonieuse,  qui  éclate  dans  les  détails,  est 
aussi  le  caractère  généi'al  de  l'ensemble.  Qu'y  a-t-il  là 
d'illogique  en  soi?  Nous  sommes  elTrayés  cependant  de  la 
grandeur  d'un  pareil  fait?  C'est  un  prodige,  pensons-nous,  à 
l'époque  presque  fabuleuse  où  il  le  faut  placer?  Mais,  ex- 
plicable ou  non,  il  existe  ;  il  existe  au  même  litre  que  dans 
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toute  autre  œuvre  d'art,  avec  toute  l'évidence  que  com- 
porte l'ordre  de  faits  auquel  il  appartient.  Il  est  senti  et 
reconnu  par  tous  ceux  qui  lisent  Homère  naturellement  et 
sans  y  chercher  autre  chose  que  ce  qui  s'y  trouve. 

H  est  impossible  ici,  je  le  répète,  d'entrer  dans  le  fond 
de  cette  vaste  discussion,  et  personne  ne  pourrait  prétendre 
la  trancher  en  quelques  mots.  Remarquons  seulement,  par 
occasion,  combien  cette  impression  d'harmonie  est  nette  et 
simple,  tandis  que  les  difficultés  et  les  doutes  s'accumulent 
pour  qui  veut  appliquer  à  Homère  les  principes  posés  par 
la  critique  moderne.  Le  raisonnement  et  la  science,  quel- 
que dépense  d'esprit  qu'on  puisse  faire,  ont  bientôt  trouvé 
leurs  limites,  et  restent  séparés  par  un  abîme  du  but  où 
ils  tendent.  Que  par  l'étude  de  la  langue  et  des  mythes,  on 
découvre  qu'il  y  avait  avant  Homère  une  lonjTue  histoire  de 
l'esprit  grec,  rien  de  plus  intéressant;  qu'on  se  représente 
d'abord  avec  Wolf  toute  une  germination  poétique,  luxu- 
riante et  spontanée,  éclairée  par  la  brillante  aurore  de  la 
Orèce  :  c'est  une  idée  à  la  fois  séduisante  et  confoi'me  aux 
probabilités  historiques.  Mais  la  question  d'Homère  elle- 
même  est  à  peine  effleurée  ;  elle  reste  presque  tout  entière. 
Nous  sommes  toujours  en  face  de  ces  deux  monuments  de 
VIliade  et  de  ['Odyssée,  intacts  et  se  soutenant  par  leur 
propre  force  contre  les  subtilités  de  notre  érudition  mo- 
derne, comme  ils  ont  résisté  aux  puérilités  de  la  ci  ilique 
alexandrine  ;  et  quand  nous  voulons  en  expliquer  la  com- 
position, nos  affirmations  sur  les  lois  de  l'esprit  humain  ou 
sur  les  mœurs  littéraires  n'éclairent  que  d'une  lueur  bien 
faible  les  ténèbres  qui  environnent  nos  recherches. 

C'est  qu'il  y  a  d'abord  une  incompatibilité  radicale  entre 
notre  nature  et  celle  du  poète.  Notre  doute  est  un  legs  du 
dix-huitième  siècle,  le  moins  primitif  des  siècles,  et  il  s'agit 
d'une  époque  poétique  paî*  excellence,  toute  aux  sens  et  à 
l'imagination,  toute  pénétrée  de  la  divinité  ;  il  s'agit  d'un 
pays  où  la  prose,  la  langue  de  la  réflexion,  n'a  pu  naître 
qu'après  une  immense  période  sur  laquelle  la  poésie  avait 
régné  sans  partage.  Si  la  véritable  inspiration  a  jamais  existé 
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quelque  part,  c'est  sans  doute  à  cette  époque  et  dans  ce 
pays;  et  notre  scepticisme  analytique  est  ce  qu'il  y  a  dje 
moins  propre  à  comprendre  cette  grande  chose.  Il  tente, 
en  l'essayant,  un  effoit  contre  nature.  Qui  se  flatterait  de 
définir  le  sentiment  étrange  qui  germe  dans  l'âme  incons- 
ciente du  pâtre  ou  du  marin  ignorant  et  grossier,  au  milieu 
des  montagnes  ou  de  la  mer,  et  qui  s'élève  du  sein  de  cette 
ignorance  et  de  cette  grossièreté  même,  comme  une  protes- 
tation de  notre  noblesse  originelle?  C'est  la  poésie  à  sa 
première  source,  et  il  est  à  craindre  que  cette  source  ne 
soit  bien  près  de  se  tarir  pour  les  érudits  ingénieux  qui 
examinent  aujourd'hui,  avec  la  règle  et  le  compas,  des  chants 
nés,  il  y  a  trois  mille  ans,  sur  les  rivages  et  au  pied  des 
montagnes  de  la  Grèce.  La  science  a  son  domaine  propre  ; 
il  n'est  pas  plus  en  son  pouvoir  de  pénétrer  le  mystère  de 
l'inspiration  que  de  supprimer,  à  force  d'arguments,  le  mys- 
tère du  génie,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  d'en  marquer 
exactement  la  mesure,  surtout  dans  des  conditions  intel- 
lectuelles et  morales,  dont  tous  nos  efforts  ne  peuvent  nous 
reti'ucer  que  l'idée  la  plus  imparfaite. 

L'argument  le  plus  neuf  et  le  plus  spécieux  de  l'école 
sceptique,  cest  celui  qu'elle  fonde  sur  l'étude  des  littéra- 
tures comparées.  Il  est  curieux  de  retrouver  chez  tant  de 
races  sœurs,  malgré  les  différences  de  temps,  de  climats  et 
de  conditions  matérielles  ou  morales,  une  analogie  si  re- 
marquable dans  la  marche  de  l'épopée  primitive.  Chez 
toutes  on  croit  reconnaître  deux  phases  :  une  première  où, 
sous  l'inspiration  d'un  âge  héroïque,  les  chants  épiques 
semblent  naître  d'eux-mêmes,  impersonnels  et  innombra- 
bles, comme  l'expansion  naturelle  d'une  sève  qui  remplit 
les  âmes;  une  seconde,  plus  ou  moins  déterminée,  où  une 
pensée  réfléchie  et  conservatrice  réunit,  rapproche,  com- 
bine et  développe  dans  une  certaine  mesure,  rédige  enfin 
ces  antiques  chants,  originairement  isolés  et  venus  au  ha- 
sard, de  manière  à  en  former  des  poèmes  plus  considéra- 
bles. Or,  sans  nous  arrêier  aux  difficultés  d'application, 
admettons  qu'il  y  ail  là  une  loi  générale  du  développement 
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littéraire  chez  les  nations  indo-européennes  :  essayer  d'y 
soumettre  les  Grecs,  c'est  taire  ressortir  avec  éclat  leur 
supériorité  sur  tous  ces  frères  que  la  science  philologique 
leur  a  retiouvés.  11  se  peut  qu'en  Grèce  comme  ailleurs  il 
ait  existé,  à  la  suite  de  la  période  liéi'oïque,  une  période  épi- 
que, dont  les  fruits  se  soient  perdus  dans  un  mouvement 
général  de  production  impersonnelle  et  confuse  :  c'est  une 
hypothèse  très-plausible.  Il  est  certain  que,  seulement 
très-longtemps  après,  on  a  conçu  et  exécuté  la  pensée  de 
rédiger  par  écrit  les  anciens  poèmes  :  c'est  un  fait  dont 
personne  ne  doute  plus.  Mais  dans  l'intervalle  que  s'est-il 
passé  ?  On  ne  peut  raisonnablement  grossir  l'importance 
des  rédacteurs  du  siècle  de  Pisistrate,  au  point  de  leur 
attribuer  un  arrangement  des  poèmes  homéiiques,  qui  équi- 
vaudrait à  une  composition.  11  faut  bon  gré  mal  gré  re- 
monter jusqu'à  la  limite  de  cette  période  primitive  d'in- 
vention épique.  Partout,  d'ailleurs,  où  il  y  a  des  épopées 
de  quelque  étendue,  on  doit  se  résoudre  à  ne  pas  placer 
trop  lom  de  cet  âge  primitif  la  conception  d'une  idée  d'en- 
semble, et  au  moins  les  premiei's  traits  de  l'exécution.  Eh  ! 
bien,  c'est  ici  que  paraît  l'avantage  des  Grecs  sur  les  autres 
peuples.  Dès  l'origine,  leurs  deux  grandes  épopées  exis- 
tent achevées  et  complètes  :  les  lignes  principales  y  sont 
si  bien  arrêtées  et  la  contexture  en  est  si  fortement  serrée, 
qu'on  peut  presque  aftirmer  qu'aussitôt  après  leur  nais- 
sance, elles  sont  dans  leur  état  définitif.  Chacune  forme  un 
tout  qui  s'impose  désormais  par  sa  propre  force  à  l'admi- 
ration intelligente  du  monde  civilisé.  On  ne  voit  pas  qu'elles 
aient  pu  s'accroîli'e  par  un  travail  d'agglomération  :  c'est  à 
peine  si  ilans  chacune  on  soupçonne,  avec  une  certaine 
probabilité,  une  ou  deux  intei'polations  d'une  noïable  éten- 
due. On  n'y  reconnaît  avec  certitude  aucune  dispirate  qui 
atteste  des  rf^maniements  importants  d'époques  différentes, 
aucune  moditicationesseniiclle  introduite  par  une  inllueuce 
politique  ni,  comme  dans  les  Niebelungen  ou  dans  les 
poèmes  indiens,  par  une  influence  religieuse.  Enliri,  dans 
tout  le  cours  de  ces  grandes  compositions  lèguent  une 
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perfection  de  poésie  et  une  puissance  dramatique,  que  la 
comparaison  avec  les  épopées  étrangères  rend  encore  plus 
frappantes. 

Essayez  de  lire  après  V Iliade  et  V Odyssée  une  des  grands 
poèmes  de  la  Germanie  ou  de  l'Inde  :  vous  sentez  tout  de 
suite  que  vous  entrez  dans  le  vague  ;  ces  scrupules  d'éru- 
dits  qui  relevaient  dans  les  œuvres  grecques  des  incohé- 
rences, n'ont  plus  de  sens  pour  vous;  vous  cherchez  au 
contraire  les  contours  nets  auxquels  vous  étiez  habitué, 
cette  unité  de  l'ensemble  qui  résulte  de  l'analogie  des  par- 
ties, et  surtout  ce  libre  déploiement  de  l'activité  humaine 
qui  produit  les  caractères  et  la  vie.  L'épopée  la  plus  digne 
d'être  rapprochée  de  celle  d'Homère,  c'est  l'épopée  indienne. 
Que  lui  manque-t-il  pour  soutenir  avec  avantage  ce  rappro- 
chement? Ce  n'est  pas  l'inspiration  religieuse,  ni  le  sens  de 
la  nature  matérielle,  ni  la  hardiesse  de  l'imagination,  ni  la 
grandeur  des  sentiments,  ni  le  charme  ou  le  pathétique  des 
situations  :  quel  est  donc  son  défaut?  C'est  qu'elle  n'est 
pas  humaine  ni  vraiment  dramatique. 

Dans  ce  développement  immense,  indéfini,  dont  le  tra- 
vail des  siècles  n'a  fait  qu'un  tissu  lâche  et  inachevé,  elle 
n'a  pu  parvenir  à  tracer  un  seul  caractère  véritable,  qui  ait, 
avec  sa  suite,  ses  contradictions  naturelles  et  ses  nuances  ; 
elle  n'a  pas  d'Ulysse  ni  d'Achille.  La  piété  est  de  l'ascé- 
tisme, le  merveilleux  de  la  rêverie  allégorique  ou  de  la  fan- 
tasmagorie, l'héroïsme  un  anéantissement  de  toute  per- 
sonnalité, la  morale  un  débordement  de  dissertations  sub- 
tiles et  mystiques.  Il  y  a  des  scènes  admirables,  pleines  de 
grandeur  ou  profondément  touchantes  :  elles  sont  plutôt 
lyriques  que  dramaliques.  Ce  sont  des  tableaux  indéfini- 
ment prolongés;  ce  sont  des  élévations  et  des  effusions  iné- 
puisables de  l'Ame  qui  s'exalte  et  s'enivre  d'un  même  sen- 
timent :  cène  sont  pas  des  ensembles  artistement  composés 
avec  ces  cff'ets  de  contraste  et  de  concenti-ation  que  nous 
remarquions  chez  Homère.  Tout  est  en  pleine  lumière  et 
au  premier  plan,  sans  ombres  ni  perspective. 

L'histoire  divine  du   monde    s'y   trouve   comme  dans 
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Homère  et  dans  Hésiode,  et  les  idées  indiennes  ont  plus 
d'un  rapport  avec  les  idées  grecques  ;  mais  ni  le  con- 
tenu des  légendes,  ni  le  terme  auquel  elles  aboutissent 
n'y  sont  conçus  au  point  de  vue  de  l'homme.  La  nature 
n'est  pas  seulement  le  point  de  départ  comme  pour  les 
Grecs,  elle  reste  le  fond  et,  à  ce  qu'il  semble,  le  but 
des  questions  religieuses.  H  en  résulte,  d'abord  qu'il  n'y 
a  de  grandeur  que  dans  le  spectacle  des  luttes  cosmogo- 
niques,  où  l'exubérance  de  l'imagination  du  poëte  le  dis- 
pute à  celle  de  cette  nature  orientale  dont  il  se  ligure  les 
convulsions,  ou  bien  que  dans  l'idée  de  la  puissance  di- 
vine, révélée  par  les  aspects  infinis  de  cette  même  nature 
qui  en  sont  les  manifestations  et  les  symboles  ;  ensuite, 
qu'il  n'y  a  point  d'union  morale  entre  l'homme  et  ses 
dieux,  ni  par  conséquent  de  ces  émotions  profondes  et 
multipliées  de  l'âme  humaine,  faisant  effort  pour  se  rap- 
procher plus  étroitement  de  ces  maîtres,  dont  elle  se  sent 
si  voisine  par  lintelligence  et  la  passion,  et  en  qui  elle  re- 
connaît ses  semblables. 

L'àme  humaine  cependant  est  loin  d'être  négligée  par 
l'épopée  des  Hindous  ;  il  y  est  souvent  question  au  con- 
traire de  ses  devoirs  et  de  sa  destinée.  Mais  les  effets  de 
la  doctrine  brahmanique  qui  la  gouverne  souverainement, 
sont  l'inertie  et  l'orgueil.  Au  lieu  d'encourager  l'énergie 
et  l'exercice  des  plus  nobles  facultés,  la  morale  et  1m  piété 
se  confondent  et  se  résument  dans  la  célébration  des  sa- 
crifices, dans  l'observation  de  rites  minutieux  et  de  mor- 
tifications prolongées,  qui  élèvent  le  brahmane  au-dessus 
des  diuux,  mais  (jui  étendent  leur  tyrannie  sur  la  vie  pré- 
sente, sur  la  destinée  future  et  jusque  sur  la  postérité  de 
quiconque  s'est  seulement  rendu  coupable  d'une  négli- 
gence involontaire  ou  a  encouru  une  malédiction  im- 
méritée. C'est  la  destruction  de  toute  liberté,  ou  plutôt 
c'est  la  destruction  de  l'homme  lui-même,  réduit  à 
s'absorber  tout  entier  dans  la  pratique  énervante  de  pres- 
criptions toutes  matérielles,  ou  n'y  échappant  que  pour 
se  livrer  à  des  spéculations  métaphysiques  qui  ne  l'éloi- 
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gnent  pas  moins  de  l'action.  L'influence  religieuse  tend 
donc  à  supprimer  tous  les  ressorts  de  la  vie  et  du  drame. 
Elle  arrive  presque  à  faire  du  héros  d'une  vaste  épopée, 
de  RAma,  une  sorte  d'instrument  passif  ou  pour  mieux 
dire  de  symbole,  dont  les  actes  ne  sont  que  des  allé- 
gories, et  qui,  en  réalité,  malgré  ses  dévouements,  ses 
voyages  et  ses  aventures  merveilleuses,  reste  immobile 
comme  la  perfection  qu'il  représente.  Le  mouvement  n'est 
qu'extérieur  et  n'atteint  pas  le  fond  de  l'âme  ;  c'est  une 
illusion. 

Cependant  la  sève  primitive  était  trop  riche  pour  être 
compKucment  arrêtée  par  les  brahmanes  :  aussi  reste-l-il 
un  essor  d'imagination  et  une  abondance  de  sensibilité 
qui,  en  mêlant  à  la  peinture  des  mœurs  si  fortement  ca- 
ractérisées de  l'Inde  ou  des  grands  effets  de  la  nature 
l'expression  de  la  colère  ou  de  l'umour,  des  passions  vio- 
lentes ou  douces,  produisent  par  moments  une  poésie 
singulièrement  attachante.  Mais  C€tlc  poésie  ne  dépouille 
jamais  conipièlemcnt  un  caractère  d'abstraction  ou  de  gé- 
néralité. Elle  se  particularise  bien  par  les  mœurs,  par  les 
circonstances  matérielles,  par  l'expression  d'un  sen- 
timent déterminé,  et  même  parla  peinture  d'une  situation; 
mais  les  personnages  eux-mêmes  sont  tout  d'.me  pièce  : 
ils  n'ont  pas  en  eux  cette  combinaison  particulière  d'élé- 
ments moraux  qui  constitue  la  personnalité,  qui  permet 
à  l'homme  de  communiquer  au  sentiment  qu'il  exprime 
comme  aux  circonstances  où  il  se  trouve  quehjue  chose  de 
sa  vie  intérieure  et  de  leur  donner  par  là  même  le  princi- 
pal intérêt  dramatique.  L'épopée  indienne  avait-elle  pos- 
sédé dans  le  principe,  à  une  époque  inconnue,  avant  la 
prédominance  de  la  caste  religieuse,  ce  sens  de  la  vérité, 
de  la  mesure,  de  rharnionie  qui  a  tait  au  contraire  la 
force  de  résistance  en  même  temps  que  la  supériorité  de 
répo|)ée  d'Homère?  Il  serait  difficile  de  l'affirmer.  Il  y  a 
au  contraire  une  présomption  contre  la  valeur  des  con- 
ceptions originelles  :  c'est  qu'on  voit  avec  évidence  com- 
bien l'influence  de  cette  caste  a  réussi   à  énerver  les 
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types  primitifs  des  légendes  héroïques,  et  à  en  dénaUi- 
rer  par  l'intrusion  d'un  élément  mystique  les  scènes  ca- 
pitales. 

Qu'on  tente  d'expliquer  autrement  la  scène  qui  contient 
le  dénoûment  de  la  partie  la  plus  dramatique  et  la  plus 
intéressante  du  Ramayana,  celle  où  est  représentée  la 
réunion  de  la  Pénélope  indienne  avec  Râma.  Cette  com- 
pagne volontaire  de  son  exil  à  travers  les  fatigues  et  les 
dangers  de  la  foret,  cette  femme  si  tendrement  aimée, 
objet  d'une  recherche  si  longue  et  si  ardente,  pour  la- 
quelle il  vient  d'accomplir  tant  de  merveilleux  exploits  et 
de  faire  une  conquête  si  périlleuse,  comment  le  héros  va- 
t-il  l'accueillir?  N'y  aura-t-il  pas  une  effusion  touchante  et 
délicate  de  tendresse  mutuelle  comme  dans  les  ravissantes 
scènes  du  départ  ?  Non,  l'époux  tendre  et  passionné  a 
disparu;  nous  trouvons  à  la  place  un  juge  soupçonneux 
et  dur.  La  fidélité  de  Sita  a  résisté  aux  tentations,  aux 
ruses,  aux  menaces,  aux  supplices,  et  cependant  le  prix 
de  sa  constance  lui  est  refusé.  Le  démon  Ravana,  qui  l'a 
enlevée,  la  tenait  sériée  contre  lui  dans  sa  course  à  travers 
les  airs  :  elle  n'est  pas  pure.  Elle  est  restée  longtemps  en 
la  puissance  du  Rakchasas  :  elle  mérite  les  soupçons.  Lors 
donc  que  mandée  comme  Pénélope  par  son  époux  vain- 
queur, elle  arrive  heureuse  et  empressée,  c'est  pour  su- 
bir la  plus  cruelle  de  toutes  ses  épreuves,  c'est  pour  être 
traitée  avec  mépris  en  présence  de  toute  l'armée.  En  vain 
elle  répond  par  des  protestations  et  par  les  signes  de 
douleur  les  plus  touchants.  Tout  le  monde  est  ému  -,  Râma 
lui-n»ême,  en  la  voyant,  a  eu  peine  d'abord  à  retenir  ses 
larmes  ;  mais  la  colère  et  l'orgueil  ont  le  dessus.  Il  ne  lui 
adresse  que  des  paroles  insultantes,  où  l'on  ne  distingue 
aucune  trace  de  pitié  ni  aucun  souvenir  de  sa  confiance 
d'autrefois.  Le  seul  de  ses  anciens  sentiments  qu'il  laisse 
percer,  c'est  celui  de  l'adiniration  qu'il  éprouve  encore 
pour  sa  beauté  ;  mais  il  n'en  ressent  que  mieux  l'affront 
qu'il  a  reçu,  et,  après  l'avoir  vengé  sur  le  ravisseur,  il  le 
venge  encore  sur  la  victime.  Enfin,  impassible,  il  lu  laisse 
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s'élancer  dans  les  flammes  du  bûcher,  où  le  desespoir  lui 
fait  rechercher  un  refuge. 

D'où  vient  cette  cruauté  ?  Pour  nous  qui  avons  vu 
souftVir  Sita  dans  sa  prison,  elle  est  inexplicable  et  pé- 
nible. V  sommes-nous  du  moins  préparés  par  la  conduite 
antéi'ieure  de  Rûma  ?  Nullement.  N'est-ce  pas  lui  qui  na- 
guère encore  écoutait  avec  tant  d'émotion  le  récit  de 
la  douleur  de  son  épouse  et  les  scrupules  d'une  pudeur 
qui  ne  voulait  pas  d'autre  sauveur  que  lui-même  ?  Il  ne 
songeait  pas  alors  à  son  honneur,  mais  à  son  amour.  Cette 
passion  haineuse  qui  semble  envahir  tout  à  coup  son  âme 
avec  une  force  irrésistible,  n'est  ni  justifiée  par  aucune 
cause,  ni  conforme  au  caractère  de  cet  époux  aimant, 
jusque-là  modèle  de  douceur  et  de  bonté  :  elle  est  toute 
gratuite,  elle  manque  de  vraisemblance  et  de  grandeur. 
3Iais  attendez  :  vous  jugez  au  point  de  vue  humain  une 
scène  qui  n'est  pas  humaine.  Vous  ne  vous  apercevez  pas 
que  vous  assistez  à  une  transfiguration.  L'humanité  va 
disparaître,  elle  n'existe  presque  plus  :  une  faible  lutte 
l'élouffe  dans  le  sein  de  Râma  ;  ce  n'est  plus  l'homme  que 
vous  connaissiez,  c'est  un  être  supérieur  qui  se  révèle. 
Il  ne  s'agit  plus  de  ces  amours  mortelles,  mais  de  la  di- 
gnité d'un  grand  dieu  qui,  caché  sous  ce  corps  terrestre, 
vient  de  conquérir  au  culte  de  Brahma  tout  le  sud  de  la 
presqu'île  indienne  et  la  grande  île  de  Lanka.  Brahma 
lui-même  descend  du  ciel  accompagné  de  Kouvéra,  de 
Yama,  de  Varouna,  de  Giva  et  du  roi  Daçaralha,  le  père 
selon  la  chair  de  ce  grand  vainqueur,  pour  proclamer  so- 
lennellement en  prés'^.nce  de  ses  alliés  et  des  peuples 
confjuis  la  divinité  de  Râma  : 

o  Tu  es  l'auguste  Nai'âyana,  le  dieu  puissant  qui  a  pour 
arme  le  dis(iuc  ;  tu  es  l'archer  à  l'arc  de  corne...  ;  tu  es 
l'invineible,  le  porteur  de  conque,  Viehnou  l'éternel 
Krichna...  »  I/éniimôralion  des  formes,  des  aspects,  des 
attributs  de  ce  dieu,  tout  à  l'heure  inconnu,  se  déroule 
presque  à  l'infini.  «  Tu  es  le  créateur  suprême  des  trois 
mondes,  l'Être  qui  subsiste  par  soi-même...  La  lune  et  le 
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soleil  sont  les  yeux.  Tu  es  vu,  ô  exterminateur  de  tes 
ennemis,  au  commencement  et  à  la  tin  dts  mondes,  et  ils 
ne  connaissent  ni  ta  naissance  ni  ta  mort  :  Oui  es-lu  ? 
demandent-ils.  Tu  apparais  dans  toutes  les  créa'ures  vi- 
vantes, dans  les  vaches  et  dans  les  Bi'alimanes,  dans  le  ciel 
et  par  toutes  les  régions,  dans  les  mers  et  dans  les  mon- 
tagnes. Tu  es  rCire  illustre  aux  mille  pieds,  aux  cent  tètes, 
aux  mille  yeux...  Quand  ton  œil  se  ferme,  c'est  la  nuit; 
quand  il  s'ouvre,  c'est  le  jour.  C'est  dans  ta  pensée  que 
sont  nés  les  dieux.  En  deliois  de  toi  rien  n'existe.  L'uni- 
vers entier  est  ton  corps...  Sita  est  Lacsmi  et  tu  es  Vich- 
nou...  Tu  es  entré  ici-bas  dans  un  corps  humain  afin  de 
tuer  Ravana*.  » 

Râma  est  une  incarnation  de  Vichnou,  la  seconde  per- 
sonne de  la  Trinité  suprême.  Au  moment  de  cette  révéla- 
tion, quelle  ne  devait  p3s  être  la  pureté  de  son  épouse  ? 
Il  fallait  que  cette  pureté  ne  pût  être  effleurée  par  l'ombre 
d'aucun  doute  ;  il  fallait  que  Sita  passât  par  l'épreuve  du 
feu  purificateur  avant  d'être  associée  de  nouveau  à  la  vie 
de  ce  seigneur  divin.  C'est  R  ima  lui-même,  entré  en 
pleine  conscience  de  sa  divinité,  qui,  au  moment  où  Agni, 
le  dieu  du  feu,  vient  de  remettre  la  jeune  femme  intacte 
dans  son  sein,  le  dit  avec  une  dignité  sereine  et  douce: 

«  Il  était  nécessaire  que  Sita  fût  purifiée  au  milieu  des 
hommes,  parce  que  cette  femme  charmante  était  restée 
longtemps  dans  le  gynécée  de  Ravana.  Les  nations  auraient 
dit  de  moi  :  «  R;nn;i,  lils  de  Daçarath;i,  est  fou  et  esclave 
de  r.imour,  »  si  je  n'avais  pas  purifié  la  fille  de  Ganaca... 
Je  sais  bien  cependant  que  la  Milhilienne,  fille  de  Ganaca, 
m'est  dévouée,  qu'elle  ne  place  pas  son  cœur  dans  un 
autre  et  qu'elle  n'a  pas  cessé  de  m'avoir  au  faîte  de  ses 
pensées.  Mais  pour  inspirer  confiance  aux  trois  mondes, 
je  n'ai  pas  arrêté  Sita  au  moment  où  elle  est  entrée  dans 
le  feu.  Râvana,  je  le  sais,  n'aui-ait  jamais  pu  triom[)hcr  do 

1.  Liv.  VI,  ch.  cii.  Ces  citations  sont  données  d'après  la  traduc- 
tion italienne  de  Gorresio. 
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celte  femme  aux  grands  yeux,  protégée  par  sa  vertu,  do 
même  que  l'Océan  ne  peut  triompher  de  ses  rivages.  Cet 
être  injuste  ne  pouvait  souiller,  même  par  sa  pensée,  la 
Mithilieiine  ;  elle  lui  était  aussi  inaccessible  que  la 
flamme  ardente*...  » 

Voici  enfin  la  réparation  que  nous  demandions  et  en 
même  temps  s'expliquent  ces  invraisemblances,  ces  exagé- 
rations, ces  contrastes  heurtés,  cette  injustice  apparente, 
cette  inconséquence  et  ce  trouble  dans  la  nature  de  Mma, 
enfin  celte  sorte  de  profanation  qui  livrait  à  un  déshonneur 
public  l'épouse  la  plus  chaste,  et  sacrifiait  les  sentiments 
qui  sont  par  nature  les  plus  intimes  à  l'apparat  d'une  scène 
à  grand  spectacle  :  il  s'accomplissait  un  mystère. 

Au  contraire,  dans  la  scène  correspondante  de  VOdyssée, 
quoiqu'il  y  ait  aussi  des  défiances,  des  surprises,  un  mys- 
tère, tout  se  tient  et  se  fond  dans  une  impression  simple 
et  harmonieuse.  Les  défiances  de  Pénélope  ne  servent  qu'à 
faire  mieux  voir  ce  qu'il  y  a  de  fort  et  de  profond  dans 
cet  attdchemcnl  et  dans  cette  pudeur  qui  l'ont  soutenue  pen- 
dant les  épreuves  de  son  long  veuvage.  Loin  de  se  démen- 
tir, son  caractère  paraît  dans  ce  qu'il  a  de  plus  essentiel, 
celui  d'Ulysse  n'est  pas  moins  fidèle  à  lui-même  ;  et,  malgré 
la  variété  des  incidents  ou  des  effets,  le  fond  de  la  situa- 
tion et  le  centre  du  tableau  restent  les  mêmes.  Un  strata- 
gème d'Ulysse,  inspiré  par  le  soin  de  sa  sécurité,  transforme 
cette  maison  à  peine  purifiée  d'un  affreux  carnage,  en  un 
lieu  de  fête  :  elle  s'illumine  de  la  clarté  des  torches, 
retentit  des  sons  de  la  lyre  et  du  bruit  des  danses  ;  et,  au 
moment  où  l'époux  victorieux  se  fait  reconnaître,  le  pas- 
sant voyant  pendant  la  nuit  ces  signes  de  joie,  se  dit  : 
«  Sans  doute  quelqu'un  des  nombreux  prétendants  épouse 
la  reine,  d  Quel  contraste  et  quel  effet  pittoresque  !  Cepen- 
dant, ce  qui  attire  encore  plus  nos  yeux,  c'est  l'attitude 
des  deux  époux,  se  considérant  immobiles  et  silencieux  à 
la  clarté  du  foyer  domestique.  Les  prodiges  et  les  merveilles 

1.  Môme  livre,  ch.  cm. 
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ne  manquent  pas  :  cette  salle  où  tout  à  l'heure  encore, 
avant  ce  sommeil  involontaire  qui  l'a  rendue  étrangère  à 
tout  ce  qui  s'est  passé,  résonnaient  les  éclats  insolents 
d'une  foule  nombreuse  d'usurpateurs,  Pénélope  n'y  trouve 
plus  que  leur  vainqueur,  tout  souillé  de  leur  sang;  celui  qui 
a  remporté  ce  triomphe  prodigieux,  c'est  ce  vieillard  misé- 
rable avec  qui  elle  s'entretenait  la  nuit  précédente  ;  il  lui 
est  annoncé  comme  son  époux  ;  puis,  voici  qu'il  se  pré- 
sente de  nouveau  à  ses  yeux,  rendu  par  la  divinité  à  sa 
forme  véritable,  jeune,  beau  et  semblable  à  l'image  qu'elle 
a  gardée  précieusement  dans  son  cœur.  Mais,  ni  les  prodi- 
ges, ni  la  divinité  elle-même,  qui  du  reste  borne  là  comme 
par  respect  son  intervention,  ni  aucune  raison  extérieure 
ne  réussiraient  à  la  convaincre  :  Pénélope,  au  contraire,  se 
recueille  en  elle-même,  elle  cherche  au  plus  profond  de 
son  âme  si  c'est  bien  là  celui  que  seule  elle  croit  connaî- 
tre, et  elle  n'a  confiance  qu'en  un  signe  dont  nul  autre  que 
lui  et  elle  ne  possède  le  secret.  Ainsi  le  fond  de  la  concep- 
tion du  poète,  c'est  une  idée  morale  et  un  sentiment  natu- 
rel, pur,  intime,  mystérieux,  mais  où  le  mystère  est  tout 
humain.  Cette  chambre  nuptiale  qui  est  comme  un  sanc- 
tuaire où  ne  pénètre,  outre  les  deux  époux,  qu'une  femme 
amenée  par  Pénélope  de  la  maison  paternelle,  ce  lit  fait 
d'un  tronc  d'olivier  qui  enfonce  encore  ses  racines  dans 
le  sol  et  que  n'a  point  façonné  une  main  étrangère,  ce 
secret  qui  leur  est  si  particulier  que  les  oreilles  même  de 
leur  fils  leur  semblent  trop  profanes  pour  l'entendre  :  tous 
ces  détails  ne  sont  que  les  marques  et  les  symboles  trans- 
parents de  la  sainteté  ([ui  préside  à  leur  union.  Cette  scène 
naïve  est  d'un  beau  st\le  ;  mais  l'impression  qu'elle  produit 
quelque  pure  qu'elle  soit,  est  exclusivement  humaine  et 
morale.  Elle  frappe  par  la  peinture  idéale  des  mœurs 
antiques  ;  mais  elle  est  si  bien  en  rapport  avec  la  nature 
des  deux  personnages,  elle  est  si  vraie  que,  tout  en  éle- 
vant l'âme,  elle  la  tient  tout  entière  sous  l'empire  d'une 
douce  illusion.  La  scène  du  Ramayana  s'est  sans  doute 
imposée  au  souvenir  pieux  des  Hindous  avec  une  force 
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obligatoire,  analogue  à  celle  qui  a  protégé  la  tradition 
des  saints  Védas  :  celle-ci  doit  tout  au  charme  naturel 
d'une  poésie  où  l'idéal  n'est  qu'une  expression  embellie 
de  la  réalité. 

Voilà,  encore  une  fois,  quel  est  le  privilège  de  la  poésie 
d'Homère  :  elle  est  vraie  autant  qu'idéale.  Par  la  vérité  des 
caractères,  par  le  naturel  des  situations,  parla  puissance 
et  la  proportion  des  effets,  elle  possède  un  genre  de  vie 
intense  et  mesuré  qui  est  la  vie  dramatique.  Les  Grecs 
eux-mêmes,  dont  il  est  assez  singulier  d'aflii'mer  l'inintel- 
ligence au  sujet  de  l'art  qu'ils  on^  créé,  ne  doutaient  pas 
d'un  fait  qui  semble  avoir  perdu  toute  son  évidence  aux 
yeux  d'une  bonne  partie  des  critiques  modernes.  Pour  Pla- 
ton comme  pour  Aristote,  le  rapport  de  la  tragédie  et  de 
l'épopée  était  une  de  ces  vérités  qui  ne  se  démontrent  pas: 
Homère,  dans  le  Thcéièle\  est  appelé  le  plus  grand  des 
tragiques.  Ils  n'auraient  pas  plus  compris  celui  qui  serait 
.venu  leur  dire  que  Y  Iliade  était  l'œuvre  impersonnelle 
d'une  suite  de  poètes  ou  d'une  société  de  rédacteurs,  que 
nous  ne  concevrions  une  tragédie  faite  par  une  suc- 
cession de  collaborateurs  ou  par  une  commission  de 
critiques. 

Ce  fut  le  propre  du  génie  grec  de  soumettre  naturelle- 
ment la  pensée  à  un  travail  de  composition.  La  grammaire 
comparée  en  admire  les  premiers  résultats  et  les  témoi- 
gnages uTécusables  dans  la  l-mguo,  où  d'instinct,  au  nùlieu 
même  de  la  production  de  l'imngination,  il  a  établi  un 
ordre,  une  proportion,  un  enchaînement  qui  en  a  multiplié 
les  richesses  et  en  a  fait  dès  le  principe  l'œuvi  e  d'art  la 
I>lus  grande  et  la  plus  harmonieuse.  Cette  supériorité  de 
la  langue  des  Grecs,  c'est  piécisément  celle  de  leur  poésie 
épique:  seuls,  ils  ont  un  Homère.  Chez  eux  seuls,  cet  art 
instinctif  de  concentrer  et  de  proportionner  les  éléments 
d'une  aclion  a  été  assez  achevé  et  assez   énergique  pour 

1.  Page  152  :  E  :  'Av.po;  if,:,  rpayMoia;.  'Voy.  encore,  RépiihL,  X. 
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créer  deux  vastes  poëmes,  où  le  développement  suivi  des 
caractères,  comme  la  composition  particulière  des  scènes 
principales,  concourut  à  former  deux  ensembles,  forte- 
ment unis  dans  leurs  diverses  parties  par  le  rapport 
des  actes  et  des  impressions  produites.  Chez  eux  seuls 
enfin,  par  la  transmission  naturelle  de  ces  qualités,  en 
même  temps  que  des  sources  d'émotion  les  plus  cons- 
tantes et  les  plus  profondes,  l'épopée  a  pu  un  jour  don- 
ner naissance  à  la  forme  la  plus  puissante  du  drame,  à  la 
tragédie. 


I 
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LIVRE  IL 


DU     PROGRES     DES     IDEES     MORALES     ET     RELIGIEUSES 
jusqu'aux   COMMENCEMENTS   DE    LA  TRAGÉDIE. 


CHAPITRE  I. 


DU    PROGRES    DES    QUALITES    DRAMATIQUES   DE    COMPOSITION 
DEPUIS   HOMÈRE. 


Nullité  presque  absolue  de  ce  progrès  dans  les  poèmes  C^'cliques, 
dans  les  In'mnes  homériques  et  dans  les  petites  épopées,  enûn  dans 
la  poésie  lyrique.  —  Exception  vraisemblable  en  faveur  de  Stési- 
chore.  La  grande  narration  de  la  IV^  Pythique  de  Pindare  peut- 
elle  donner  l'idée  des  poëmes  perdus  de  Stésichore  ? 


Si  l'on  admet  que  l'iinilé  d'action,  les  etfets  de  contraste 
et  dliarnionie,  le  pathétique  des  situations  et  le  dévelop- 
pement des  caractères,  enfin  ce  genre  particulier  d'émo- 
tions qu'excite  dans  les  grandes  crises  de  la  vie  le  problè- 
me de  la  destinée  humaine,  soient,  pour  la  forme  comme 
pour  le  fond,  les  parties  les  plus  essentielles  du  drame,  on 
peut  dire  que  le  drame  est  déjà  presque  tout  entier  dans 
Homère.  Cependant  un  espace  de  plusieurs  siècles  sépare 
VUiade  et  VOfhjsse'e  des  premières  tragédies  :  dans  ce  long 
intervalle,  que  sont  devenus  les  éléments  draiiiali(iues  (juc 
nous  avons  distingués  dans  Homère  et  dans  Hésiode  ? 
Qu'y  a-t-on  ajouté,  soit  dans  l'épopée,  soit  dans  les  autres 
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genres  de  poésie?  Et  jusqu'à  quel  point  les  Iraj^iques  sont- 
ils  les  héritiers  directs  des  deux  vieux  poêles  ? 

Voilà  les  questions  qu'il  serait  naturel  d'examiner,  si 
l'on  voulaii  taire  une  étude  complète  des  origines  do  la  tra- 
gédie. Mais,  si  nous  avons  été  amené  à  remarquer  la  réu- 
nion de  tous  ces  éléments  dans  Homère,  c'est  parce  qu'il 
nous  a  semblé  qu'ils  venaient  tous  d'une  source  commune: 
le  sens  de  la  proportion,  le  besoin  d'harmonie  inspiré  par 
le  sentiment  vrai  delà  nature  humaine.  C'est  ce  sentiment 
lui-même  qui  nous  paraît  le  plus  intéressant  à  considérer 
dans  la  suite  du  développement  religieux  et  poétique  de  la 
Grèce  depuis  Homère  jusqu'à  la  tragétlie,  qu'il  contribua 
plus  que  toute  autre  cause  à  créer.  Quelque  importance 
qu'aient  prise  dans  le  drame  grec  les  qualités  de  composi- 
tion et  l'art  de  tracer  des  caractères,  ce  n'est  pas  là  ce  qui 
en  a  décidé  la  naissance.  La  vraie  cause  déterminante  est 
dans  la  force  des  idées  et  des  émotions  qui  se  rapportent 
à  notre  destinée  ;  et  c'est  aussi  ce  qui  pi'ête  le  plus  à  l'é- 
tude et  se  saisit  le  mieux  par  l'histoire.  Qu'il  nous  suffise 
donc  d'indiquer  d'abord  brièvement  comment  pour  ces 
autres  éléments  de  la  tragédie,  les  seuls  qui  habituellement 
attirent  l'attention  des  modernes,  Homère  est  resté  l'unique 
modèle  des  tragiques.  Nous  observerons  ensuite  plus  libre- 
ment le  progi'ès  des  idées  morales  et  religieuses,  et  ainsi 
nous  ne  serons  plus  tenté  de  sortir  de  noire  principal 
sujet. 

Ni  l'épopée,  ni  la  poésie  lyrique  ne  paraissent  avoir  pu 
profiter  de  ce  trésor  de  beautés  dramatiques  qu'Homère 
laissait  dans  ses  poèmes.  L'épopée,  à  qui  cet  héritage  sem- 
blait plus  parliculièrenient  destiné,  loin  de  le  conserver  et 
de  l'accroître,  ne  fut  même  pas  capable  de  le  recueillir  ; 
car,  quelques  réserves  qu'on  doive  faire  en  faveur  des 
mérites  de  détail  que  renfermaient  sans  doute  la  plupart 
de  ces  poèmes,  si  inconnus  malgré  leur  étendue  et  leur 
nonibrc,  il  n'est  guère  possible  de  se  dissimuler  que  l'é- 
popée, aussitôt  £près  Homère,  avait  commencé  une  Ion- 
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gue  décadence.  C'était  le  senliinent  de  toute  l'antiquité 
au  moins  depuis  Ai'islole,  et  il  est  prudent  de  s'y  tenir.  Ce 
grand  critique  remarque  comme  une  des  diflérences  qui 
distinguent  ces  œuvres  de  V Iliade  et  de  VOdyssée^  qu'elles 
n'ont  pas  l'unité  d'action  :  cela  revient  à  y  caraciéi'iser, 
par  le  défaut  de  simplicité  et  d'harmonie,  l'impuissance  de 
la  pensée  générale.  On  est  fondé  à  en  déduire  que  ce  prin- 
cipe d'infériorité  devait  aussi  s'apercevoir  dans  les  scènes 
particulières,  et  qu'on  ne  pouvait  y  admirer  au  même  degré 
que  dans  les  scènes  d'Homère  le  génie  de  la  composition. 
Il  est  constaté,  au  moins  pour  quelques-uns  de  ces  anciens 
poèmes,  que  les  caractères  des  héros  du  cycle  tro\en  y 
avaient  perdu  en  noblesse.  Ulysse  et  Ménélas  étaient  de- 
venus bas  et  perfides,  Diomède  lâchement  cruel.  Cette 
dégradation  prouve  non-seulement  contre  la  grandeur, 
mais  aussi  contre  la  véiité  des  conceptions.  Les  figures  de 
l'âge  héroïque  ne  peuvent  reviv.-e,  si  l'on  n'en  fait  que  des 
t\pes  uniformes  de  ruse  et  de  férocité  :  il  leur  faut  aussi 
la  simj)licilé  morale  qui  est  la  grandeur  des  époques  bar- 
bares ;  il  leur  faut  des  qualités  douces  et  de  nobles  passions 
dont  le  mélange  avec  leurs  instincts  violents  et  mauvais 
nous  intéresse  par  d'énergiques  images  de  la  complexité 
humaine.  Le  chantre  de  ïlUade  était  à  la  fois  pour  les  . 
Grecs  le  peintre  par  excellence  de  l'âge  des  héros  et  le 
premier  maître  dans  la  science  de  l'âme.  Dans  les  grandes 
œuvres  de  l'art,  dans  l'épopée  comme  dans  la  tragédie.,  il 
n'y  a  pas  de  vérité  sans  élévation  morale. 

Si  l'on  ne  voulait  pas  croire  à  cette  faiblesse  relative  des 
conceptions  d'ensemble  et  de  détail,  il  deviendj'ait  difficile 
de  s'expliquer  Toubli  où  étaient  tombés  chez  les  Grecs,  si 
amoureux  de  leur  passé,  ces  poétiques  répertoires  de  leurs 
plus  brillants  souvenirs.  L'action  dissolvante  du  temps, 
qui  cul  à  peine  prise  sur  les  fortes  compositions  d'Ho- 
mère, pénétrait  au  contraire  aisément  dans  le  tissu  trop 
lâche  de  ces  œuvres.  Promenées  au  gré  de  la  mémoire  des 
rhapsodes  ou  soumises  à  certaines  conditions  locales,  elles 
ne  disputèrent  point  à  ïlliade  et  à  VOdyssee  la  gloire 
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d'ôlrc  considérées  comme  des  monumenls  nationaux  ;  et 
quand  elles  turent  fixées  par  récriture,  il  semble  qu'elles 
aient  dû  celte  conservation  moins  à  1  efifet  naturel  d'un 
sentiment  d'admiration  qu'à  un  goût  de  science  historique. 
Encore  se  laissèrent-elles  bientôt  ravir  parla  prose  l'hon- 
neur de  perpétuer  les  annales  fabuleuses  de  lu  Grèce.  Sans 
doute  les  tragiques  y  puisèrent  un  grand  nombre  de  lei^rs 
sujets  ;  mais  on  peut  affirmer,  en  suivant  h  pensée  d'Aris- 
tote,  qu  elles  ne  contribuèrent  que  médiocrement  à  leur 
communi(juer  les  secrets  de  l'art  dramatique. 

Leur  transmirent-elles,  du  moins,  notablement  accru  ce 
fonds  d'idées  et  de  sentiments  qui  paraissait  déjà  si  riche 
dans  Homère  et  dans  Hésiode,  et  qui  est  indispensable 
pour  soutenir  toute  représentation  de  la  vie  morale?  A  ce 
point  de  vue,  il  faudra  peut-être  réserver  une  place  spé- 
ciale à  quelques  épopées  qui  appartiennent  à  la  dernière 
période  des  Cycliques,  et  qui,  sous  des  influences  nou- 
velles, donnèrent  un  certain  développement  aux  idées  sur 
la  destinée  des  âmes,  dont  le  drame  grec  s'est  souvent 
préoccupé.  Mais,  pour  tout  le  reste,  le  contingent  particu- 
lier de  chacun  de  ces  poètes  fut  probablement  très-faible. 
Le  nom  d'Homère  domine  tout.  H  est  vrai  qu'en  un  sens 
cette  domination  avait  été  exagérée  chez  les  Grecs  par 
l'aveuglement  traditionnel  d'une  adunration  trop  religieuse 
pour  admettre  l'esprit  critique.  On  sait  que  le  gi'and  poète 
avait  comme  absorbé  en  lui  la  plupart  de  ces  antiques  œu- 
vres, principalement  celles  qui  appartenaient  au  cycle 
troyen  et  au  cycle  thébain  ;  à  ce  point  qu'à  l'époque  de 
Platon  et  d'Aristole  on  citait  communément  comme  d'Ho- 
mère des  vers  empruntés  à  des  j)oèmes  étrangers,  mais 
(jui,  en  général,  à  cause  de  leur  sens  moral  et  de  leur 
forme  sentencieuse,  s'éiaient  depuis  longtemps  détachés 
de  la  souche  originelle.  Cependant,  tout  compte  fait,  après 
qu'on  a  relevé  minutieusement  toutes  les  usurpations  in- 
volontaires de  ce  dernier  genre,  la  part  légitime  du  chan- 
ti"e  de  Vllùiflfuiôc  VOihj.ssc'e  reste  encore  tellement  consi- 
dérable (ju'il  paraît  presfjuc  seul  aux  yeux  de  la  postérité 
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érudite  comme  ù  ceux  de  la  Grèce  confiante.  En  somme, 
on  peiil  répéter  sans  scrupule  qu'Homère  a  seul  donné  aux 
Grecs  cette  abondante  nourriture  morale  qu'ils  reçurent  de 
leur  antique  épopée,  et  qu'en  réalité,  après  lui,  il  n'y  a 
pas  eu  d'antécédent  épique  de  la  tragédie. 

Mais  que  dire  de  tout  le  reste  de  cette  vaste  production 
poétique  qui  remplit  plusieurs  siècles  entre  Homère  et  les 
tragiques?  11  faut  d'abord  étendre  la  conclusion  précédente 
aux  hymnes  Homéi'iques  ainsi  qu'à  une  classe  de  petits 
poèmes  oui  se  rattachaient,  pour  le  plus  grand  nombi'e,  à 
l'école  d'Hésiode  et  dont  le  Bouclier  d- Hercule  peut  donner 
une  certaine  idée.  Épiques  par  le  mètre,  ces  diflérenles 
pièces  l'étaient  encoi'c  à  des  degrés  divers  par  les  narra- 
tions qu'elles  renfermaient.  On  reconnaîtra  sans  peine  que 
les  courses  criantes  des  héros  ou  des  dieux  sur  la  terre, 
d'Hercule  ou  de  Gérés  ou  de  Latone,  ou  bien  le  récit  ra- 
pide des  victoii'es  merveilleuses  de  Bacchus  et  d'Apollon, 
ou  des  ruses  impudentes  de  Mercure,  n'olTi'uient  matière 
ni  à  de  gi'andes  scènes  largement  exposées  ni  à  des  déve- 
loppements suivis  et  intéressants  de  caractères.  Dans  beau- 
coup il  y  avait  plutôt  des  enumérations  qu'un  enchaîne- 
ment. Ce  que  ces  {)etits  poèmes  contenaient  de  plus  re- 
marquable, dans  l'ordre  d'idées  qui  nous  occupe,  c'étaient 
certains  ti'aits  vifs  et  brillants  d'expression  morale  ou  de 
description,  qui  suppléaient  à  l'ampleur  par  la  force  et  par 
l'éclat  ;  c'étaient  aussi  des  elïels  plastiques,  qui  impri- 
maient dans  l'esprit  et  rendaient  presque  sensible  aux 
yeux,  comme  plus  tard  la  statuaire  dans  les  temples, 
l'image  du  dieu  ou  du  héros  manifestant  son  caractère  ou 
sa  puissance. 

Apollon  naît  au  j)ied  du  palmier  de  l'àpre  Délos  :  «  Au 
moment  où  il  bondit  à  la  lumière,  la  terre  sourit,  et  toutes 
les  déesses  qui  l'entourent  jettent  un  cri  de  joie'...  »  Puis, 
quand  Tliéinis  lui  a  fait  goûter  le  nectar  et  l'anibi'oisie,  les 
langes  d'or  qui  enlouraieiU  son  coros  divin  tombent  dé- 
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nouées,  et  soudain  Phébus-Apollon  dit  aux  Iiiimorlelles  : 
«  Que  la  lyre  et  Tare  recourbés  soient  mes  attributs  aimés. 
Mes  oracles  annonceront  aux  honnnes  les  infaillibles  des- 
seins de  Jupiter.  »  Ayant  ainsi  parlé,  Pbébus  à  la  longue 
clicvelure,  dont  les  traits  volent  au  loin,  marcha  sur  la  terre 
aux  larges  voies.  Et  Délos  tout  entière  S3  chargea  d'or  à 
la  vue  de  l'enfant  de  Jupiter  et  de  Latone  ;  heureuse  de  ce 
que  ce  dieu  l'avait  choisie  pour  sa  demeure  parmi  toutes 
les  îles  et  toutes  les  terres  du  continent,  elle  se  sentit  pé- 
nétrée d'amour  pour  lui...  Elle  se  couvrit  de  fleurs...  » 

Apollon  s'avance  dans  l'Olympe,  et  les  dieux  eux-mêmes 
tremblent  à  son  appi'oche,  quand  ils  le  voient  entrer  dans 
le  palais  de  Jupiter  tenant  tendu  son  arc  étincclant  *  ». 

Lorsque  Cérès,  errante  et  affligée,  accepte  l'hospitalité 
que  les  filles  de  Celée  lui  offrent  de  la  part  de  leur  mère, 
les  jeunes  vierges  viennent  la  chercher  en  courant,  «  pa- 
reilles à  des  biches  ou  à  des  génisses  qui,  au  printemps 
l'assasiées  de  pâture,  bondissent  sur  la  prairie  :  elles  ont 
relevé  leurs  voiles  gracieux,  et  autour  de  leurs  épaules 
leurs  cheveux  flottent  semblables  au  crocus  fleuri  ^..  »  La 
déesse  les  suit  :  a  Derrière  elles,  conti'istée  en  son  cœur, 
elle  marche  la  tête  enveloppée  d'un  voile  sombre  qui  des- 
cend et  tournoie  autour  de  ses  pieds  immortels.  » 

On  pourrait  multiplier  les  exemples  de  cette  nature.  Par 
(luelques-uns  de  ces  effets,  la  poésie  voulait  (ixer  les  dé- 
tails consacrés  dune  ti-adition  religieuse  ;  tous  lui  servaient 
ù  produire  ce  genre  d'impressions  fortes  et  rapides  qui  lui 
est  nécessaire,  et  qu'elle  recherche  instinctivement,  toutes 
les  fois  qu'elle  s'élève  dans  des  œuvres  d'une  courte  éten- 
due. Par  là  ces  poèmes  confinent  à  la  poésie  lyrique,  à  qui 
cette  sorte  de  beauté  appartient  en  propre,  et  qui  la  mon- 
tre dans  tout  son  éclat. 

Ouant  à  l'influence  que  la  poésie  lyrique  elle-même  put 
exercer  sur  la  formation  de  la  tragédie,  la  question  est 
plus  complexe  que  pour  l'épopée  et  pour  les  genres  sc- 
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condaires  qui  s'y  raltachent.  Laissons  de  côté  toute  cette 
partie  de  la  forme  extérieure  du  drame  grec  qui  est  venue 
directement  d'une  transmission  lyrique,  ftlêmc  en  nous  pla- 
çant à  un  point  de  vue  tout  moderne,  en  ne  considérant, 
ainsi  que  nous  Tavons  fait  pour  l'épopée,  que  la  fable  et 
ce  qu'on  entend  en  général  aujourd'hui  par  les  éléments 
dramatiques,  nous  reconnaissons  qu'il  y  aui'ait  lieu  à  une 
étude  dilTicile  et  compliquée,  si  le  temps  avait  épargné  da- 
vantage les  monuments  de  la  poésie  hi'ique.  La  multipli- 
cité de  ses  formes  lui  permit  de  se  plier  à  l'expression  de 
toutes  les  idées,  de  prendre  presque  tous  les  tons,  de  pé- 
nétrer profondément  dans  les  mœurs  publiques  et  privées, 
politiques  et  religieuses  ;  grâce  à  l'énergie  d'une  sève  que 
n'avait  pu  laiir  une  production  plus  que  deux  fois  sécu- 
laire, elle  apporlait  un  trésoi*  vivant  d'inspirations  à  celte 
œuvre  merveilleuse  du  drame,  où  vinrent  se  concentrer, 
par  le  dernier  efibit  du  génie  poétique  de  la  Grèce,  les 
légendes  du  passé  et  les  souvenirs  récents  de  la  gloire  na- 
tionale, la  vie  idéale  et  la  vie  réelle,  les  croyances  consa- 
crées sur  l'histoire  religieuse  du  monde  et  de  l'homme,  et 
les  tributs  accumulés  de  ce  coui'anl  irrégulier  d'émotions  et 
d'idées  morales  que  l'humanilé  descend  ou  remonte  éter- 
nellement. 

Cependant  ce  n'est  que  par  une  seule  espèce  de  poèmes 
que  la  poésie  lyrique  a  pu  piéparer  l'invention  des  fables 
tragiques,  et  malheureusement  nous  sommes  réduits  à  des 
conjectures  sur  la  nature  de  ces  œuvres  paiticulières. 
Mais,  si  nous  ne  pouvons  juger  par  nous-mêmes  de  ce 
qu'étaient  les  compositions  du  vieux  poète  Slésichoi'e,  les 
témoignages  anciens  ne  nous  laissent  aucun  doute  sur  leur 
caractèiC  principal.  Il  feut  rappeler  av.int  tout  le  célèbi'e 
jugement  de  Ouintilien  sur  «  ce  génie  puissant  qui  chanta 
de  gi'andes  guei'res  et  des  chefs  illustres  et  soutint  avec  la 
lyre  le  fardeau  de  l'épopée  '.  »  Longin  lui  décerne,  en 
mr-mc  temps  qu'au  grand  Archiloque,  à  Hérodote  et  à  Pla- 
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ton,  le  titre  de  très-homérique  ^  Une  épigramme  de  l'Antlio- 
logie  va  jusqu'à  l'aire  de  lui  un  second  Homère  ou  plutôt 
une  nouvelle  incarnation  de  ce  dieu  de  l'épopée  ^  Stési- 
chorc  était  donc  le  plus  épique  des  grands  lyriques. 

Il  nous  est  venu,  en  effet,  une  liste  assez  longue  de  su- 
jets épiques  qu'il  avait  traités.  Pour  que  son  nom  fut  ainsi 
rapproché  de  celui  d'Homère,  il  fallait  que  ces  sujets  tus- 
sent développés  avec  une  ampleur,  une  gravité,  un  art  de 
narration  qui  rappelassent  effectivement  le  chantre  de 
VIliade.  Ouintilicn,  qui  lui  accorde  un  si  bel  éloge,  lui  re- 
proche cependant  de  rester  au-dessous  de  ce  grand  mo- 
dèle par  un  excès  d'abondance  et  en  général  par  un  délaut 
de  mesure.  Que  signifie  celte  critique  ?  Comme  dans  le 
même  passage  une  admiration  sans  restriction  est  professée 
pour  Pindare,  on  ne  peut  su})poser,  connne  l'a  fait  Bode^, 
que  Ouiniilien  méconnaisse  les  qualités  propres  de  la  poé- 
sie lyrique  et  les  transforme  aveuglément  en  défauts.  Evi- 
demment les  narrations  de  Stésichore  avaient  beaucoup 
plus  d'analogie  que  celles  de  Pindare  avec  les  récits  de 
l'épopée.  D'ailleurs  le  peu  devers  qui  nous  sont  restés  du 
poète  sicilien,  contirmenl  tout  à  fait  cette  induction  :  l'em- 
ploi d'un  mètre  daclylique  et  une  régularité  d'allure  qui 
n'a  rien  de  pindarique  lui  donnent  presque  le  caractère  de 
l'épopée. 

D'un  autre  côté,  dans  quelle  mesure  les  formes  de  l'ode 
s'imposaienl-elles  à  ces  développements  de  sujets  héi'oï- 
ques?  De  quelle  manière  Stésichoi'e  avait-il  réalisé  celte 
alliance  entre  les  deux  poésies,  et  quel  était,  en  résumé, 
ce  genre  nouveau  de  composition  qu'il  semble  avoir  in- 
venté, dilTéi-eut  de  l'épopée  et  contenant  en  germe  la  tra- 
gédie ?  Il  va  de  soi  (jue,  la  matière  de  chacun  de  ces  chants 
étant  plus  circonscrite  que  celle  des  épopées,  les  contours 
de  la  composition  étaient  plus  nets,  les  effets  y  paraissaient 
plus  rapprochés  des  causes,  le  but  mieux  marqué  et  ])lus 
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directement  atteint,  qu'il  y  avait  enfin  une  chaîne  d'événe- 
ments plus  serrée  et  une  plus  forte  concentration.  Nous 
voyons  d'ailleurs  que  le  développement  n'y  était  pas  trop 
restreint,  puisqu'il  est  question  dans  les  textes  ancic::s  de 
poèmes  ayant  au  moins  deux  livres.  Par  conséquent,  les 
situations  pouvaient  être  suffisamment  préparées  et  se  pro- 
duire avec  toute  leur  inipoi'tance.  Il  n'est  pas  non  plus  im- 
possible qu'il  y  ait  eu  dos  caractères  de  héros  fortement 
tracés  et  dessinés  avec  quelque  suite.  Voilà  quelques  sup- 
positions qui  ne  paraissent  pas  dénuées  de  vraisemblance. 
Mais  que  sont-elles  au  prix  de  la  lumière  que  nous  donnc- 
j'ait  la  possession  d'un  seul  de  ces  poèmes?  Il  en  est  un 
surtout  dont  la  perte  est  infiniment  regrettable  :  c'est 
VOrestie,  dont  le  nom  fut  transporté  à  la  grande  trilogie 
d'Eschyle,  et  qui  certainement  avait  contribué  pour  une 
part  à  la  conception  de  ce  vaste  drame. 

Un  grammairien  cite  le  second  livre  de  YOreslie  de  Sté- 
sichore  :  c'était  donc  une  œuvre  de  quelque  étendue.  Y 
voyait-on,  comme  dans  les  tragédies  d'Eschyle,  le  meurtre 
d'Agamemnon  avant  celui  de  Ciytemncstrc?  En  tout  cas, 
la  destinée  d'Oreste,  inséparable  des  infortunes  et  des 
crimes  antérieurs  de  sa  famille,  cette  vengeance  accomplie 
sur  une  mère,  et  cette  expiation  qui  lance  les  Furies  sur 
sa  trace  à  travers  le  monde,  offraient  au  poète  une  assez 
riche  matière.  Jusqu'à  quel  point  avait-il  profité  du  fond 
essentiellement  dramatique  de  ces  légendes  et  en  avait-il 
marqué  le  fatal  enchaînement  ?  Un  court  fragment,  rap- 
porté avec  quelque  vraisemblance  à  YOreslie  par  deux  cri- 
tiques \  prouverait,  s'il  en  était  besoin,  que  l'action  de  la 
fatalité  n'était  pas  absente  de  ce  poème  :  v  Tyndarc,  of- 
frant un  jour  des  sacrifices  à  tous  les  dieux,  oublia  la  seule 
Cypris,  Cypris  aux  doux  présents  :  la  déesse  irritée  mul- 
tiplia les  hyménécs  de  ses  filles  adultères  et  déscrtiices 
de  leurs  époux.  »  Mais  ce  qu'il  faudrait  d'abord  signaler, 
c'est  le  songe  de  Clytenmestrc,  première  idée  de  celui  que 
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nous  lisons  dans  les  Choépliores  :  «  Il  lui  sembla  qu'elle 
voyait  venii-  un  dragon,  la  lête  couronnée  de  sang,  qui,  tout 
à  coup  se  transfoi  niant,  lit  paraître  à  ses  yeux  le  roi  des- 
cendant de  Plislliène.  » 

Quant  à  la  peinture  des  caractères  et  des  passions,  nous 
n'avons  aucun  indice.  La  Clylemnestre  audacieuse  et  le 
lâche  Egistlic  sont  probablement  des  créations  d'Eschyle. 
La  seule  chose  certaine,  c'est  qu'un  poêle  d'une  pareille 
époque  cl  d'une  pareille  renommée  n'avait  pu  manquer  de 
rendre  énergiquement  le  pathétique  de  ces  luttes  poi- 
gïiantes  et  de  ces  terribles  scènes. 

La  gravité  et  le  sublime  qu'Horace  *  et  Pline  l'Ancien - 
admirent  en  lui,  se  montraient  assurément  dans  un  tel 
sujet  :  on  y  remarquait  sans  doute  aussi  l'éclat,  la  pas- 
sion, ce  flot  abondant  et  impétueux,  qui,  au  jugement  des 
anciens,  égalaient  presque  ses  œuvres  à  celles  de  Pindare. 
Ou  conçoit  que  les  amples  contours  de  ces  longues  stro- 
phes, dont  il  passait,  au  moins  dans  une  partie  du  monde 
grec,  pour  avoir  inventé  les  lois,  aient  pu  contenir  des  ta- 
bleaux d'un  puissant  eifet.  Peut-être  une  pariie  du  pre- 
mier chœur  de  YAganiemnon  d'Eschyle  nous  aiderait-elle 
à  nous  représenter  ce  que  pouvaient  être  quelques-uns  de 
ces  récits,  où  le  mouvement  lyrique,  tout  en  emportanl 
conmic  dans  un  courant  général  le  détail  de  l'exposi- 
tion, donnait  cependant  aux  scènes  pathétiques  toute  leur 
valeur. 

.k'  veux  parler  du  passage  où  est  raconté  le  sacrifice 
d'Iphigénie.  C'est  un  morceau  intraduisible,  moins  peut- 
être  à  cause  des  altérations  du  texte  qu'à  cause  du  carac- 
tère d'une  narration  qui  accumule  ou  marque,  sans  arrêt 
ni  repos,  les  ti-aits  sur  lesquels  le  poète  insiste  pour  nous 
émouvoir  et  pour  laire  ressortir. les  idées  dominantes  de 
son  drame.  Les  sombres  prédictions  de  Calchas,  le  déses- 
poir et  l'ambition  plus  forte  d'Agamenmon,  l'attitude  tou- 
chante d'Iphigénie  portée  au-dessus  de  l'autel  «comme une 
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chèvre  »  par  les  sacrificateurs,  les  reproches  muets  de  ses 
regards,  tandis  qu'un  bâillon  emprisonne  ses  lèvres,  et 
rimpression  de  sa  beauté  :  tous  ces  détails  et  d'autres  en- 
core passent  rapidement  sous  nos  yeux,  et  cependant  se 
détachent  sur  la  trame  du  récit,  pendant  que  l'unité  d'un 
vaste  et  libre  développement  embrasse  Ja  succession  des 
strophes.  C'est  une  poésie  tout  à  fait  inconnue  à  nos  poêles 
modernes  ;  à  plus  forte  raison  se  dissiperait-elle  sous  les 
allures  de  notre  prose. 

Dans  le  théâtre  d'Eschyle,  si  mutilé,  il  est  vrai,  par  le 
temps,  c'est  le  seul  morceau  lyrique  où  se  rencontre  une 
narration  aussi  suivie,  aussi  détaillée,  aussi  humaine.  Il 
faudrait  sans  doute  se  figurer  les  récits  du  poêle  d'Himère 
plus  réguliers  encore,  plus  graves,  ayant  quelque  chose 
de  celle  magnificence  sonore  dont  on  voit  tant  d'exemples 
dans  les  descriptions  non  lyriques  du  même  Eschyle,  enfin, 
pour  insister  sur  notre  première  observation,  avec  celle 
égalité  de  ton  que  remarquait  en  lui  Denys  d'Ilalicarnasse  ', 
et  qui  lui  faisait  tenir  le  milieu  entre  l'ode  et  l'épopée. 

La  perte  de  ces  poèmes  de  Stésichore  est  irréparable 
poui"  l'histoire  des  origines  du  drame  grec  :  on  y  trouve- 
rait, pour  ce  qui  concerne  la  fable,  la  véritable  transition 
de  l'épopée  à  la  tragédie.  Cette  perte  est  loin  d'être  com- 
pensée pour  nous  par  la  possession  du  grand  l'écit  sui* 
rex[)édition  des  Argonautes,  qui  remplit  presijue  en  entier 
la  IV^  Pyi bique  de  I^indarc,  le  seul  de  cette  étendue  que 
nous  olfrcnt  encore  les  rares  monuments  de  la  poésie  lyri- 
que. C'est  cependant  une  œuvre  magnifique,  où  se  montre 
à  un  degré  supérieur  l'art  de  peindre  et  d'unir  la  grandeur 
morale  à  la  netteté  et  à  la  i-apidité  du  dessin. 

«  Quelle  nécessité  enchaîna  les  Minyensau  péril  par  des 
liens  d'acier?  Il  avait  été  prédit  que  Pélias  péi  irait  par  les 
mains  ou  par  les  conseils  inévitables  des  fiers  Éoliiles.  Du 
centre  de  la  mère  qui  porte  les  forêls  sur  son  sein,  éiait 
sorli  un  oracle  qui  avait  glacé  son  cœur  :  sa  vigilance  de- 
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vait  se  garder  à  tout  prix  de  rhomme  à  l'unique  bro- 
dequin, quand,  étranger  ou  citoyen,  il  descendrait  des 
hautes  étables  dans  la  chaude  plaine  de  Tilluslre  lolcos. 
Il  vint  avec  le  temps,  cet  homme  ;  il  vint,  deux  javelots  à 
Ja  main,  merveilleux  à  voir  :  un  double  vêlement  couvrait 
son  corps  ;  le  vêtement  national  des  Magnèles  s'adaptait  à 
ses  membres  admirables,  et  par-dessus,  une  peau  de  pan- 
thère le  protégeait  contre  les  pluies  pénétrantes;  les  bou- 
cles de  sa  brillante  chevelure  respectées  par  le  fer,  faisaient 
resplendir  tout  son  dos  *.  » 

Voilà  comment  Pindare  présente  le  héros  de  sa  narra- 
lion.  Au  jour  marqué  par  le  destin,  Jason,  quittant  la  ca- 
verne du  Pélion  où  le  Centaure  l'a  élevé  à  l'insu  de  tous, 
traverse  l'Anauius,  où  il  laisse  l'une  de  ses  chaussures,  et 
apparaît  tout  à  coup  sur  la  place  de  sa  ville  natale,  au  mi- 
lieu de  la  foule  frappée  d'admiration.  L'éclat  de  sa  jeunesse 
et  de  sa  beauté,  l'aisance  et  la  franchise  de  ses  allures 
exercent  un  charme  irrésistible  sur  ses  concitoyens,  qui  se 
demandent  encore  quel  est  ce  dieu  ou  ce  héros  inconnu, 
lorsqu'arrive  précipitamment,  sur  son  char  traîné  par  des 
mules,  le  tyran  soupçonneux  et  inquiet,  Pélias. 

Nulle  part  on  ne  trouverait  une  scène  d'un  plus  beau 
style,  une  expression  plus  frappante  de  la  simplicité  et  de 
la  noblesse  héroïques,  des  images  plus  vives  et  plus  écla- 
tantes, où  l'impression  morale  se  fonde  mieux  avec  l'eftet 
plastique.  Lisez  la  suite  du  récit,  et  vous  verrez,  au  mi- 
lieu de  ce  luxe  d'une  poésie  constamment  noble  et  expres- 
sive, se  détacher  nettement  des  tableaux  du  plus  grand  ca- 
ractère. Tel  est,  par  exemple,  le  départ  des  Argonautes  : 

«  Lorsqu'ils  eurent  suspendu  les  ancres  au-dessus  de  l'é- 
peron du  navire,  le  chef,  debout  sur  la  poupe,  une  coupe 
d'or  dans  les  mains,  invoque  Jupiter,  le  père  des  dieux 
célestes,  celui  qui  brandit  la  foudre,  et  les  élans  rapides 
des  vagues  et  des  vents,  et  les  nuits,  et  les  routes  de  la 
mer,  et  les  jours  heureux,  et  la  douce  destinée  du  retour. 

1.  Vers  124  et  suiv. 
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Du  sein  des  nues  lui  répondit  la  voix  favorable  du  ton- 
nerre ;  l'éclair  lança  les  jets  brisés  de  ses  rayons  élince- 
lants  :  les  héros  respirèrent,  confiants  dans  les  signes  du 
dieu.  Le  devin  leur  cria  de  laisser  tomber  leurs  avirons,  en 
disant  d'espérer  le  succès,  et  leurs  bras  infatigables  ini- 
prinièrenl  aux  rames  un  mouvement  rapide  \  » 

Au  terme  de  l'expédition,  voyez  .Eétès  et  Jason  dans  l'é- 
preuve décisive  : 

c(  .Eétès  j)iara  au  milieu  des  héros  une  lourde  charrue 
d'acier  avec  des  boeufs  dont  les  mâchoires  fauves  souf- 
flaient des  flanjmes  ardentes,  et  dont  les  sabots  d'airain 
écrasaient  le  sol  sous  leurs  pas  ;  seul  il  les  amena  et  les 
attela  au  joug,  et  d'une  main  fer-mc  il  traça  des  sillons  en 
droite  ligne  :  soulevant  les  mottes,  le  soc  ouvrait  le  dos  de 
la  terre  à  la  prolondeur  d'une  brasse.  Puis  il  dit  :  «  Que  le 
roi  qui  commande  à  votre  navire  accomplisse  ce  travail,  et 
il  emportera  le  prix  immortel,  la  brillante  toison  d'où  pen- 
dent en  flocons  des  franges  d'or.  »  Il  parla  ainsi  :  Jason  re- 
jette son  manteau  de  safian,  et,  confiant  dans  la  divinité, 
il  tente  l'entreprise;  les  flammes  ne  le  troublent  pas, 
grâce  aux  conseils  de  l'étrangère  pour  qui  les  plantes  n'onl 
pas  de  secrets.  Il  tii'c  à  lui  la  charrue,  y  assiijctlit  le  cou 
rebelle  des  bœufs,  enfonce  l'aiguillon  douloureux  dans 
leurs  vastes  flancs  et,  les  tenant  domptés  sous  sa  forte 
main,  il  achève  la  lâche  lixée  :  malgré  sa  douleur  seci'ète, 
.Eélès  cria  d'admiration,  en  voyant  celte  vigueur  merveil- 
leuse -.  »■ 

L'imagination  ne  peut  demander  davantage.  Essayez  de 
lire  ensuite  Apollonius  de  Rbodes,  vous  croiriez  que  ce 
poète  de  lalunt  s'est  proposé,  par  ses  longues  et  minu- 
tieuses peintures,  de  faire  ressortir  la  puissance  desci-ip- 
tive  du  génie  original  de  Pindare.  Mais  qu'est-ce  (jue  le 
drame  pouv ut  tirer  de  ce  chef-d'œuvre  du  grand  poète 
tbébain  ?  Peu  de  chose.  En  effet,  ce  qui  constitue  le  drame, 
ce  ne  sont  pas  de  beaux  tableaux,  quelque  fiappants  (ju'ils 

1.  Vers  340  et  suiv.  —  2.  Vers  307  et  suiv. 


J  i8  Dl'  rUOGHtS  DES  UUALITKS  DRAMATIQUES 

soient,  ni  i:nc  suite  de  belles  expressions,  de  quelque 
éclat  qu  elles  biillent  ;  cVst  la  marche  d'une  action  prin- 
cipale qui  enti'aîne  avec  elle  vers  un  dénoùment  commun 
tous  les  incidents  qui  se  produisent,  tout  le  mouvement 
des  passions  et  des  caractères.  On  peut  accorder  qu'un 
lien  unit  entre  elles  les  diverses  parties  d'une  ode  de  Pin- 
dare.  Mais  comme  cette  composition  d'oeuvres  savantes  et 
complexes,  sur  laquelle  discutent  les  érudils,  est  loin  de 
la  simplicité  et  de  la  clai'lé  qui  conviennent  au  poëme  tra- 
gique !  Après  avoir  conduit  assez  régulièrement  Jason  de- 
puis lolcos  jusqu'au  repaire  du  dragon  qui  garde  la  toison 
d'or,  tout  à  coup  Pindare  s'arrête  et  tourne  court.  Pour- 
quoi? C'est  qu'il  a  terminé  les  allusions  mythiques  qu'il  lui 
convenait  de  faire  au  roi  Arcésilas  de  Cyrène,  assurent 
certains  interprètes;  au  rebelle,  mais  généreux  Damophile, 
répondent  d'autres.  Pourquoi  ce  rayon  de  lumière  sur  telle 
pai'iie  de  la  légende,  tandis  que  telle  autre  reste  dans  l'om- 
bre ?  C'est  qu'elle  est  en  rapport  avec  les  origines  de  la 
grande  ville  lybienne,  ou  bien  avec  la  fête  oîise  célèbre  la 
victoire,  ou  bien  avec  le  sanctuaire  près  duquel  elle  a  été 
remportée.  Si  ces  interprétations  vous  paraissent  contesta- 
bles, vous  en  chercherez  d'autres,  car  il  faut  interpréter  : 
le  récit  du  poète  ne  se  suffit  pas  à  lui-même,  et  l'auditeur 
n'est  pas  tout  entier  à  l'impression  des  faits  exposés.  Au 
contraire,  il  est  sollicité  en  tous  sens  par  la  nmltiplicité 
de  ces  riches  effets  :  quoi  de  plus  opposé  à  la  nature  de 
l'émotion  dramatique  ?  Quelle  que  soit  l'harmonie  parti- 
culière de  chacune  des  compositions  du  grand  lyrique, 
elle  reste  toujours  bien  différente  de  celle  qui  est  propre 
au  drame. 

En  dehors,  bien  entendu,  des  chœurs  et  des  scènes  lyri- 
ques, une  seule  partie  de  la  tragédie  grecque  a  pu  profiter 
des  exemples  de  Pindare  et  de  ses  prédécesseurs  dans  le 
genre  où  il  a  excellé  :  je  veux  parler  de  ces  belles  narra- 
lions  que  nous  lisons  dans  Sophocle  et  dans  Euripide 
comme  dans  Eschyle,  et  où  le  changement  de  mètre  et 
de  mouvement  n  empêche  pas  de  reconnaître  dans  les  des- 
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ciiptions  et  dans  les  mots  une  inspiration  toute  lyrique. 
Voilà  sans  doute  la  seule  réserve  qu'il  taille  faire. 

Pindare  est  le  contemporain  d'Eschyle,  et  ce  serait  tenir 
peu  de  compte  des  dates  que  de  chercher  dans  ses  odes 
des  modèles  pour  la  ti'agédie  naissante.  Mais  on  peut  du 
moins  les  prendre  jusqu'à  un  certain  point  pour  types  des 
œuvres  lyriques  qui  appartiennent  aux  époques  anté- 
rieures. Si,  en  etfet,  il  a  été  proclamé  le  premier  de  beau- 
coup' des  neuf  poêles  que  la  critique  ancienne  considérait 
comme  les  coryphées  de  cet  art,  c'est  évidemment  que 
les  principales  des  qualités  essentiellement  lyriques  se 
trouvaient  chez  lui  au  plus  haut  deizré.  Or  ces  qualités  ne 
sont  nullement  dramatiques,  en  ce  sens  qu'elles  ont,  pour 
ainsi  dire,  une  valeur  indépendante,  qui  les  empêche  de  se 
soumettre  aux  exigences  d'une  action  complexe  et  régu- 
lièrement développée.  Les  détails  de  la  forme  sont  trop 
importants,  le  plus  souvent  les  impressions  se  multiplient 
avec  trop  de  richesse  et  de  rapidité;  quelquefois  aussi,  par 
exemple  dans  les  chants  de  deuil  ou  de  victoire,  il  a  dîi 
arriver  que  l'expression  d'un  même  sentiment  fiàt  trop 
prolongée.  Chaque  poêle  a  varié  le  caractère  de  ses  com- 
positions suivant  leur  genre  et  suivant  son  génie  propre; 
mais  on  peut  affirmer  que  toutes,  même  les  plus  graves, 
comme  les  hymnes  et,  en  général,  les  grandes  strophes 
destinées  à  des  chœurs,  subordonnaient  aux  effets  de  détail 
poétiques  et  musicaux  cette  conception  d'ensemble  qui 
doit  dominer  dans  le  drame. 

A  ce  propos,  il  y  a  une  remarque  curieuse  à  faire,  c'est 
que  le  génie  qui  devait  historiquement  donner  naissance 
à  la  tragédie,  le  dilhyiambe,  était  précisément  celui  dont 
les  allures  semblaient  être  le  plus  opposées  aux  combi- 
naisons régulières  d'une  composilion  dramatique.  De  toutes 
les  formes  de  la  poésie  chorique,  le  dithyrambe  était  la 
moins  épique,  la  plus  libre  et  la  plus  désordonnée;  et 
cependant  une  contradiction  plus  apparente  que  réelle  y 

1.  Quinlil.,  Instit.  Or.,  X.  1,  61. 
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rattache  la  tragédie  grecque  par  les  liens  les  plus  étroits. 
Celte  contradiction,  disons-le  dès  maintenant,  n'existait 
pas  aux  yeux  des  contemporains  d'Eschyle.  Elle  n'a  été 
découverte  que  par  les  modernes,  sous  l'influence  de 
mœurs  ditrérontes,  et  par  une  application  trop  logique  de 
la  théorie  d'Aristote. 

Restons  encore  un  instant  dans  cet  ordre  d'idées;  dans 
tout  ouvra2:e  lait  pour  le  théâtre,  reconnaissons  comme 
éléments  essentiels  et  indépendants  des  mœurs  particu- 
lières de  chaque  peuple,  l'action,  le  riche  et  harmonieux 
arrangement  d'une  fable  cù  les  situations  et  les  caractères 
ont  leur  développement  particulier  sans  troubler  l'unité  de 
l'ensemble  :  nous  conclurons  qu'Homère  a  été  à  peu  près 
le  seul  dont  les  exemples  pussent  profiler  aux  tragiques. 
C'est  sans  doute  en  ce  sens  qu'Eschyle  lui-môme  disait 
que  ses  pièces  n'étaient  que  des  débris  des  grands  festins 
d'Homère.  Il  n'avait  guère  emprunté  de  sujets  à  V Iliade  et 
à  V Odyssée;  mais  cet  hommage  était  un  aveu  de  ses  efforts 
pour  s'inspirer  de  l'esprit  généreux  et  de  la  puissante  har- 
monie du  grand  poète.  Dans  toute  la  période  intermédiaire, 
l'épopée  en  décadence  aurait  plutôt  affaibli  la  tradition  du 
maître,  si,  à  vrai  dire,  il  n'avait  continué  à  exercer  une 
domination  souveraine  et  sans  partage.  Quant  à  la  poésie 
Ivrique,  si  par  une  de  ses  formes,  dont  rien  par  malheur 
n'a  survécu,  il  semble  qu'elle  ail  longtemps  d'avance  frayé 
la  voie  à  la  composition  des  fables  tragiques,  il  faut 
reconnaître  que  ses  conditions  générales  admettent  peu 
les  qualités  essentielles  de  composition  qui  sont  communes 
à  la  grande  épopée  et  à  la  tragédie. 

Il  semble  donc  que  pendant  des  siècles  les  qualités  dra- 
matiques de  composition  n'aient  fait,  pour  ainsi  dire, 
aucun  progrès.  On  pourrait  tout  de  suite  en  tirer  une 
conclusion  :  c'est  que  la  naissance  de  la  tragédie  dut  être 
déterminée  par  le  progrès  d'autres  éléments  dramatiques. 
Tel  est  précisément  le  fait  que  nous  nous  proposons  de 
faire  ressortir  ;  c'est  la  transmission  et  le  progrès  de  cer- 
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laines  idées  religieuses  et  morales  qui  nous  paraissent 
avoir,  dans  la  constitulion  du  drame  grec,  une  impor- 
tance prédominante.  Nous  croyons  que  ni  la  transmission 
des  traditions  épiques,  ni  celle  des  formes  orchestiques  et 
musicales  ne  suffit  pour  l'expliquer,  que  le  sentiment  reli- 
gieux fut  le  véritable  créateur.  Mais  ce  fait,  par  sa  nature 
même  et  dans  notre  ignorance  de  l'histoire,  est  loin  de  se 
présenter  à  nous  avec  un  caractère  de  simplicité  et  de  net- 
teté. 

D'abord,  dans  cette  transmission  des  idées  religieuses 
et  morales,  à  laquelle  nous  voudrions  nous  attacher,  il  y 
aurait  une  distinction  à  établir  entre  les  idées  plus  parti- 
culièrement religieuses,  source  des  plus  hautes  inspira- 
tions du  drame,  et  celles  dont  s'est  formée  la  morale  pra- 
tique et  qui  sont  naturellement  entrées  au  théâtre  par 
l'imitation  de  la  vie  réelle.  Celles-ci,  bien  quil  se  puisse 
que  les  principes  généraux  dont  elles  dépendent  ne  ga- 
gnent pas  en  élévation  ni  en  force,  se  complètent  du  moins 
et  se  déterminent  dans  le  détail  par  le  progrès  naturel  et 
suivi  de  Texpérience  :  et  ainsi  se  forme  en  grande  partie 
ce  fonds  commun  de  science  morale  oîi  puisent  à  une 
même  époque  ceux  qu'on  a  nommés  les  Sages  de  la  Grèce. 
Quant  aux  idées  d'une  nature  plus  purement  religieuse, 
celles  dont  l'influence  fut  décisive  dans  la  formation  de  la 
tragédie,  la  niarche  en  esi  plus  obscure  encore  el^,  évidem- 
ment, plus  irrégulière.  Elle  donne  même  lieu  aune  sin- 
gulière observation  :  il  semblait  qu'en  définitive,  elles 
avaient  plutôt  rei;ulé  depuis  Homère  et  Hésiode,  lorsque, 
vers  la  fin  du  sixième  siècle,  d'antiques  germes,  à  demi 
étouffés  par  la  forte  expansion  de  ce  qu'on  pourrait  appe- 
ler la  civilisation  épique,  paraissent  enfin  à  la  lumifri'e  et 
occupent  à  leur  tour  la  première  place  dans  la  vie  morale. 
D'anciennes  conceptions  sur  le  gouvernement  du  monde 
et  sur  la  destinée  humaine,  qui  étaient  le  premier  fonds  du 
génie  grec  pi'eiment  plus  d'extension  et  de  netteté,  et  leur 
action  devient  plus  générale.  Elle  pénètre  dans  la  vie  et 
dans  les  mœurs  sous  plusieurs  formes,  et  s'exerce  en  par- 
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liciiliei-  sur  une  élite  de  grands  esprits.  Les  anciens  mythes 
sont  repris  et  renouvelés  par  l'intensité  d'une  émotion  à 
la  t'ois  humaine  et  religieuse. 

A  cette  iniporlanle  et  curieuse  évolution  se  lie  étroite- 
ment le  mouvement  Orphique,  qui  paraît  même  avoir 
donné  la  principale  impulsion;  il  est  contemporain  des 
premières  tragédies.  Il  y  a  donc  lieu  d'exarniner  TOr- 
phisme,  au  moins  par  les  côtés  qui  touchent  à  notre  étude; 
il  faut  l'examiner  en  lui-même  et  dans  ses  etïéts  ou  ses 
conséquences  vers  la  fin  du  sixième  siècle  ;  il  faut  aussi,  et 
c'est  par  là  qu'il  est  naturel  de  commencer,  lâcher  de 
reconnaître  ses  antécédents,  c'est-à-dire  ce  qui,  dans  l'état 
des  esprits  et  dans  les  mœurs,  préparait  alors  les  Grecs 
à  ressentir  son  action.  Cette  recherche  préliminaire  a  son 
importance,  non-seulement  parce  qu'elle  explique  le  suc- 
cès des  tentatives  de  rOi'phisme,  mais  surtout  parce  qu'au 
lieu  de  le  considérer  comme  un  accident  isolé,  elle  le  fait 
rentrer  dans  le  développement  général  du  génie  hellé- 
nique. 

Au  sixième  siècle,  l'état  des  esprits  se  révèle  encore 
par  le  témoignage  à  peu  près  unique  de  la  poésie.  Il  y  a 
sui'tout  un  geni'e,  et  c'est  précisément  celui  dont  nous  pos- 
sédons le  plus  de  restes,  qui  devrait  présenter  une  image 
plus  fidèle  de  la  situation  morale  des  Grecs  :  c'est  la 
poésie  élégiaque.  Nous  lui  demanderons  ce  qu'était  à  ce 
moment  la  morale  religieuse.  Nous  interrogerons  après 
cela  les  mœurs  religieuses  proprement  dites  ;  et  la  tradi- 
tion de  cei'tains  rites  ainsi  ([ue  certains  côtés  des  Mys- 
tères nous  aideront  plus  encore  à  comprendre  en  quoi 
consistaient  les  idées  piimitives  auxquelles  l'Orpliisme 
contiibua  beaucoup  à  donner  plus  de  valeur  et  d'exten- 
sion. 
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Théognis.  —  Traits  généraux  de  son  caractère.  —  Ses  idées  sur 
la  destinée  humaine  comparées  à  celles  de  Solon. 


Nous  venons  de  dire  que  l'expression  des  idées  morales 
tut  principalement  confiée  ù  la  pot'sie  élégiaque  :  les 
noms  illustres  de  Tyrtée,  de  Solon,  de  Théognis  en  font 
suffisamment  foi.  Il  est  impossible  de  se  les  rappeler,  sans 
admirer  combien  le  rôle  de  cette  poésie  fut  grand  et  effi- 
cace. Soit  que  sur  les  traces  vénérées  d'Hésiode,  elle  règle 
pour  chacun  le  détail  de  la  vie  pratique,  soit  qu'elle  s'a- 
dresse à  tout  un  peuple  pour  lui  faire  entendre  la  voix  de 
l'honneur  ou  de  la  justice,  elle  se  mêle  et  s'unit  intime- 
ment à  la  vie  des  Grecs.  Les  chants  de  Tyrtée  ramènent  au 
combat  et  à  la  victoire  les  Spartiates  découragés,  et  lui 
survivent  dans  les  mœurs  guerrières  de  ce  peuple,  comme 
une  insiilution  nationale.  Les  vers  de  Solon  réveillent  dans 
le  cœur  des  Athéfiiens  le  sentiment  de  la  honte  et  les  lan- 
cent à  la  conquête  de  Salamine,  ou  bien  ils  apaisent  leurs 
<liscorde>  et  les  préparent  à  recevoir  sa  fameuse  constitu- 
tion. Quel  fait  inouï  dans  l'histoire  !  et  quel  peuple  (jue 
celui  où  cet  art  d'iujaginatipn,  que   la  civilisation  des  âges 
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suivants  devait  reléguer  parmi  les  jouissances  littéraires, 
se  retrouve  ainsi  à  deux  siècles  d'intervalle  comme  l'arme 
la  meilleure  du  patriotisme  ! 

Nous  n'étudierons  pas  de  près  cette  poésie  vivante  et 
toute  d'action  ;  mais  nous  nous  arrêterons  un  inslant  sur 
le  dernier  des  trois  poètes  dont  nous  invoquions  tout  à 
l'heure  les  noms,  sur  Théognis.  S'il  ne  s'élève  point  par 
son  caractère  à  la  hauteur  de  Selon  ni  de  Tyrtée,  il  a  l'a- 
vantage d'être  venu  plus  tard  ;  comme  il  ne  paraît  qu'à  la 
fin  du  sixième  siècle,  il  peut  nous  donner  plus  complète- 
ment les  progrès  de  la  science  morale.  De  plus,  le  recueil 
de  ses  élégies,  tout  mutilé  qu'il  nous  est  parvenu,  est  de 
beaucoup  le  plus  considérable  que  nous  ait  laissé  l'antiquité 
grecque.  Enfin,  comme  Théognis  a  mis  dans  ses  vers  les 
agitations  de  sa  vie  et  ses  passions,  nous  les  lisons  avec  le 
plus  vif  intérêt.  C'est  un  mélange  de  conseils  à  l'adresse 
de  tous  les  hommes,  de  préceptes  à  l'usage  des  pai'tis  poli- 
tiques, de  leçons  appropriées  aux  mœurs  des  Mégariens, 
aux  troubles  dont  ils  souffrent,  aux  périls  dont  les  menace 
l'invasion  des  Mèdes,  daveux  des  douleurs  propres  et  des 
haines  du  poète,  enfin  d'invocations  à  la  justice  et  à  la 
providence  divine  ^  C'est  cette  dernière  partie  de  ses  poè- 
mes qui  doit  avoir  le  plus  de  prix  à  nos  yeux.  Nous  n'au- 
rons qu'à  nous  souvenir  de  quelques  beaux  vers  de  Solon, 
pour  sentir  qu'un  changement  s'est  fait  dans  le  courant  du 
siècle  d'un  poète  à  l'autre  et  que  le  second  respire  un  air 
nouveau.  Nous  n'insisterons  pas  sur  les  autres  points  de 
vue.  Nous  nous  bornerons,  pour  ne  pas  effacer  trop  com- 
plètement les  traits  de  celte  expressive  figure,  à  rappeler 
quel  est  le  caractère  de  sa  morale.  Ce  sera  aussi  nous  pré- 


1.  On  conçoit  qu'à  l'aide  de  ce  petit  livre,  un  critique  singulière- 
ment érudit  et  in^xénieux,  Welcker  (dans  le  travail  puljlié  en  tête  de 
son  édition  do  Théognis,  1S2G),  ait  pu  retrouver  ce  qu'avait  été  ce 
genre  particulier  de  prédication  morale  dans  Taristocratie  d'une  cité 
doricnne,  retracer  la  vie  de  l'homme  que  le  douhle  privilège  de  la 
naissance  et  du  talent  en  avait  investi  comme  d'une  l'onction,  et  l'aire 
en  même  temps  un  tableau  des  mœurs  de  Mégarc  à  une  des  époques 
les  plus  critiques  de  son  histoire. 
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parer  à  comprendre  comment  des  senlimenls  d'une  nature 
particulière  s'étaient  éveillés  en  lui  à  la  pensée  des  rapports 
de  rtiomnie  et  de  la  divinité. 

On  peut  remarquer  d'abord  une  certaine  ressemblance 
entre  Théognis  et  le  vieil  Hésiode.  La  sagesse  qu'il  con- 
seille repose  sur  le  même  fonds  d'idées;  de  mC'me  il  parle 
beaucoup  en  son*  propre  nom  et  descend  jusqu'à  des 
leçons  pratiques,  données  la  plupart  du  temps  avec  un 
esprit  de  défiance  et  sur  un  ton  d'amertume  qui  trahissent 
ses  ressentiments  personnels.  Mais  de  grandes  did'éi'ences 
séparent  aussi  l'antique  poëme  des  Œuvres  et  les  élégies 
du  Mégnrien.  Dans  celles-ci  le  point  de  vue  comme  la  per- 
sonne du  poëte  sont  encore  plus  fortement  marqués  et 
revêtent  à  nos  yeu\  un  tout  autre  aspect. 

Ce  n'est  plus  un  petit  propriétaire  qui  accroît  son  bien  à 
force  de  labeur  et  le  défend  contre  l'avidité  des  voisins  ou 
rinjuslice  dos  puissants.  C'est  un  noble  d'une  ville  riche  et 
commerçante  qui  devient  victime  d'une  révolution  démo- 
cratique. Il  accuse  donc  le  peuple  au  lieu  des  princes;  il 
n'est  plus  l'interprète  de  la  foule,  il  est  celui  d'une  classe 
dépossédée.  Il  n'a  pas  assez  de  dédains  pour  ces  usurpateurs 
et  ces  parvenus  qui  opposent  sans  doute  aux  di'oils  delà 
naissance  ceux  de  la  richesse  acquise  par  le  commerce, 
ravissent  ses  honneurs  à  la  noblesse  oisive  et  élégante, 
et  pénètrent  même  dans  son  sein  par  des  mariages  : 
«  Nous  cherchons  des  béliers,  des  ânes,  des  chevaux  de 
bonne  race,  et  chacun  veut  des  étalons  d'un  sang  géné- 
reux *.  —  Jamais  l'oignon  marin  ne  produit  la  rose  ou 
l'hyacinthe,  ni  une  esclave  im  enfant  libre  ^  —  Jamais  une 
tête  servile  ne  se  tient  droite;  toujours  elle  est  de  travers 
et  courbée  '.  »  Ce  sont  là  des  lois  de  la  nature  qu'on 
ne  saui'ait  violer  impunément.  On  les  viole  cependant;  et 
ce  descendant  des  anti([ues  conquérants  doi-iens  en  est 
réduit  à  dire  :  «  C>rnus,  cette  ville  subsiste  encore  en  tant 
que  ville:  mais  elle  a  d'autres  habitants;  on  y  voit  des 
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hommes  qui,  auparavant,  étrangers  à  tout  droit  et  à  toute 
loi,  usaient  sur  leurs  flancs  des  peaux  de  chèvres  et  vivaient 
hx)rs  (le  ces  murs  comme  des  cerfs'.  »  L'orgueil  de  caste 
humilié  ne  s'est  jamais  exprimé  avec  plus  d'âpreté  ni  de 
dépit. 

Voilà  pour  Théognis  l'origine  de  cet  âge  de  fer  qu'il 
dcploi'C,  sans  le  nommer,  presque  à  l'égal  d'Hésiode.  Ce 
sont  dans  sa  pensée  des  faits  monstrueux,  et  c'est  pour  les 
expliquer  ou  les  punir  qu'il  parle,  sur  le  ton  du  vieux 
poëte,  de  l'Injure,  de  la  Pudeur,  de  la  Foi,  et  qu'il  rappelle 
comme  lui  la  puissance  de  la  Justice  :  «  La  Pudeur  n'existe 
plus:  l'Impudence  et  l'Injure,  victorieuse  de  la  Justice, 
sont  maîtresses  de  toute  la  terre  ^  —  Seule  des  divinités 
bienfaisantes,  l'espérance  habite  encore  chez  les  hommes; 
les  autres  les  ont  abandonnés  pour  aller  sur  l'Olympe.  Elle 
est  partie,  la  Foi,  cette  grande  déesse;  elle  est  partie,  la 
Modération  ;  et  les  Grâces  aussi,  ô  mon  ami,  ont  quitté  la 
terre.  Les  serments  justes  et  sûrs  ne  sont  plus  parmi  les 
hommes;  aucun  ne  révère  les  dieux  immortels.  La  race 
des  mortels  pieux  a  disparu,  et  l'on  ne  connaît  aujourd'hui 

ni  droits  ni  pitié Que  chacun  ne  cesse  donc  jamais 

d'observer  la  parole  tortueuse  des  hommes  iniques,  qui, 
sans  aucun  souci  des  dieux  immortels,  ont  toujours  la  pen- 
sée attachée  aux  possessions  d'autrui,  et  font,  en  vue  d'ac- 
tions mauvaises,  des  marchés  honteux  ^.  » 

De  là  il  conclut  la  nécessité  de  la  défiance  et  de  la  dissi- 
mulation ;  il  en  fait  des  règles  salutaires  de  conduite  dans 
toutes  les  circonstances  de  la  vie  et,  en  particulier,  dans 
les  banquets,  si  chers  aux  mœurs  Mégariennes  que  les  dis- 
sensions civiles  ne  les  peuvent  interrompre.  «  Gyrnus, 
change  de  forme  avec  chacun  de  tes  amis,  en  appropriant 
ton  caractère  au  sien.  Prends  la  nature  du  polype  aux  en- 
laccnients  si  nombreux,  que  l'œil  ne  distingue  pas  la  roche 
à  laquelle  il  se  trouve  attaché.  Modèle-toi  aujourd'hui  cette 
image  ;  demain  tu  revêtiras  une  autre  couleur.  Getfe  habi- 
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Jeté  vaut  mieux  qu'une  constance  immuable  ^  »  S'il  y  a  dans 
ce  conseil  plus  damerlunie  que  de  conviction,  c'est  sincère- 
ment que  Tliéognis  dit  :  «  Les  yeux,  la  langue,  les  oreilles 
et  l'esprit  sont,  chez  les  sages,  au  fond  de  lapoitrine^  »  Rien 
n'est  dangereux  comme  la  sociélé  d'un  mauvais  :  «  Fuis-le 
comme  un  mauvais  port^.  —  Faire  du  bien  aux  mauvais... 
c'est  ensemencer  la  mer  blanchissante*.  »  Il  faut  se  rap- 
peler, pour  conserver  à  ces  préceptes  leur  vrai  sens,  que 
dans  Théognis  mauvais  est  presque  synonyme  de  roturier^ 
et  bon,  de  noble  :  l'acception  morale  est  inséparable 
d'une  acception  sociale  et  politique. 

Au  milieu  de  ces  tristes  maximes,  il  y  a  bien  aussi  quel- 
ques préceptes  d'un  caractère  plus  noble  sur  la  franchise, 
la  constance  et  la  délicatesse  en  amitié.  Mais  c'est  surtout 
la  haine  qui  inspire  le  poète  mégarien.  Il  la  veut  franche 
comme  l'amiiié^;  mais  avant  tout  il  la  veut  satisfaite,  fût- 
ce  même  au  moyen  de  la  dissimulation  :  «  Cajole  bien  ton 
ennemi;  mais  lorsqu'il  est  sous  ta  main,  venge-toi  sans 
chercher  de  prétexte^.  —  Le  cœur  de  l'homme  se  resserre, 
Cyrnus,  quand  il  souffre  un  grand  mal  ;  mais  il  se  dilate  de 
nouveau,  quand  il  se  venge'.  »  Il  s'écrie  enfin  à  peu  près 
comme  l'Ilécube  d'Homère  :  «  Puissè-je  boire  le  sang  noir 
de  mes  ennemis  ^  !  » 

Une  haine  si  ardente  prend  sa  source  dans  la  passion 
politique  et  dans  le  ressentiment  des  souffrances  peison- 
nelles.  «  Foule  du  talon  le  peuple  à  la  tête  vide,  frappe-le 
de  l'aiguillon  aigu,  appuie  sur  son  cou  un  joug  dur  ^  »  Par 
cet  encouragement  ironique  adressé  à  un  tyran,  Théognis 
soulage  sa  colère  contre  la  sottise  et  l'audace  impie  du 
peuple,  auxquelles  il  attribue  sa  ruine  et  son  exil,  deux 
maux  dont  il  sent  toute  l'amertume  et  dont  il  constate  avec 
tristesse  l'action  dégradante  :  car  a  rien  ne  dompte  plus 
complètement  le  bon  que  la  pauvreté,  rien,  ni  la  vieillesse 
blanchissante,  ni  la  fièvre  continue  '<^  :  car  l'exilé  est  sans 
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amis,  et,  ce  qui  prouve  le  mieux  la  corruption  des  âmes 
dans  cette  époque  de  malheur,  c'est  que  l'exilé  est  ingrat, 
une  fois  qu'il  a  vu  se  rouvrir  devant  lui  les  portes  de  sa 
ville». 

Mais,  s'il  e?X  vivement  touché  de  ki  durt^té  de  l'exil, 
c'est  qu'il  aime  son  p:us;  et  son  patriotisme  lui  inspire 
souvent  des  vers  pleins  de  noblesse  qui  rachètent  bien 
quelques-uns  des  emportements  de  son  âme  aigrie  et  pas- 
sionnée. 11  faut  reconnaître  aussi,  pour  lui  rendre  justice, 
que  rien  ne  répugne  plus  à  son  caractère  que  la  bassesse, 
et  qu'il  retrouve  par  là  une  sorte  de  générosité  et  de  gran- 
deur. En  général,  sa  morale  a  moins  de  gravité  et  de 
valeur  que  celle  d'Hésiode,  parce  qu"on  y  sent  plus  rare- 
ment relTicacité  d'un  enseignement  qui  entre  dans  les 
peines  de  la  vie  pour  en  tirer  de  viriles  exhortations  au 
travail  ou  à  l'effort.  Elle  se  complaît  au  contraire  dans  l'ex- 
pression amère  de  la  défiance,  de  la  haine,  de  sentiments 
mauvais  et  stériles.  Le  sage  d'Hésiode  ennoblit  son  égoïsme 
par  une  énergie  qui  n'épargne  pas  les  sueurs  pour  le 
relever  des  misères  de  sa  condition  :  quand  le  sage  de 
Théognis  s'est  soulagé  par  la  plainte  et  par  l'invective,  il 
dissimule  les  atteintes  du  mal  par  la  dignité  de  son  atti- 
tude. Mais  ce  même  orgueil  qui  est  pour  lui  une  source  de 
souffrance,  lui  sert  aussi  de  remède  contre  la  faiblesse, 
en  le  rappelant  au  sentiment  de  ce  qu'il  se  doit  à  lui- 
même  : 

«  Prends  courage,  mon  cœur,  au  milieu  de  tes  maux, 
quelque  intolérables  qu'ils  soient  en  effet  :  ce  sont  les 
lâches,  dont  l'âme  s'aigrit.  Ne  va  pas,  par  ressentiment  de 
l'insuccès,  l'abandonner  à  la  haine  ou  au  chagrin,  affliger 
tes  amis  et  réjouir  tes  ennemis.  Il  n'est  pas  facile  à  un 
moi'tel  d'(;chapper  au  [)résenl  fatal  ([ui  lui  vient  des  dieux, 
lors  même  qu'il  se  cacherait  au  fond  de  la  mer  resplendis- 
sante ou  qu'il  habiterait  les  ténèbres  du  Tartare  -.  —  C'est 
dans  la  pauvreté,  quand  on  est  en  proie  au  besoin,  ([ue  se 
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montrent  l'homme  sans  valeur  et  celui  qui  lui  est  supérieur 
de  beaucoup  :  l'esprit  de  l'un  se  laisse  aller  à  l'injustice, 
la  droituie  ne  reste  pas  invariablement  fixée  dans  son 
cœur;  l'esprit  de  l'autre  ne  se  met  à  la  suite  ni  des  maux 
ni  des  biens.  Il  faut  que  le  bon  sache  supporter  l'une  et 
l'autre  fortune  '.  » 

Théognis  revient  plus  d'une  fois  -  sur  celte  pensée  que 
le  signe  de  la  vraie  noblesse,  c'est  la  force  d'âme  dans  le 
bonheur  comme  dans  l'adversité,  que  l'âme  ne  doit  se  lais- 
ser ni  dégoûter  par  les  maux  ni  exalter  par  les  biens:  les 
uns  et  les  autres  viennent  des  dieux,  contre  lesquels  il  n'y 
a  pas  de  lutte  possible  ;  leurs  dons  si  divers  ne  doivent 
exciler  en  nous  ni  enivrement  ni  révolte. 

Ces  préceptes  nous  ramènent  aux  croyances  fondamen- 
tales qui,  depuis  Homère  et  Hésiode,  guident  et  soutiennent 
la  sagesse  antique.  Quoique  Théognis  n'y  arrive  que  par 
un  sentiment  aristoci'atique  et  que,  par  suite,  son  ensei- 
gnement soit  moins  large  et  moins  humain  que  celui  des 
vieux  poètes,  cependant  c'est  bien  encore  le  grand  souci  de 
l'humanité  qui  s'agite  au  fond  de  son  âme.  Il  le  médite  aux 
heures  de  calme  et  de  recueilleificnt,  et  l'accent  avec  lequel 
il  redit  les  leçons  traditionnelles  de  la  morale  religieuse 
donne  à  sa  parole  expressive  une  autorité  grave  et  péné- 
trante. C'est  surtout  ainsi  qu'il  vient  prendre  place  dans 
cette  suite  de  maîtres  révérés  par  rauti([uilé  comme  les 
dépositaires  de  la  science  divine  de  la  vie.  Il  se  rattache 
particulièrement  à  ceux  que  les  mœurs  grecques  nous  mon- 
trent depuis  l'âge  fabuleux  transmettant  à  quelque  disciple 
privilégié  le  trésor  de  leur  sagesse  inspii'ée  ou  de  leur  ex- 
périence. Ainsi  s'étaient  succédé  auprès  du  Centaure,  fils 
de  Saturne,  dans  l'antre  et  les  vallées  solitaires  du  Pélion, 
Esculapc,  Hercule,  Achille.  De  même,  on  l'a  sans  doute 
remai'qué,  c'est  à  un  jeune  noble  mégarien  que  s'adressent 
spécialement  les  préceptes  de  Théognis.  Ouand  on  les  lit, 
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ce  qui  frappe  lout  d'abord,  c'est  de  voir  à  quel  point  ils 
sont  appropriés  à  la  condition  du  maître,  et  du  disciple  et 
surtout  aux  circonstances  dans  lesquelles  ils  vivaient.  Mais 
on  y  trouve  aussi  un  fonds  d'idées  moins  particulier  et  qui 
intéresse  tous  les  hommes.  Voyons  en  quoi  consiste  ce 
côté  plus  général  des  leçons  du  poëte  de  Mégare. 

Tout  repose  loujoui-s  sur  l'idée  de  la  puissance  des  dieux 
et  de  la  misérable  condiiion  des  mortels,  a  En  réalité,  de 
tous  les  hommes  que  voit  le  soleil,  il  n'y  en  a  pas  un  seul 
qui  soit  heureux*.  »  Les  dieux  dispensent  en  maîtres  les 
biens  et  les  maux;  quant  aux  hommes  ils  ne  peuvent  rien 
et  s'agitent  dans  l'incertitude,  car  «  un  voile  de  ténèbres 
est  étendu  devant  eux*.  »  La  prospérité  est  instable,  et 
l'orgueil  qu'elle  engendre  s'éveille  dans  le  cœur  de  ceux 
que  la  divinité  veut  perdre.  L'espérance  elle-même,  cette 
unique  ressource  laissée  par  la  pitié  divine  sous  les  lèvres 
de  l'urne  de  Pandore,  est  souvent  un  leurre  :  le  poêle  l'as- 
simile au  danger^.  Au  moins  dans  le  célèbi'e  verset  d'Isaïe, 
le  prophète  se  borne-t-il  à  reconnaître  la  force  de  l'espé- 
rance sans  en  condamner  formellement  la  vanité  :  «  0 
homme,  dès  que  tu  es  sevré  dur  lait  de  ta  nourrice  et  qu'on 
t'a  arraché  à  la  maujclle  de  la  femme,  attends  tribulation 
sur  ti'ibulation,  attends  en  même  temps  espérance  sur  es- 
pérance. »  Comme  conclusion,  Théognis  arrive  naturelle- 
ment à  l'axiome  souvent  répété  par  les  sages  de  la  Grèce, 
celui  que  Sulon,  d'api'ès  le  récit  d'Hérodote,  fit  entendre 
aux  oreilles  indignées  de  l'opulent  Crésus,  et  dont  la  forme 
la  plus  touchante  est  peut-être  celle  que  lui  avait  donnée 
Ménandre  ^  :  a  Le  mortel  aimé  des  dieux  meurt  jeune.  »  Les 
vers  du  poëte  mégarien  expiiment  bien  aussi  ce  sentiment 
de  tristesse  profonde  et  réfléchie  qui  met  le  néant  au-des- 
sus de  l'existence  :  «  Pour  les  habitants  de  celle  terre  le 

1.  105. 
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3.  iVM. 

h.  Dans  Plutanjuc,  Consol.  ad  Ajwll.,  p.  119,  et  dans  daulrcs 
auteurs. 


AU  VI=  SIECLE  ItJl 

premier  de  tous  les  biens  serait  de  ne  pas  naître  et  de  ne 
voir  jamais  les  clartés  pénétrantes  du  soleil;  une  fois  né, 
c'est  pour  l'homme  de  franchir  le  plus  tôt  possible  les 
portes  d'Hadès  et  de  se  coucher  sous  un  épais  amas  de 
terre*.  » 

Cependant  il  faudrait  encore  ici  faire  la  part  de  la  passion 
de  Théognis.  Le  dernier  mot  de  sa  morale  n'est  pas  le  dé- 
sespoir. A  l'exemple  de  ses  devanciers,  il  prétend  aussi 
relever  et  soutenir  ceux  dont  il  se  fait  le  guide-  Si  l'espé- 
rance peut  tromper,  il  est  loin  denier  son  pouvoir  bienfai- 
sant :  elle  est  la  seule  des  divinités  qui  soit  restée  parmi  les 
hommes  :  «  Tant  qu'un  homme  est  vivant  et  voit  la  lumière 
du  soleil,  qu'il  honore  les  dieux  et  reste  confiant  dans  l'Es- 
pérance, qu'il  prie  les  dieux  en  brûlant  de  brillantes  victi- 
mes, et  que  l'Espéiance  soit  invoquée  la  première  et  la 
dernière  dans  ses  sacrifices  '.  »  Lhomme  possède  en  effet 
des  ressources  en  lui-même,  et  la  foi  à  la  justice  divine 
doit  le  raffermir  dans  son  attachement  au  bien.  Indiquons 
brièvement  quel  est  pour  Théognis  le  sens  de  la  première 
de  ces  deux  idées  :  nous  nous  arrêterons  davantage  sur  la 
seconde,  dont  il  paraît  plus  préoccupé  et  où  se  montre 
mieux  l'originalité  de  son  esprit. 

Les  secours  contre  le  mal  que  l'inti^lligence  humaine  peut 
trouver  en  elle-même  s'exprimeraient  à  peu  près  tous  par 
un  mot,  celui  de  prudence.  Il  faut  lutter  contre  l'empor- 
tement de  la  passion  ou  de  l'orgueil,  être  réfléchi,  modéré, 
respectueux,  reconnaître  les  limites  que  la  loi  divine  dé- 
fend de  franchir  et  se  soumettre  aux  dieux,  aimer  la  mé- 
diocrité, qui  n'expose  pas  à  l'insolence  et  par  suite  à  la 
colère  divine.  Dans  la  pratique  douloureuse  de  la  vie,  il 
faut  fdii'e  servir  le  mal  épi'ouvé  à  l'instruclion  personnelle, 
et,  au  lieu  de  se  consumer  en  regrets  inutiles,  tirer  du 
passé  une  garantie  contre  l'avenir  ^. 

Le  sage  est  donc  par  excellence  celui  qui  se  c!oinine  et 
qui,  par  conscience  de  la  faiblesse  humaine,  se  g.rde  de 

1.  42o.  —  2.  114:}.  —  3.  583. 

Il 
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l'excès  :  «  Le  lion  lui-même  ne  se  repaît  pas  lonjours  de 
de  chair;  nialjirc  sa  force,  il  est  saisi  par  l'impuissance  ^^) 
La  satiété  est  plus  pernicieuse  que  la  faim  '.  Hésiode  avait 
dit  en  ternies  au  moins  aussi  expressifs:  «  Ils  ne  savent 
pas,  les  insensés,  combien  la  moitié  vaut  plus  que  le  tout.» 
La  modération  est  le  meilleur  moyen  de  réussir  et  d'arriver 
à  la  prospérité,  car  la  précipitation  aveugle  l'ignorance  de 
riionnne  et  ne  lui  permet  pas  de  discerner  l'opportunité*. 

Théognis  resterait  trop  en  arrière  du  vieil  Hésiode,  s'il 
ne  conseillait  pas  en  outre  l'observation  de  la  justice*, 
ainsi  que  l'eftort  qui  ravit  l'estime  des  hommes^  et  qui  est 
la  condition  du  bien*.  Mais  il  insiste  peu  sur  cet  ordre  de 
préceptes  ou  n'y  ajoute  rien  qui  vienne  de  lui-même.  I  1 
s'étend  davani;ige  sur  les  idées  qui  se  rapportent  à  la  jus- 
tice divine,  soit  pour  répéter  pieusement  les  maximes 
consacrées  par  la  croyance  antique,  soit  pour  dire  ce  que 
lui  suggèrent  ses  propres  réflexions. 

D'abord  il  proclame  la  puissance  des  dieux  et  la  néces- 
sité pour  l'iiomme  de  s'y  soumettre,  d'implorer  leur  grâce 
comme  le  secours  le  plus  efticace  que  puisse  obtenir  son 
infirmité;  car  leur  empire  s'élend  jusque  sur  les  mouve- 
ments de  son  âme  et  sur  ses  actions  :  «  Personne  n'est  ni 
riche  ni  pauvre,  ni  mauvais  ni  bon  sa7is  ladiviniié'*.  »  — 
«  Cyrnus,  le  dieu  commence  par  adjoindre  pour  compagne 
la  violence  orgueilleuse  à  l'homme  mauvais  qu'elle  ne  doit 
compter  pour  rien  ^.  » 

Quant  à  la  manière  dont  les  dieux  exercent  ce  gouver- 
nement moral  qui  tsl  si  complètement  dans  leurs  mains, 
c'est  d'après  une  pensée  de  justice  que  déterminent  les 
limites  imposées  aux  droits  de  l'homme  par  les  lois  notu- 
relli;s  de  subordination.  La  divinité  est  donc  juste,  mais  en 
môme  temps  jalouse,  c'est-à-dire  occupée  à  restreindre  la 
part  de  bonheur  et  de  liberté  que  l'homme  est  enclin  à 
usurper. 

1.  293.  —  2.  605.  Voyez  encore  693-694;  1173-1170.  —  3.  401. 
—  4.  14o  et  suiv.  —  5.  403.  —  6.  1028.  —  7.  105-100.  Voyez  en- 
core 171-172  et  ailleurs.  —  8.  151-152. 
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Elle  est  juste,  et  l'impie  prétendrait  vainement  nier  une 
justice  qui  réserve  pour  le  bien  les  faveurs  durables  et  finit 
toujours  par  punir  le  mal*.  Elle  est  jalouse;  Tbéognis 
accepte  pleinement  cette  doctrine  de  l'envie  des  dieux, 
dont  tous  les  points  principaux  se  révèlent  à  nous  aussi 
tôt  que  le  génie  grec  et  doivent  toujours  rester  inliérents 
à  la  partie  populaire  de  la  religion  hellénique.  Le  mot 
Nëmésis  ne  se  rencontre  qu'une  fois  dans  ses  vers,  mais 
ridée  qu'il  exprime  y  est  fréquente  ;  on  la  reconnaît  sous 
tous  ces  termes  consacrés  qui  représenteront  encore  dans 
Pindare,  dans  ies  tragiques  et  même  dans  l'œuvre  à  la  fois 
religieuse  et  réfléchie  que  composera  un  siècle  plus  tard  le 
père  de  l'histoire,  les  causes  morales  des  vicissitudes 
humaines  et  les  règles  ou  les  effets  de  nos  actions  :  Pas 
d'excès  (ixT.ôbv  drav)  ;  Hybris^  l'insolence  qui  franchit  les 
limites;  Koros^  la  satiété  et  l'enivrement;  Kairos,  le  mo- 
ment opportun,  ce  bien  presque  toujours  méconnu  par 
l'aveuglement  ou  la  passion  des  mortels,  dont  la  divinité 
sereine  a  seule  la  vue  claire  et  constante  et  qu'elle  dis- 
pense à  son  gré;  Aie.  le  mal  inévitable,  que  Théognis 
oppose  tout  simplement,  sans  le  diviniser,  à  Kerdos,  le 
bien  obtenu.  11  suit  en  cela  l'exemple  d'Hésiode-  dont  il 
se  souvient  évidemment  dans  un  passage  où  il  montre  les 
/aw^es  attachées  aux  pas  des  mortels^.  On  pourrait  citer 
enfin  une  séiie  de  mots  par  lesquels  le  poêle  a  l'ha- 
bitude d'exprimer  dans  sa  généralité  la  notion  du  mal 
moral,  et  oii  se  trouve  contenue,  à  côté  des  idées  d'éga- 
rement et  de  faiblesse,  celle  de  la  transgression  des  lois 
qui  consacrent  l'infériorité  de  l'homme  par  rapport  aux 
dieux*. 

Mais,  autant  que  nous  en  pouvons  juger  par  les  frag- 
ments qui  nous  restent,  ces  idées  n'avaient  pas  notable- 
ment gagné  à  passer  par  la  bouche  de  Théognis.  On  les 
trouve  auparavant  dans  Solon   avec  une  gravité  et  une 

1.  197-202.  —  2.  Les  Trav.  et  les  Jours,  v.  :st)\.  —  3.   :{27. 
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grandeui'  qui  rappellent  à  la  fois  malgré  la  différence  du 
mMre,  Hésiode  et  Homère  : 

«  Brillantes  filles  de  Mnémosyne  et  de  Jupiter  olympien, 
muses  Piérides,  écoutez  ma  prière.  Faites  que  les  dieux 
bienheureux  m'accordent  la  prospérité  et  que  tous  les 
hommes  aient  toujours  de  moi  une  opinion  favoroble,  que 
je  sois  doux  à  mes  amis  et  amer  à  mes  ennemis,  que  ma 
vue  inspire  aux  premiers  le  respect  et  la  crainte  aux 
seconds.  Je  souhaite  de  posséder  l'opulence,  mais  je  ne 
veux  pas  l'acquérir  injustement  :  à  la  suite,  de  toute  façon, 
arrive  la  justice.  La  richesse  que  donnent  les  dieux  reste 
auprès  de  l'homme,  c'est  un  bien  solide  depuis  la  base 
jusqu'au  sommet.  Celle  que  les  hommes  honorent  dans  un 
esprit  de  violence,  sans  modération,  vient  à  eux,  mais, 
cédant  à  des  actes  injustes,  elle  les  suit  contre  son  gré,  et 
bientôt  s'associe  à  elle  un  mal  funeste  (Até).  Il  naît  d'un 
rien,  comme  la  flamme  de  l'étincelle;  mais  s'il  est  faible 
au  début,  à  la  fin  il  fait  sentir  douloureusement  sa  force  : 
car  les  œuvres  de  la  violence  ne  durent  pas  pour  les  mor- 
tels. Mais  Jupiter  surveille  la  fin  de  toutes  choses.  Tout  à 
coup,  en  un  instant,  se  dissipent  au  printemps  les  nuages 
sous  le  souffle  du  vent  qui,  après  avoir  soulevé  des 
vagues  innombrables  du  fond  de  la  mer  inféconde  et  dé- 
vasté les  belles  cultures  de  la  terre  nourricière,  monte 
jusqu'au  ciel,  demeure  élevée  des  dieux,  et  y  fait  briller  de 
nouveau  la  sérénité  :  le  soleil  resplendit  sur  la  terre  fer- 
tile dans  toute  sa  force  et  toute  sa  beauté,  et  l'on  n'aper- 
çoit plus  une  seule  trace  des  nuages.  Aussi  soudain  est  le 
châtiment  de  Jupiter,  mais  sa  colère  n'éclate  pas,  comme 
celle  d'un  mortel,  à  chaque  occasion.  Sa  vigilance  n'oublie 
jamais  celui  dont  l'ûme  est  criminelle,  et,  en  dépit  de 
tout,  il  se  montre  à  la  fin.  Mais  l'expiation  arrive  tout  de 
suite  pour  l'un,  plus  tard  seulement  pour  l'autre  :  si  les 
coupables  y  échappent  eux-mêmes,  si  la  justice  des  dieux* 

1.  Le  grec  Moïçia  Oeoiv  signiGe  proprement  la  rétribution  conforme 
aux  lois  éternelles  à  laqueflc  les  dieux  président.  Je  renvoie  pour 
cette  idée  aux  explications  qui  ont  été  données,  liv.  I,  ch.  ii,  p.  65-67. 
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ne  s'élance  pas  pour  les  atteindre,  elle  vient  cependant 
un  jour  :  les  enfants  innocents  ou  les  générations  suivantes 
pa\ent  la  dette  de  leurs  pères*.  » 

Voilà  dans  sa  sincérité  le  sentiment  païen,  nullement 
détaché  de  la  vie  réelle,  amoureux  des  biens  qu'elle  com- 
porte, mettant  dans  le  nombre  les  biens  d'opinion  et 
même,  puisqu'il  faut  avoir  des  ennemis,  le  plaisir  d'être 
redouté  par  les  siens,  mais  se  représentant  sous  une 
grande  image  la  justice  divine  et  en  adorant  avec  soumis- 
sion la  sanction  nécessaire  jusque  dans  ses  effets  les  plus 
impitoyables.  Théognis,  dans  ce  premier  ordre  d'idées, 
est  moins  remarquable  que  Solon.  C'est  en  partie  parce 
qu'il  en  subit  moins  complètement  la  domination;  il  n'y 
reste  pas  exclusivement  renfermé,  et  même  sa  principale 
émotion  est  ailleurs.  Son  caractère  passionné,  les  agita- 
lions  de  son  pays  et  de  sa  propre  existence  le  détournent 
de  l'adoration  vers  la  plainte,  pieuse  encore  et  réservée, 
mais  pathétique  et  contenant  en  germe,  non-seulement  des 
beautés  de  sentiment  dont  VIliade  présentait  déjà  le  pre- 
mier exemple*  et  que  la  tragédie  reproduira 2,  mais  une 
idée  de  justice  supérieure  à  la  croyance  d'alors  et  plus 
conforme  à  la  vraie  morale.  C'est  là  son  titre  particulier  à 
notre  intérêt  ;  c'est  là  qu'il  marque  sa  trace  sur  celte  route 
poétique  et  religieuse  qu'a  suivie  avec  émotion  la  pensée 
grecque  depuis  Homère  jusqu'à  Platon.  Voici  quelles 
plaintes  il  adresse  au  maître  du  monde  *  : 

«  0  Jupiter,  je  t'admire.  Tu  règnes  sur  tous  les  êtres  et, 
avec  le  sceptre,  lu  possèdes  un  grande  puissance  ;  tu 
connais  bien  l'esprit  et  le  cœur  de  chacun  des  hommes, 
et  ton  trône,  ô  roi,  domine  tout  :  comment  donc  peux-tu, 
fils  de  Saturne,  mettre  au  même  rang  l'homme  prévarica- 
teur et  le  juste,  celui  dont  l'esprit  se  tourne  vers  la  modé- 


1.  Fragm.  V,  1-32.  —  2.  XIII,  631. 

3.  Par  exemple  Sophocle,  Alétès.  fra^m.  dans  Stobée,  CVI,  11; 
et  Euripide,  Bellérophon,  fragm.  X,  éd.  Didot.  Passades  cités  par 
W'elcker. 

\,  \'ers  373  et  suiv. 
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ration  et  celui  que  des  actes  iniques  entraînent  vers  la 
violence*  ?  —  La  divinité  n'envoie  aux  mortels  aucun  signe 
dislinci,  ni  ne  leur  montre  la  route  qu'ils  doivent  suivre 
pour  lui  plaire.  » 

Ce  n'est  pas  tout;  la  répartition  des  biens  et  des  maux 
fait  aux  dépens  des  bons,  dont  le  malheur  finit  même  par 
dépraver  la  nature.  Les  méchants  «  jouissent  d'une  prospé- 
rité qui  ne  se  dément  pas.  Ceux  qui  gardent  leur  cœur  des 
actions  mauvaises  ont  cependant  pour  lot  la  pauvreté, 
mère  de  l'impuissance,  qui  enchaîne  leur  amour  pour  la 
justice,  car  elle  pousse  l'âme  de  Thonime  vers  le  mal  et, 
par  la  force  de  la  nécessité,  trouble  son  cœur  dans  sa  poi- 
trine. 11  se  résigne  malgré  lui  à  bien  des  hontes,  sous  la 
tyrannie  de  l'indigence,  dont  les  tristes  leçons  enseignent 
les  mensonges,  les  tromperies,  les  querelles  pernicieuses, 
même  à  qui  ne  voudrait  pas  et  en  dépit  des  répugnances 
de  nature  :  c'est  qu'elle  enfante  l'impuissance  pénible*.  » 

Pour  expliquer  ce  désordre,  la  foi  religieuse  affirmait 
l'hérédité  de  la  responsabilité  morale,  en  vertu  de  laquelle 
la  souffrance  du  juste  servait  d'expiation  aux  fautes  im- 
punies de  son  père  ou  de  ses  ancêtres.  Théognis  ose  ré- 
clamer contre  cette  loi  : 

«  Grand  Jupiter,  s'il  plaît  aux  dieux  que  le  scélérat  aime 
la  violence,  que  ne  leur  plaît-il  aussi...  qu'il  expie  ensuite 
lui-rnème  le  mal  qu'il  a  fait,  sans  que  les  transgressions 
des  pères  fassent  plus  tard  le  malheur  des  enfants,  et  que 
les  enfants  d'un  père  injuste ,  qui  pensent  et  agissent 
selon  la  justice,  qui  craignent  ta  colère,  fils  de  Saturne, 
et  se  distinguent  parmi  leurs  concitoyens  par  leur  amour 
pour  l'équité,  n'aient  point  à  payer  les  crimes  pater- 
nels? Telle  devrait  êire  la  volonté  des  divinités  bienheu- 
reuses. Mais,  en  réalité,  le  coupable  échappe,  et  c'est  sur 
un  autre  que  plus  lard   tombe  le  châtiment.  —  Gomment 

1.  Le  mot  grec,  06pt;,  dont  j'ai  dCi  déjà  sif^naler  plusieurs  fois  la 
force  propre  cl  qui  n  a  pas  d'écpiivalent  en  français,  contient  en  lui 
l'idée  d'excès,  de  transgression  insolente. 

2.  383  et  suiv. 
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aussi,  ô  roi  des  immortels,  comment  est-il  juste,  que  celui 
qui  s'abstient  des  aclions  iniques,  à  qui  n'est  imputable 
aucune  infraction  à  tes  lois,  aucun  abus  du  serment,  que 
le  juste  enfin  ne  soit  pas  traité  justement?  En  face  d'un 
pareil  exemple,  lequel  des  autres  hommes  révérerait 
encore  les  immortels?  Que  doit-on  penser,  quand  l'honmie 
injuste  et  criminel,  que  n'arrête,  ni  la  crainte  des  hommes 
ni  celle  des  dieux,  étale  insolemment  la  richesse  dont  il 
regorge,  tandis  que  les  justes  sont  écrasés  sous  le  poids  de 
la  dure  pauvreté^  ?  » 

Plus  de  deux  siècles  apr^s,  Bion  le  Borysthénite  dira, 
sans  aucun  scrupule  de  piété,  que  la  divinité,  en  châtiant 
les  entants  des  coupables,  est  plus  ridicule  qu'un  médecin 
qui  di'oguerait  un  fi's  ou  un  pelit-fiis  pour  la  maladie  d'un 
père  ou  d'un  aïcui*.  Mais  à  l'époque  de  Théognis  on  est 
encore  loin  de  celte  liberté  impie,  et  cette  réclamation  de 
la  conscience  du  poëte  garde  un  caractère  religieux.  Elle 
est  néanmoins  très-reiiiarquable,  soit  pai'ce  qu'elle  va  plus 
loin  que  ne  le  peut  faire  vers  le  même  temps  Pindare  lui- 
même,  si  préoccupé  cependant  de  concilier  les  idées  tra- 
ditionnelles sur  la  grandeur  divine  avec  les  exigences 
croissantes  de  la  «-aison  humaine;  soit  parce  que  c'est  le 
premier  indice  littéraire  qui  nous  soit  parvenu,  de  l'inquié- 
tude salutaire  qui  alors  s'empara  de  certaines  âmes  au 
sujet  de  leur  destinée,  et  dont  quelques-unes  cherchèrent 
le  remède  avec  une  ardeur  exclusive. 

Voilà,  dans  le  moins  incomplet  des  élégiaques,  trop  in- 
complet encore  pour  qu'on  puisse  êtie  certain  de  saisir 
partout  sa  véritable  pensée,  quelques-uns  des  principaux 
traits  de  cette  poésie  morale  (jui  fut  parliculièi'C  à  la  Grèce. 
C'était  une  sorte  de  prédication  séculière  qui,  intimement 
mêlée  aux  réalités,  aux  difticultés,  aux  passions  même  de 
la  vie,  était,  conifue  elle,  inégale  et  changeante.  C'est  la 
plus  vivante  et  la  plus  humaine  qui  ait  existé.  Se  pliant  à 
toutes  les  circonstances  et  néanmoins  sachant  faire  domi- 

1.  731  el  suiv.  —  2.  Dans  Plutarque,  De  sera  Num.  tind.  10. 
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lier  dans  ses  enseignemenls  cette  religion  à  la  ibis  triste 
et  forlifiante  qui  était  fixée  au  fond  de  ITinie  des  Grecs, 
elle  eut  une  action  ininionse.  Ses  leçons,  condensées  dans 
une  forme  brève  et  scînlentieuse,  s'imprimèrent  facilement 
dans  la  mémoire  et  passèrent,  pendant  des  siècles,  de 
irénération  en  génération,  avec  une  autorité  croissante.  La 
partie  la  moins  élevée  forma  la  morale  vulgaire,  telle  qu'on 
la  trouve  exactement  reproduite  dans  les  chœurs  des  tra- 
gédies :  avec  un  penchant  pour  le  bien,  mais  résignée  et 
presque  indift'érentc  à  la  vue  du  mal,  incapable  de  généro- 
sité et  de  dévouement,  souvent  incertaine  et  défiante,  res- 
pectueuse pour  les  dieux,  surtout  par  un  sentiment 
d'égoïsme  et  de  timidité,  et  se  bornant,  en  présence  des 
plus  terribles  catastrophes,  à  répéter  cette  sorte  de  refrain 
réservé  et  mélancolique  sur  les  vicissitudes  du  sort  qui 
lei'minait  tant  de  drames  d'Euripide*. 

Si,  s'attachant  à  la  partie  la  plus  importante,  on  se  de- 
mande quel  est,  depuis  Homère  et  Hésiode,  le  progrès 
moral  et  religieux  attesté  par  la  poésie  élégiaque  à  l'épo- 
que de  ïhéognis,  on  trouvera  sans  doute  qu'elle  montre 
plus  nettement  déterminés  un  certain  nombre  de  senti- 
ments et  de  devoirs.  Elle  est  appropriée  à  des  mœurs  plus 
civilisées  et  reproduit  des  conditions  sociales  ou  exprime 
des  réllexions  intimes  dans  lesquelles  chacun  de  nous  est 
moins  éloigné  de  se  reconnaître.  Cependant,  quand  on  se 
rappelle  cette  profonde  émotion  qui  saisissait  les  vieux 
poêles  à  la  pensée  des  rapports  de  l'homme  et  de  la  divi- 
nité, quand  on  songe  à  la  grandeur  des  conceptions  qu'en- 
fantait le  mouvement  naturel  de  leur  pieuse  imagination 
plus  encore  que  l'efTort  de  leur  intelligence,  on  ne  peut 
dire  que  l'avantage  appartienne  à  l'époque  la  plus  avancée. 
De  même  que  la  vie  héroïque,  telle  qu'elle  se  peint  dans 
Homère,  est  plus  grande  que  la  vie  menée  par  les  Grecs 
pendant  ces  longues  et  obscures  périodes  de  petites  agi- 

1 .  Sur  les  vinfrt  tragédies  d'Euripide  que  nous  possédons,  il  y  en 
a  cinq,  Médée,  Alreste,  Andrornaque,  les  Bacchantes  et  Hélène^  qui 
finissent,  sauf  une  légère  variante,  par  les  mêmes  vers. 
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talions  qui  remplissent  leur  histoire  depuis  les  âges  les 
plus  fabuleux  jusqu'aux  guerres  Médiques,  de  même  il 
semble  que,  dans  ce  détail  de  la  morale  approprié  aux 
besoins  de  chaque  jour,  l'idée  de  la  destinée  humaine  s'est 
abaissée  et  amoindrie.  La  gloire,  le  sacrifice,  le  mérite 
passionnent  moins  les  âmes  ou  reçoivent  de  la  divinité  une 
sanction  moins  éclatante,  et  l'on  est  descendu  du  monde 
idéal  où  se  passait  le  drame  de  Prométhée.  C'est  aussi  que 
l'humanité  a  vécu,  et  le  progrès  de  la  vie  pratique  ne  pou- 
vait être  tout  d'abord  favorable  à  des  aspirations  morales 
et  religieuses  que  l'élan  de  l'imagination  et  la  noblesse  de 
l'instinct  semblent  avoir  suscitées  antérieurement  à  l'expé- 
rience, par  un  effet  de  ce  grand  souffle  épique  sous  lequel 
s'épanouit  le  génie  grec,  comme  ces  fleurs  qui  présentent 
tout  d'un  coup  à  la  lumière  le  cercle  entier  de  leur  bril- 
lante corolle. 

Toutefois  il  faudrait  marquer  exactement  les  limites  de 
celte  inévitable  infériorité.  Il  serait  souverainement  injuste 
de  la  faire  peser  particulièrement  sur  l'époque  de  Théo- 
gnis.  C'est  au  contraire  le  moment  où  ce  besoin  religieux 
de  bonheur  et  d'harmonie  qui  était  si  frappant  dans  Homère 
et  dans  Hésiode,  reparaît  avec  une  nouvelle  force,  puisée 
dans  un  travail  de  méditation  qu'ils  n'avaient  pas  connu. 
Nous  avons  eu  soin  d'en  signaler  la  trace  chez  le  poète 
Mégarien,  comme  la  partie  la  plus  précieuse  de  son  œuvre. 
Celte  application  plus  hardie  d'une  idée  de  justice  absolue 
au  gouvernement  divin  du  monde,  cette  plainte  respec- 
tueuse de  l'innocent  qui  ne  voudrait  répondre  que  pour 
lui-même,  témoignent  d'un  double  désir  d'amélioration 
dans  la  condition  humaine  et  de  confiance  plus  complète 
dans  la  divinité  ;  c'est,  sans  aucune  pensée  de  révolte  im- 
pie, un  souhait  d'affranchissement. 

Telle  est  précisément  la  nuance  du  sentiment  qui,  vers 
la  fin  du  sixième  siècle,  se  montre  à  un  degré  remarqua- 
ble chez  un  certain  nombre  de  Grecs  et,  sans  devenir  tout 
à  fait  populaire,  agit  sur  toute  la  Grèce  au  moyen  d'inter- 
prètes d'élite.  L'art,  la  poésie,  et,  avant  tout,  la  tragédie, 
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qui  lui  doit  sa  propre  origine,  le  font  pénétrer  jusqu'à  la 
foule. 

Nous  avons  reconnu  qu'avant  d'éludier  en  lui-même  ce 
fait  singulier,  et  pour  bien  comprendre  comment  la  poésie 
profane  fut  conduite  à  exprimer  certaines  idées  religieuses 
sur  la  condition  et  la  destinée  humaines,  nous  devions 
nous  représenter  sous  quelles  formes  principales  ces  idées 
étaient  entrées  dans  les  mœurs,  et  par  suite  quel  tour 
elles  avaient  donné  à  l'esprit  des  Grecs.  L'antique  doctrine 
de  l'expiation,  le  culte  des  héros  et  les  Mystères,  tels  sont 
les  trois  points  sur  lesquels  il  est  indispensable  d'arrêter 
notre  attention. 


CHAPITRE  III. 


MŒURS    ET    CROYANCES     RELIGIEUSES    QUI    ONT    PRÉPARÉ 
LE   DÉVELOPPEMENT    DE   l"ORPHISME.    l'oRPHISME. 


I. 


LBXPIATION   ET   LE   CULTE   DES   HEEOS. 


La  croyance  à  la  nécessité  de  l'expiation  se  rattache  évi- 
demment à  la  conception  {générale  de  la  conciliation  et  de 
l'harmonie. 

Elle  répond  d'abord  à  un  sentiment  naturel  de  justice. 
Un  tort  a  été  fait  :  il  faut  qu'il  soit  réparé;  il  faut  au  moins 
qu'il  soit  atténué  par  une  compensation,  qu'une  satisfac- 
tion soit  donnée  au  ressentiment  de  la  victime  ou  des  siens. 
A  cette  condition,  il  sera  possible  qu'il  y  ait  oubli  de  l'of- 
tense,  accord  entre  l'offensé  et  l'oti'enseur,  et  ainsi  se  réta- 
bliî'a  dans  une  famille  ou  dans  une  ciié  la  concorde  qui 
avait  été  troublée.  11  n'est  pas  nécessaire  d'insister  sur  ces 
idées:  ce  sont  les  principes  mêmes  du  droit  moderne,  où 
s'unissent,  dans  une  proportion  délicate  à  déterminer,  la 
pensée  de  l'ordre  moral  et  celle  de  l'intérêt  de  la  société. 
Mais  voici  une  conception  tout  antique,  qui  s'était  forte- 
ment imprimée  dans  la  foi  des  Grecs  et  dont  les  consé- 
quences furent  très-grandes  dans  leur  vie  morale  et  intel- 
lectuelle. 
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De  toutes  les  formes  d'offense,  la  plus  redoutable,  une 
des  plus  coiniiumes  dans  la  barbarie  d'une  société  primi- 
tive, et,  à  ce  qu'il  semble,  la  plus  irrémédiable,  c'était  le 
nieurtre.  Il  est  curieux  d'observer  à  quel  point  de  vue  l'en- 
visageaient principalement  les  anciens  Grecs.  Ce  qu'ils  y 
voyaient  surtout,  c'était  une  violation  des  lois  de  la  nature 
et,  par  suite,  une  oflfense  envers  les  dieux.  La  nature,  qui 
produit  et  conserve  le  monde,  a  réglé  le  développement 
et  la  durée  de  chaque  être  :  c'est  empiéter  sur  ses  droits 
que  d'interrompre  son  développement  ou  d'abréger  cette 
durée.  Donc  le  meurtrier  est  coupable  envers  elle  et  pas- 
sible d'un  châtiment  divin;  car  les  dieux,  au  principe,  sont 
moins  les  distributeurs  d'une  justice  proportionnelle  que 
les  formes  et  les  ministres  de  la  nature. 

Aux  époques  les  plus  civilisées  de  la  Grèce,  dans  le 
code  médité  des  lois  athéniennes,  examinez  la  législation 
sur  l'homicide  :  vous  reconnaîtrez  qu'elle  a  pour  base 
cette  idée  de  l'inviolabilité  de  la  nature  unie  à  l'idée  voi- 
sine des  droits  de  la  cité.  Tout  meurtrier,  volontaire  ou 
involontaire,  animé  ou  même  inanimé,  est  un  objet  d'hor- 
reur; il  porte  en  soi  une  souillure  religieuse  dont  la  con- 
tagion s'étendra  sur  la  contrée  tout  entière,  si  après  une 
enquête  solennelle  elle  ne  le  rejette  pas  au  dehors.  Une 
pierre,  que  le  hasard  a  détachée  d'un  mur,  a  causé  mort 
d'homme  :  un  procès  s'instruit  dans  le  sanctuaire  même  de 
la  cité  athénienne,  au  Prytanée,  devant  un  tribunal  d'Eu- 
patrides,  c'est-à-dire  recruté  dans  les  familles  nobles,  cel- 
les qui  conservent  le  plus  fidèlement  le  dépôt  des  traditions 
religieuses 'de  la  patrie;  et  ce  sont  les  présidents  eux- 
mêmes  des  Éphètes,  tel  est  le  nom  de  ces  magistrats,  qui 
exécutent  la  sentence  et  transportent  hors  des  frontières 
de  l'Attique  l'objet  maudit'.  Cette  législation  particulière, 
encore  en  vigueur  au  temps  de  Démoslhène  ',  faisait  ainsi 
rentrer  dans  la  juridiction  des  Éphètes  et  soumettait  à  des 


1.  PoUux,  VIII,  120.  —  2.  Voyez  son  discours  contre  Aristocrate, 
p.  64.'). 
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formes  analogues  de  procédure  et  de  jugement  les  animaux 
qui  avaient  tué  un  homme,  les  instruments  d'un  meurtre 
dont  on  ignorait  l'auteur,  enfin,  le  meurtrier  inconnu  lui- 
même.  Dans  ce  dernier  cas,  où  la  sentence  ne  pouvait  être 
suivie  d'exécution,  comme  dans  les  autres,  où  aucune 
compensation  etlective  ne  pouvait  être  donnée  à  la  victime, 
il  y  avait,  à  côté  et  môme  au-dessus  de  la  satisfaction 
accordée  à  la  conscience  publique,  une  précaution  pieuse 
prise  par  le  législateur  dans  l'intérêt  de  la  société,  respon- 
sable des  attentats  commis  dans  son  sein  contre  les  dieux. 

A  plus  forte  raison  le  meurtrier  connu,  volontaire  ou 
involontaire,  devait-il  se  soumettre  à  une  expialion  ac- 
compagnée de  rites  purificatoires.  Quand  on  lit  dans  le 
discours  de  Démosthènes  contre  xVristocrate  le  détail  de  la 
législation  athénienne  sur  le  meurtre,  on  est  frappé  de 
voir  combien,  sous  les  efforts  des  législateurs  pour  l'hu- 
maniser, persiste  le  principe  religieux  dont  elle  tire  son 
origine.  Le  caractère  des  tribunaux  des  Éphètes  et  de 
l'Aréopage,  auxquels  l'exécution  en  est  principalement 
confiée,  la  nature  particulière  des  serments  prêtés  devant 
les  juges,  les  interdictions  proposées  contre  l'homme  doni 
les  mains  se  sont  involontairement  souillées  de  sang,  les 
cérémonies  expiatoires  qui  lui  rouvrent  l'tîntrée  de  sa 
patrie  et  précèdent  sa  réconciliation  avec  la  famille  du 
mort,  tout  atteste  le  besoin  d'une  sanction  divine  et  le  soin 
de  subordonner  les  considérations  humaines  aux  lois  su- 
périeures qui  protègent  la  vie  dans  la  nature  et  s'imposent 
à  la  cilé  avec  une  autorité  redoutable. 

C'est  ce  qui  ressort  en  particulier  des  rites  du  serment 
qui  se  prête  dans  les  causes  de  meurtre  à  l'Aréopage  '.  Les 
animaux  qui  représentent  la  génération  et  l'énergie  de  la 
vie,  un  verrat,  un  bélier  et  un  taureau,  servent  de  victi- 
mes. Quand  ils  ont  été  immolés  par  les  sacrificateurs,  aux 
jours  que  détermine  la  loi  l'eligieuse,  le  demandeur  et  le 
défendeur  se  tiennent  debout,  la  main  sur  la  chair  des  vic- 

1.  Voy.  surtout  Démosthène,  Disc,  contre  Aristocrate,  p.  642. 
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times  et,  prenant  sans  doute  à  témoin  les  Euménides  qui 
président  au  jugement  %  ils  appellent  sur  eux-mêmes,  en 
cas  de  parjure,  ainsi  que  sur  leur  race  et  toute  leur  maison, 
la  ruine  ei  l'anéantissement  complet  (t-^.v  è^wXsiav).  On  sait 
que  les  Euménidns,  patronnes  de  l'Aréopage,  sont  les  divi- 
nités qui,  du  tond  des  Enfers,  foyer  mystéiieux  de  la  vie, 
veillent  particulièrement  sur  le  maintien  de  l'ordre  dans 
la  nature,  dans  la  famille  et  dans  la  cité.  Les  Athéniens 
ne  pouvaient  pas  concevoir  une  autre  sanction  que  cette 
sanction  religieuse  aux  lois  fondamentales  qui  protègent 
la  société.  C'est  à  ce  point  que  la  philosophie  elle-même 
en  avait  conscience  et  qu'elle  disait  par  la  bouche  de  Platon  : 
«  Le  législateur  ne  doit  pas  détourner  ses  concitoyens  des 
sacrifices  établis  par  la  loi  traditionnelle,  parce  qu'il  est 
ignorant' en  ces  sortes  de  choses,  toute  nature  mortelle 
étant  incapable  d'y  rien  connaître  ^.  » 

On  voit  comment  se  perpétua  nécessairement  chez  les 
Grecs  l'antique  loi  de  la  purification.  Elle  se  montrait  dès 
Torigine  de  leur  histoire  dans  leurs  légendes.  Ainsi  Achille, 
après  avoir  tué  son  ennemi  Thersite,  va  dans  l'île  de  Les- 
bos,  se  faire  puiifier  par  Ulysse ^  On  pourrait  citer  d'au- 
tres exemples  empruntés  aux  traditions  sur  les  héros  et 
sur  les  dieux,  qui  prouveraient  que  ce  principe  règne  dans 
roiympe  comme  sur  la  terre.  Mais  il  suffit  d'indiquer  le 
trait  le  plus  significatif.  Le  dieu  expiateur  par  excellence, 
Apollon,  est  soumis  le  premier  à  la  loi  qu'il  représente,  et 
il  en  lait  ressortir  toute  la  force  par  son  propre  exemple. 
Non-seulement,  il  ne  peut  percer  les  Cyclopes  de  ses  flè- 
ches, sans  expier  celte  vengeance  par  son  exil  de  l'Olympe 
et  par  sa  servitude  chez  Admète;  mais  le  bienfait  qui,  en 
délivrant  le  Parnasse  d'un  monstre,  a  permis  d'y  fonder 
le  temple  de  Delphes,  la  mort  du  serpent  Python,  appelle 
aussi  une  expiiition.  Le  dieu  vainqueur  se  fait  purifier  en 
Crète  par  Carmanor.  Ainsi  l'acte  a  sa  valeur  indépendante 

1.  Scholiast  d'Eschine,  Discoitrs  contre  Timarque,  §  188. 

2.  ja pin  omis,  p.  08"). 

3.  Argument  de  l'Ethiopidc  dans  la  Chrestomathie  de  Proelus. 
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du  motif  et  de  l'effet;  la  religion,  c'est-à-dire  les  lois  pri- 
mordiales du  monde,  prime  les  lois  de  la  morale  :  elle  s'en 
distingue,  paraît  même  en  contradiction  avec  elles,  et  n'en 
admet  l'alliance  qu'en  leur  imposant  sa  suprématie. 

Dans  les  mœurs,  par  la  force  des  choses,  l'expiation  ne 
put  être  exigée  pour  la  mort  d'un  ennemi  tué  dans  un 
combat  ;  mais  elle  fut  obligatoire  pour  les  meurtres,  par- 
ticulièrement pour  les  meurtres  involontaires  ou  pour  ceux 
qui  avaient  été  commis  au  mépris  des  droits  de  la  famille 
ou  de  la  cité.  Dans  Homère  il  n'est  pas  question  d'expia- 
tion religieuse;  on  voit  seulement  que  l'homicide  qui  a 
versé  le  sang  d'un  compatriote  est  obligé  de  s'exiler  ou  de 
payer  une  somme  en  réparation.  Mais  Hérodote,  retrou- 
vant en  Lydie  et  en  Phrygie  les  mœurs  grecques,  dans  son 
pathétique  récit  sur  Adraste,  victime  et  ministre'de  la  fata- 
lité ',  le  montre  accueilli  dans  son  exil  et  purifié  par  Cré- 
sus.  La  tragédie  athénienne  se  plaît  à  représenter  sous  les 
images  les  plus  vives  l'expiation  du  parricide  Oreste,  ou 
développe  la  série  des  excommunications  encourues  par  le 
meurtrier  inconnu  de  Laids,  cause  impure  du  fléau  qui 
désole  toute  la  cité  de  Thèbes  :  a  Cet  homme,  quel  qu'il 
soit,  dit  Œdipe,  j'ordonne  que  personne  dans  cette  terre, 
dont  l'empire  et  le  trône  m'appartiennent,  ne  l'accueille 
ni  ne  lui  parle,  ne  l'admette  ni  aux  prières  ni  aux  sacrifices 
des  dieux,  ni  ne  lui  donne  part  aux  lustrations;  que  tous 
le  repoussent  de  leurs  foyers,  car  il  est  la  souillure  dont 
nous  sommes  atteints,  ainsi  que  vient  de  me  le  révéler  le 
dieu  de  Pytho  '.  » 

Cette  légende  d'une  peste  envoyée  par  les  dieux  en  puni- 
tion du  sang  versé  que  le  poète  mettait  sous  les  yeux  des 
Athéniens,  c'était  leur  propre  histoire.  Hs  pouvaient  se 
souvenir  que,  moins  de  deux  siècles  auparavant,  le  même 
oracle  d'Apollon  leur  avait  indiqué,  comme  la  cause  d'une 
peste  qui  ravageait  leur  ville,  le  meurtre  des  complices  de 


1.  Liv.  I,    ch.    XXXV  et   suiv.   —   2,    Sophocle.    Œdijtt   roi,    236 
et  suiv. 
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Cylon'.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable  dans  cette  tradi- 
tion, c'est  le  remède  qui  fut  appliqué  au  mal  d'après  le 
conseil  du  même  dieu.  Solon,  le  sage  législateur  d'Athènes, 
fit  venir  de  Crète,  pour  purifier  sa  patrie,  un  être  merveil- 
leux, sorte  de  pontife  inspiré  des  Cluses,  poète  etpi'opliète, 
digne  ministre,  au  moins  pour  l'iujagination  jjopiilairo,  de 
la  divinité  de  Delphes.  Dans  cette  intervention  d'Épimé- 
nide  on  distingue  vaguement  des  éléments  historiques  et 
raisonnables,  certaines  formes  régulières  de  jugement,  la 
pensée  de  donner  une  satisfaction  à  la  passion  du  peuple 
pour  en  prévenir  les  excès  et  de  rétablir  la  concorde  dans 
l'Etat.  Ce  qui  domine,  c'est  la  disposition  religieuse  et  en- 
thousiaste des  âmes  prêtes  à  la  confiance  et  au  dévoue- 
ment*. De  là  le  prestige  de  ce  sage  imposteur,  qu'il  est 
impossible  d'absoudre  de  toute  complicité  avec  la  crédulité 
de  la  foule,  bienfaiteur  désintéressé  d'un  pays,  premier 
ancêtre  historique  d'une  série  d'hommes  étranges,  tels  que 
le  poëie  philosophe  Empédocle,  auteur  de  chants  de  puri- 
fication, qui  au  milieu  du  cinquième  siècle,  s'appuie  encore 
sur  le  sentiment  superstitieux  qui  vénère  en  lui  uu  domi- 
nateur des  forces  de  la  nature,  pour  pacifier  sa  patrie, 
Agrigente,  et  pour  assainir  d'autres  villes  dorienncs  de  la 
Sicile. 

Il  est  intéressant  d'observer  qu'une  des  causes  les  plus 
efficaces  de  l'influence  de  ces  hommes  est  dans  l'euipire 
de  la  poésie.  Empii'e  vraiment  singulier,  que  la  Fable 
attribuait  dès  l'origine  aux  chantres  merveilleux  Orphée  et 
Amphion,  et  qui  se  retrouve  à  des  époques  d'histoire  posi- 
tive, non  plus  charmant  la  nature  sauvage  ou  inanimée, 
mais  apaisant  les  troubles  des  hommes,  endormant  leurs 
soucis  et  faisant  renaître  l'harmonie  dans  leurs  âmes  comme 
dans  leurs  cités.  C'est  là  une  des  formes  les  plus  populaires 
de  l'action  mystérieuse  d'Apollon.  De  même  que  Solon 
avait  appelé  le  Cretois  Kpiménide,  une  tradition,  suspecte 

1.  Ku).(i)v£tov  àyo;.  —  2.  II  y  eut  au  moins  un  dévouement,  celui 
du  jeune  Cralinus.  Athénée,  XIII,  p.  G12  C  Diog.  de  Laërte, 
Epim.,  III. 
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il  est  vrai,  voulait  qu'avant  lui  Lycurgue  eût  envoyé  dans 
l'autre  grande  république  de  la  Grèce,  pour  y  apaiser  les 
dissensions  et  y  préparer  l'introduction  de  ses  lois,  le 
poëte  Thalétas,  originaire  de  celle  même  île  de  Crète  dont 
les  rapports  avec  le  dieu  de  Delphes  nous  sont  attestés  par 
les  plus  anciennes  traditions.  Sparte  avait  conservé  le  sou- 
venir des  péans  doricns  de  Thalétas,  ainsi  que  des  nomes 
éoliens  que  lui  avait  également  apportés  le  Lesbien  Ter- 
pandre,  héritier  de  la  lyre  d'Orphée  el  pacificateur  désigné 
par  la  Pythie. 

Telle  était  la  sensibilité  poétique  des  Grecs.  Pendant 
longtemps  l'imagination  prédomina  chez  eux  au  point  de 
soumettre  à  son  ascendant  leurs  passions  politiques  les 
plus  violentes  comme  les  plus  profondes  émotions  reli- 
gieuses. Si  l'on  voulait  mesurer  la  force  de  son  action  dans 
ce  second  ordre  de  faits  moraux,  il  faudrait  s'arrêter  à 
considérer  particulièrement  ce  sixième  siècle  qu'inaugure 
l'apparition  d'Épiménide  chez  les  Athéniens.  A  côté  ou  à 
la  suite  du  thaumaturge  Cretois,  se  montrent  d'autres  per- 
sonnages à  moitié  historiques  et  à  moitié  légendaii'es, 
qu'on  a  plus  d'une  fois  rapprochés  de  lui  '.  Ce  sont  d'abord 
Aristéas  de  Proconnèse,  qui,  sous  les  auspices  d'Apollon, 
entreprend  un  voyage  vers  la  contrée  bienheureuse  des 
Hyperboréens,  le  peuple  favori  de  ce  dieu,  et  se  dirige 
ensuite  vers  la  Grande-Grèce  ;  puis  Abaris,  prétendu  Hy- 
perboréen  lui-même,  qui  des  régions  septentrionales  des- 
cend au  sanctuaire  de  Delphes,  d'où  il  repart  avec  une 
nouvelle  consécration.  Tous  deux,  comme  Épiménide, 
paraissent  indépendants  du  temps  et  de  l'espace;  des 
sonnneils  étranges,  des  extases  ravissent  leurs  âmes 
aux  chaînes  du  corps;  ils  sont  dans  plusieurs  lieux  en 
même  temps;  Ai'istéas  reparaît  à  des  siècles  d'intei'valle. 
Plus  lard  on  racontera  qu'Abaris  parcourait  les  airs  sur  la 
flèche    miraculeuse   qu'Apollon   lui   avait  remise    comme 

1.  Voy.  en  particulier  Otfr.  Millier.  Uist.  de  la  littéral,  fjrerque, 
chap.  sur  la  Poésie  lliéologique.  Tournier ,  de  Anstea  Proconn., 
p.  3ri-4:i. 
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signe  de  sa  mission  :  maintenant  il  apporte  aux  peuples 
des  chants  expiatoires  et  des  oracles.  Il  passera,  ainsi 
qu'Aristéas,  pour  Taulcur  d'une  théogonie. 

Il  semble  que,  vers  ces  temps,  un  besoin  de  merveilleux 
s'empare  de  tout  le  monde  grec,  et  en  dépasse  même  les 
limites,  car  Hérodote  ^  nous  raconte  l'histoire  d'un  certain 
Zalmoxis,  esclave  et  disciple  de  Pythagore,  qui,  après 
s'être  caché  pendant  trois  ans  dans  une  chanibre  souter- 
raine, reparut  comme  le  civilisateur  et  l'initiateur  des 
Gèles,  ses  compatriotes.  Au  sixième  siècle,  la  Grèce  ac- 
cepte ces  hommes  extraordinaires  ou  achève  complaisam- 
ment  leur  légende.  En  même  temps,  elle  produit  Phéré- 
cyde  de  Syros  et  Pythagore  ;  entin  c'est  l'époque  où  se 
constitue  la  doctrine  Orphique.  Tous  ces  noms  et  tous  ces 
faits,  quel  qu'en  soit  le  degré  d'authenticité,  nous  mon- 
trent les  Grecs  avides  de  recueillir  les  enseignements  d'une 
sagesse  inspirée  et  demandant  avec  ardeur  une  révélation 
des  lois  secrètes  qui  règlent  la  destinée  humaine,  ou  du 
moins  une  comnmnication  merveilleuse  des  moyens  qui 
pourront  en  rétablir  l'harmonie  troublée.  Ils  s'exaltent  et 
s'humilient  tout  ensemble  dans  un  élan  passionné  vers  la 
pureté,  l'ordre  et  la  paix. 

Voici  un  autre  effet  de  celte  idée  féconde  qui  fait  dé- 
pendre la  destinée  des  mortels  de  l'observation  des  lois 
primordiales,  c'est-à-d'ire  des  lois  de  la  nature.  L'expiation 
était  déjà  une  satisfaction  donnée  à  ces  lois  et  un  moyen 
de  rentrer  dans  Tordre  général  :  de  plus,  les  Grecs  vont 
chercher  dans  les  mystères  de  la  mort  et  du  monde  in- 
fernal l'explication  et  les  causes  des  mystères  de  la  vie.  De 
même  que  la  fécondité  du  sol  provient  de  la  force  cachée 
qui  vivifie,  au  sein  de  la  terre,  la  graine  tombée  de  l'arbre 
dépouillé  et  renouvelle  sans  cesse,  dans  les  phénomènes 
de  la  végétation,  l'alternative  éternelle  qui  fait  sortir  la  vie 
de  la  mort  et  la  joie  de  la  désolation  :  de  même,  dans  les 

1.  IV,  95. 
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régions  souterraines  qui,  d'après  la  loi  universelle  de  des- 
truction, ont  reçu  les  débris  de  l'être  humain,  lésident 
des  puissances  inconnues  qui  président  à  son  existence, 
en  règlent  le  cours  et,  par  suite,  en  déterminent  les  joies 
et  les  tristesses,  les  récompenses  et  les  châtiments.  Prin- 
cipes (le  production  et  d'ordre  dans  la  nature,  elles  protè- 
gent aussi  les  droits  de  la  famille  et  de  la  cité,  elles  répri- 
ment toute  tentative  individuelle  ou  collective  des  hommes 
pour  franchir  les  limites  qui,  en  vertu  du  pacte  fondamen- 
tal de  l'univers,  sont  imposées  à  leur  liberté  et  à  leur 
force.  C'est  d'abord  par  la  disette  ou  par  l'abondance  des 
biens  de  la  terre,  par  la  maladie  ou  par  la  santé  du  corps, 
qu'elles  manifestent  leur  colère  ou  leur  bienveillance. 
Mais  elles  ont  aussi  dans  leur  ressort  les  maladies  de  l'es- 
prit et  de  l'âme,  les  passions  et  leurs  conséquences.  Elles 
embrassent  ainsi  toutes  les  causes  physiques  et  morales 
des  faits  qui  se  produisent  dans  la  vie,  et  surveillent  la 
destinée  de  chaque  homme,  de  chaque  famille,  de  chaque 
cité,  enfin  en  général  de  l'humanité.  On  conçoit  ficile- 
ment  qu'en  face  de  l'énergie  réfractaire  et  passionnée  de 
l'homme,  leur  rôle  est  plus  souvent  répressif  que  rémuné- 
rateur. 

Nous  avons  déjà  rencontré  ces  puissances  dans  Homère 
et  dans  Hésiode.  Ce  sont,  pour  rappeler  le  nom  des  prin- 
cipales, les  Titans  vaincus  et  le  souverain  des  Enfers,  Ha- 
dès  ;  ce  sont,  plus  directement  en  rapport  avec  les  mor- 
tels, Mœra,  les  Erinnyes,  et  leur  cortège  à  demi  allégori- 
que. Aie  (l'aveuglement  criminel  et  pernicieux)  et  Horcos 
(le  serment).  A  ces  divinités,  il  en  faut  joindre  d'autres  qui 
tiennent  une  place  importante  dans  les  mœurs  religieuses 
de  la  Grèce,  et  qui  ont  des  droits  particuliers  à  notre  inté- 
rêt, parce  qu'elles  nous  font  voir  l'homme  pénétrant  dans 
ce  monde  mystérieux  et  s'y  établissant,  comme  pour  se 
servir  à  lui-môme  de  médiateur  auprès  de  la  puissance 
redoutable  qui  s'y  cache  et  pour  se  créer  un  appui  contre 
elle  dans  son  sein  :  ce  sont  les  héros.  La  conception 
des  héros  est  double  :  il  s'v  attache  l'idée  d'une  innnor- 
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talilé  rémunératice,  et  elle  fait  partie  de  la  religion  des 
morts. 

Qu'est-ce  que  riinmorlalité  des  héros  ?  La  notion  la  plus 
pure  la  présente  comme  un  effet  de  la  gloire  et  de  la 
vertu  pai"  lequel  l'homme  se  survit  réellement  à  lui- 
même.  Quoique  celte  vue  n'ait  pu  être  dès  l'origine  très- 
nette  dans  l'esprit  des  Grecs,  le  mythe  des  Ages  chez 
Hésiode  *  nous  la  laisse  déjà  assez  distinctement  aperce- 
voir. Les  hommes  de  la  première  race  deviennent,  après 
leur  vie  douce  et  innocente,  des  démons  justes  et  bien- 
faisants :  «  Lorsque  la  terre  eut  reçu  leur  race  dans  son 
sein,  ils  devinrent,  par  les  desseins  du  grand  Jupiter,  les 
bons  démons  qui,  à  la  surface  de  la  terre,  gardent  les 
mortels  :  parcourant  toute  la  terre  enveloppés  d'un  nuage, 
ces  gardiens  observent  les  actions  justes  et  les  actions 
mauvaises,  et  dispensent  la  richesse.  Telle  est  la  noble 
fonction  qui  leur  a  été  dévolue.  »  Voilà  déjà  une  sorte 
d'apothéose  qui  élève  les  premiers  hommes  au  rang  d'in- 
termédiaires entre  la  terre  et  le  dieu  suprême.  Mais  ces 
premiers  hommes  appartiennent  à  peine  à  l'humanité.  Ils 
ont  vécu  sous  le  règne  de  Saturne  et  sont  antérieurs  à 
l'ordre  actuel  ;  ils  n'y  sont  entrés  qu'après  leur  mort.  Ce 
sont  des  éléments  du  monde  dans  une  conception  morale 
et  religieuse  ;  mais  leur  vie  elle-même  n'a  pas  un  carac- 
tère moral,  car,  le  mal  n'existant  pas  encore,  leur  inno- 
cence n'avait  rien  de  méritoire,  et  leur  félicité  présente 
n'est  que  la  continuation  de  leur  félicité  passée.  Tels  sont 
les  démons  d'Hésiode,  point  de  départ  intéressant  de  cette 
démonologie  savante  ou  superstitieuse,  à  laquelle  les  spé- 
culations et  les  rêveries  des  philosophes,  de  Thaïes,  de 
Pythagore,  de  Platon,  des  stoïciens,  des  néo-platoniciens, 
donnèrent  plus  tard  tant  de  développements  en  sens  di- 
vers. 

Pour  le  vieux  poète,  ces  démons  sont  très-distincts  des 
héros,  dont  l'idée  est  chez  lui  plus  précise  et  plus  détermi- 

1.  Op.  et  Z).,  121  et  suiv. 
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née.  Les  héros  ont  été  de  vrais  hommes  ;  ils  ont  passé  par 
les  épreuves  de  l'humanité  à  une  époque  relativement  his- 
torique ;  ils  ont  chacun  leur  histoire  et  leur  nom.  Us  ap- 
partenaient à  la  race  pieuse  et  guerrière  qui  a  péri  sous 
les  murs  de  Troie  et  de  Thèbes  aux  Sept  Portes.  Mainte- 
nant, après  leur  vie  j^lorieuse  d'efforts  et  de  luttes,  ces 
mortels  sont  devenus  des  demi-dieux  qui,  en  dehors  de  la 
condition  commune,  loin  des  hommes  et  des  immortels, 
mènent  sous  le  sceptre  de  Saturne  une  existence  bien- 
heureuse ;  ils  habitent,  à  l'extrémité  de  la  terre,  les  îles  de 
l'Océan,  où  trois  lois  l'année  le  sol  généreux  les  fait  jouir 
de  sa  douce  fécondité. 

La  seconde  idée^ui  entre  dans  la  conception  des  héros 
est  plus  profondément  religieuse  et,  sans  doute,  plus  an- 
cienne. Elle  se  confond  avec  celle  qui  a  fondé  le  culte  des 
parents  et  des  ancêtres. 

Le  premier  objet  de  l'adoration  des  Grecs  fut,  à  ce  qu'il 
semble,  la  puissance  productrice  de  la  nature,  dont  leurs 
sens  étaient  de  toute  part  frappés.  Aussi,  quand  ils  voulu- 
rent s'expliquer  le  monde,  ils  le  conçurent,  on  le  voit  par 
la  Théogonie  d'Hésiode,  comme  une  série  d'enfantements 
et  en  subordonnèrent  l'existence  à  la  loi  de  la  génération. 
Ils  rendirent  donc  d'abord  un  culte  aux  principes  produc- 
teurs. Or  au  nombre  des  agents  de  production  ils  rencon- 
trèrent l'homme  lui-même  :  agent  privilégié  -parmi  les 
êtres  mortels,  poi'tant  en  lui-même  un  attribut  particulier, 
l'intelligence,  qui  lui  donne  une  personnalité  plus  mar- 
quée et  plus  vivace,  le  distingue  de  la  foule  des  instru- 
ments inertes  ou  passifs  de  l'activité  de  la  nature  et  le 
rend  digue  d'une  place  supérieure  dans  le  système  de  l'u- 
nivers. Tandis  que  les  autres  êtres  ne  sont  représentés  au 
foyer  de  la  vie  universelle  que  d'une  manière  générale  par 
certaines  divinités  qui  ont  pour  attribution  spéciale  d'y  pré- 
sider, l'homme,  bien  que  nécessairement  soumis  à  l'empire 
de  ces  divinités,  mérite  cependant  de  représenter  lui-même 
à  côté  d'elles  la  persistance  et  la  perpétuité  de  sa  race.  La 
conscience  de  sa  dignité  lui  réserve  donc  l'honneur  d'être 
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compté  parmi  Jes  forces  qui  maintiennent  l'organisation 
et  assurent  la  durée  du  monde.  Mais  il  ne  peut  jouir  de  cet 
honneur  qu'après  son  existence  terrestre,  quand  il  a  satis- 
fait à  la  loi  de  tous  les  êtres  que  la  terre  porte  à  sa  surface, 
quand  elle  s'est  refermée  sur  lui  et  que  la  mort  lui  a  donné 
accès  dans  le  séjour  des  puissances  élémentaires  et  con- 
servatrices de  l'ordre  universel. 

Pendant  sa  vie,  ses  droits  et  ses  devoirs  étaient  placés 
sous  la  garde  de  ces  antiques  divinités  de  la  génération  : 
une  fois  réuni  à  elles,  il  partage  dans  une  certaine  mesure 
leurs  honneurs  et  leur  pouvoir.  Comme  elles,  il  sait  l'ave- 
nir, et  quelquefois,  dans  les  visions  des  songes,  il  envoie 
son  propre  fantôme  pour  le  révéler  aiix  vivants.  11  a  parti- 
lièrement  droit  aux  hommages  des  enfants  et  de  la  posté- 
rité qu'il  a  laissés  sur  la  terre,  et  il  punit  leur  négligence 
comme  une  impiété.  De  même  que  sa  protection  leur  est 
nécessaire,  il  a  besoin  de  leur  culte.  Les  dieux  en  général 
ont  besoin  des  sacrifices  des  mortels  ;  c'est  d'après  une 
idée  analogue  qu'il  est  enjoint  d'honorer  les  morts  par  des 
offrandes  et  des  repas  funèbres,  soit  à  des  jours  plus  ou 
moins  rapprochés  des  funérailles,  soit  aux  anniversaires. 
Un  détail  montre  bien  dans  sa  naïveté  originelle  la  pensée 
qui  préside  à  ce  culte  :  on  creuse  le  sol  auprès  du  tombeau 
et  l'on  y  verse  la  libation,  afin  qu'elle  pénètre  plus  facile- 
ment jusqu'aux  lèvres  avides  de  celui  qui  habite  désormais 
«lansle  sein  de  la  terre.  Ces  usages  remontaient  chez  les 
Grecs  à  la  plus  haute  antiquité  ;  ils  ont  un  rapport  évident 
avec  le  culte  védique  des  Pitris  chez  les  Hindous.  Ainsi  se 
conservent  des  liens  étroits  entre  les  parents  morts  et  les 
enfants  vivants,  et  ainsi  s'explique,  i)our  les  premiers,  le 
rôle  de  médiateui's  entre  les  deux  mondes.  La  puissance 
du  pèi'c  après  la  mort  se  manifestait  surtout  par  les  consé- 
quences de  l'vlra  (l'Imprécation).  Les  Grecs  n'y  reconnais- 
saient pas  seulement  l'action  des  Erinnyes;  ils  croyaient 
que  l'offensé  poursuivait  lui-même  sa  vengeance.  C'est 
ainsi  que  Chtemnestre  dans  Eschyle  ranime  elle-même  l'ar- 
deur des  Furies  contre  son  fiis  parricide.  Et  les  parents  qui 
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s'étaient  placés  eux-méinos  par  un  parjure  ou  par  quelque 
autre  crime  sous  le  coup  d'une  imprécation,  y  avaient  mis 
en  même  temps  leur  postérité. 

Tel  est,  en  effet,  le  singulier  résultat  de  cette  union  per- 
pétuée entre  les  pères  et  les  enfants,  les  ancêtres  et  leur 
descendance  :  elle  produit  une  solidarité  qui  enchaîne  les 
diverses  générations;  la  l'auto  et  la  responsabilité  sont  hé- 
réditaires. Cette  croyance,  qui  révolte  nos  idées  de  droit, 
est  née  cependant  du  sentiment  de  l'équité,  si  souvent 
otlensé  par  le  cours  des  événements  de  la  vie.  Conduit  par 
cette  antique  conception  de  la  famille,  le  Grec  dépassa  les 
limites  de  l'existence  d'un  individu  pour  chercher  avant 
elle  la  cause  de  malheurs  actuellement  immérités  ou  pour 
trouver  après  l'expiation  de  crimes  actuellement  impunis; 
puis  il  s'écria  par  la  bouche  des  Sages  :  «  A  la  fin  vient 
toujours  le  triomphe  de  la  justice  -.  »  En  définitive,  malgré 
des  troubles  momentanés,  l'ordre  moral  se  rétablit,  mais 
aux  dépens  de  l'individu,  qui  est,  comme  on  le  voit,  ab- 
sorbé dans  la  famille  et  sacrifié  à  une  nécessité  supérieure. 
On  dirait  que  le  paganisme  grec  voulut,  au  moins  dans  les 
inscriptions  funéraires,  compenser  cette  sorte  d'oppression, 
en  élevant  indistinctement  au  rang  de  héros  tous  les  morts, 
tous  ceux  qui  avaient  passé  par  les  épreuves  et  les  fatigues 
de  la  vie  :  tel  est,  du  moins,  un  des  sens  attribués  à  l'ex- 
pression consacrée,  dès  l'époque  d'Homère,  pour  désigner 
simplement  les  trépassés  [oi  xaixovTs;!. 

On  sait  comment,  dans  l'ordre  politique  et  religieux,  la 
Grèce  étendit  naturellement  les  idées  essentielles  de  la  fa- 
mille à  la  tribu  et  à  la  cité.  C'est  par  là  que  s'établit  et  se 
développa  dans  les  villes  le  culte  national  des  héros  pro- 
prement dits.  Tiges  des  familles  les  plus  illustres,  ils  de- 
vinrent les  divinités  communes  des  pays  où  ces  familles 
dominaient  ;  les  peuples  vénérèrent  en  eux  leurs  ancêtres, 
les  représentants  de  leur  gloire  ou  de  leur  noblesse,  leurs 
patrons;  et  c'est  ainsi  que  cette  élite   des  morts  obtint  de 

1.  Solon,  fraim.  V,  v.  8. 
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plus  grands  honneurs  que  les  autres  et  passa  pour  avoir 
plus  de  puissance. 

Quelque  idée  qu'on  se  fît  de  leur  existence  à  moitié 
divine,  qu'ils  fussent  admis  aux  îles  Fortunées  ou  dans  la 
plaine  Élysienne,  ou  bien  qu'ils  restassent  dans  les  régions 
des  Enfers,  ce  qui  dominait  dans  le  culte  qui  leur  était 
rendu,  c'était  leur  caractère  de  puissances  infernales.  Là 
était  la  cause  de  leurs  rapports  avec  les  vivants,  de  leur 
autorité  sur  eux,  de  leur  science  de  l'avenir,  de  leur 
pouvoir  funeste  ou  protecteur.  C'est  là  ce  qui  était  consa- 
cré par  les  rites.  Le  reste,  c'est-à-dire  les  rêves  épiques 
dont  se  repaissait  si  volontiers  l'imagination  des  Grecs,  ne 
faisait  que  contribuer  à  l'éclat  extérieur  des  fêtes,  au  mô- 
me titre  que  les  légendes  sur  leur  vie  terrestre. 

Le  culte  des  héros  était  universel  en  Grèce:  il  embras- 
sait toutes  les  époques;  partout  et  en  tout  temps  il  multi- 
pliait les  liens  qui  rattachaient  le  présent  ou  passé  et  le 
monde  visible  au  monde  invisible.  L'âge  épique  avait 
d'abord  fourni  un  grand  nombre  de  ces  demi-dieux,  soit 
aux  villes  qui  s'honoraient  de  leur  avoir  donné  naissance, 
soit  à  celles  qu'ils  passaient  pour  avoir  fondées  ou  sim- 
plement visitées  dans  leurs  courses  aventureuses,  soit  aux 
pays  qui  avaient  reçu  leurs  descendants  dans  des  émigra- 
tions postérieures,  soit  enfin  à  la  Grèce  en  général,  dont  ils 
étaient  les  héros  nationaux.  Les  moindres  d'entre  eux  re- 
cevaient ainsi  des  hommages  traditionnels  ;  par  exemple 
Talthybius,  le  héraut  d'Agamemnon,  avait  à  Sparte  un 
sanctuaire  où  il  était  honoré  par  ses  descendants,  les  Tal- 
Ihybiades,  et  les  Spartiates  éprouvèrent  les  effets  de  sa 
colère  à  cause  du  sacrilège  dont  ils  s'étaient  rendus  cou- 
pables en  faisant  périr,  à  l'origine  des  guerres  Médi(iues, 
les  hérauts  envoyés  par  Darius*.  Pendant  le  cours  même  de 
ces  guerres,  on  voit,  à  la  suite  d'un  tremblement  de  terre, 
les  Grecs  envoyer  chercher  à  Egine  les  statues  des  Éacides 
et  puiser  dans  ce  secours  une  plus  grande  confiance  '. 

1.  Hérodote,  VII,  134  et  135.  —  2.  Hérodote,  VIII,  64,  83. 
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Il  y  avait,  en  outre,  une  foule  innombrable  de  héros 
fondateurs  ou  éponymes,  sortes  de  personnificaiion  de  la 
patrie,  souvent  faites  après  coup,  moins  par  un  calcul  que 
par  une  illusion  de  la  vanité  nationale,  et  autorisée  par  une 
consécraiion  religieuse.  Venaient  enfin  les  héros  histori- 
ques, déitications  de  personnages  connus,  qu'avaient  pu 
voir  ceux  qui  les  adoraient,  et  qui  avaient  reçu  les  hon- 
neurs divins  à  une  date  déterminée,  le  plus  souvent  par 
une  décision  politique  ou  complaisante  de  la  Pythie.  C'est 
elle  qui,  au  témoignage  de  Plutarque  ',  fit  rendre  un  culte 
par  les  habitants  d'Astypalée  à  leur  compatriote,  l'athlète 
Cléomède,  dont  Tunique  titre  à  cet  honneur  était  une  dis- 
parition mystérieuse.  Au  cinquième  siècle,  l'illustre  tyran 
d'Agrigente,  Théron,  est  honoré  après  la  mort  par  son 
peuple  comme  un  héros.  Plutarque  raconte  -  comment,  sur 
la  réponse  de  l'oracle  de  Delphes,  les  Argiens  et  les  Sicyo- 
niens  vinrent  prendre  à  iEgium  le  corps  d'Aratus  et  le 
portèrent  en  pompe  à  Sicyonc  avec  un  accompagnement 
religieux  d'hymnes  et  de  danses,  puis,  après  lui  avoir  fait 
des  funérailles  solennelles  comme  au  fondateur  et  au  sau- 
veur de  la  ville,  instituèrent  en  son  honneur  des  sacrifices 
annuels,  qu'on  lui  offrit  aux  jours  anniversaires  de  sa  nais- 
sance et  de  la  délivrance  de  la  patrie.  Ces  faits  ont  un 
certain  rapport  avec  les  apothéoses  adulatrices  qui  signa- 
lèrent la  décadence  de  la  Grèce,  et  que  devaient  multiplier 
encore  les  effets  de  la  domination  romaine. 

On  a  remarqué  ^  que  le  culte  des  héros,  et  principale- 
ment des  héros  du  cycle  troyen,  se  célébrait  avec  un  éclat 
particulier  dans  les  villes  de  la  Grande-Grèce.  Aristote  * 
rapporte  que,  dans  la  seule  ville  de  Tarente,  on  offrait  des 
sacrifices  aux  Atrides,  aux  Tydides,  aux  Eacides,  aux 
Laërliades  et,  en  particulier,  aux  Agamemnonides  :  sans 
doute  en  souvenir  de  Clytemnestre,  il  était  interdit  aux 
femmes  de  goûter  aux  victimes  égorgées  en  l'honneur  de 

1.  Rornxd.,  c.  xxviii.  Voy.  aussi  Pausanias,  VI.  9.  —  -.  Arntua^ 
c.  LUI.  —  3.  Bode,  Hist.  de  la  jjoéi>ie  gr.,  t.  II,  II*  partie,  p.  67  et 
suiv.  —  i.  De  mirab.  auscult.,  106  et  suiv. 
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ces  derniers  ;  Achille  y  avait  aussi  un  temple.  Philoclôle 
était  honoré  à  Syharis.  Près  de  Métaponte,  dans  un  temple 
de  Minerve  étaient  conservés  les  outils  avec  lesquels  Épéus 
avait  fabriqué  le  cheval  de  bois.  Un  autre  temple  de  la 
même  déesse,  en  Daunie,  avait  aussi  ses  reliques  du  même 
genre  :  on  y  montrait  les  haches  d'airain  et  les  autres  ar- 
mes de  Diomède  et  de  ses  compagnons.  Nécessairement 
les  fêles  consacrées  à  ces  héros  revêlaient  un  caractère 
populaire  et  poétique.  Le  côté  plus  particulièrement  reli- 
gieux se  montrait  dans  les  rites  des  sacrifices,  et  d'abord 
dans  le  choix  de  l'époque  où  ils  étaient  offerts  :  le  pi  in- 
temps, la  saison  oîi  la  bienveillance  des  divinités  inferna- 
les se  manifeste  par  le  renouvellement  de  la  nature.  Du 
reste,  ces  fêtes,  comme  celles  des  grands  dieux,  étaient 
conçues  de  faron  à  satisfaire  le  besoin  constant  de  l'ima- 
gination des  Grecs,  ennemis  des  idées  abstraites  et  aimant 
à  se  représenter  la  vie  dans  les  objets  de  leur  culte  :  elles 
avaient  pour  principal  ornement  les  chants  des  poètes  sur 
les  exploits  et  sur  les  épreuves  des  héros.  C'est  vraisem- 
blablement pour  de  pareilles  solennités  que  Stésichore 
d'IIimère  et  Ibycus  de  Rhégium  composèrent  les  poèmes 
lyriques  que  les  anciens  rapprochaient  de  l'épopée  *. 

Nous  avons  déjà  cité  Stésichore  comme  un  des  précur- 
seurs les  plus  considérables  des  tragiques.  Le  rapport  de 
ses  principales  compositions  avec  le  cuhe  des  héros  est 
un  fuit  important  à  relever  dansThistoire  des  origines  delà 
tragédie.  On  en  comprendra  la  portée,  si  l'on  so  souvient 
que  la  tradition  la  plus  accréditée  fait  partir  de  Tarente 
Arion  au  moment  où  il  va  introduire  à  Corinlhe  le  dithy- 
rambe ou  la  forme  plus  savante  de  ce  genre  de  poème 
dont  il  passe  pour  l'inventeur.  Or,  c'est  du  dithyrambe 
qu'est  née  historiquement  la  tragédie,  et  le  dieu  auquel  il 
était  exclusivement  consacré,  Bacchus,  peut  être  consi- 
déré comme  le   plus  divin  des  héros  :  il  a  une  légende 


1.  C'est   Topinion  exprimée   par  Bode   dans   le   passage  cité  plus 
haut. 
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humaine,  et  c'est  une  divinité  infernale  de  la  production. 
Avant  d'insistei"  sur  ce  nouveau  point,  bornons-nous 
d'abord  à  constater  que  le  culte  des  héros,  en  inspirant  les 
chants  de  Stésichore,  conduit  à  la  tragédie.  Nous  verrons 
qu'il  y  aboutit  également  par  plusieurs  idées  essentielles 
de  la  religion  des  morts.  La  même  conclusion  s'applique 
aux  antiques  croyances  sur  la  nécessité  et  la  vertu  de 
l'expiation  :  elles  préparèrent  sans  aucun  doute  les  esprits 
des  Grecs  à  la  conception  la  plus  élevée  et  la  plus  origi- 
nale qu'ils  aient  prétendu  réaliser  dans  le  drame  tragique, 
en  lui  faisant  exprimer  les  épreuves  et  les  angoisses  de 
l'âme  humaine  aspirant  à  l'ordre  et  à  la  sérénité.  Mais  ce 
qui  paraît  avoir  le  plus  contribué  à  ce  résultat,  c'est  Tin- 
fluence  des  Mystères  proprement  dits,  à  laquelle  il  faut 
rattacher  celle  des  Mystères  Orphiques  et  des  doctrines 
pythagoriciennes. 


II 


LE   CULTB  MYSTERIEUX   DE  BACCHUS. 


Les  rapports  de  Bacchus  avec  Cérès  et  Proscrpine. 
Ses  rapports  avec  Apollon. 


Les  Mystères  représentent  dans  les  mœurs  antiques  l'ex- 
pression la  plus  générale  et  la  plus  grave  des  idées  sur  les 
Enfers  et  sur  la  destinée  humaine.  Bien  que  localisés  auprès 
de  certains  sanctuaires  et  principalement  consacrés  à  un 
ordre  particulier  de  divinités,  celles  qui  appartenaient,  au 
moins  par  un  côté  de  leur  nature  et  de  leurs  fonctions, 
au  monde  souterrain,  ils  répondaient  réellement  à  la  pré- 
occupcition  comnmne  de  l'humanité,  et  ils  s'adressaient  à 
l'universalité  de  la  race  grecque.  Je  ne  puis  songer  ici  à 
entrer  bien  avant  dans  cette  obscure  et  importante  ques- 


188  ANTKCÉDENTS  DE  L'ORPIIISME 

tion.  Le  seul  point  nécessaire  pour  l'objet  de  ce  travail, 
c'est  de  faire  ressortir  certains  côtés  du  culte  de  Bacchus, 
qui  Unit  par  devenir  la  divinité  principale  des  Mystèresj 
sans  cesser  de  partager  avec  Apollon  le  privilège  d'inspirer 
la  poésie  profane.  Les  rapports  qui  l'unissent,  soit  aux 
grandes  divinités  clithoniennes,  soit  au  dieu  de  la  lyre,  et 
les  éléments  nouveaux  qu'il  apporte  dans  leur  culte,  voilà 
seulement  ce  qui  intéresse  cette  partie  de  l'histoire  de  la 
poésie  morale  et  religieuse  qui  touche  aux  origines  de  la 
tragédie.  L'étude  de  cette  singulière  figure  de  Bacchus, 
envisagée  dans  toute  son  étendue,  oflre,  aujourd'hui  en- 
core, aux  mythologues  de  profession,  un  problème  d'une 
complexité  sans  égale,  et  les  plus  savants  hommes  ne  l'ont 
abordée  qu'avec  hésitation.  Qu'il  nous  suffise  de  considérer 
quelques  instants  ce  dieu  tel  qu'il  se  présente  avec  assez 
de  netteté,  sous  ses  divers  aspects,  à  l'imagination  pieuse 
de  la  Grèce  vers  le  sixième  siècle,  grande  époque  pour  la 
religion  et  pour  Tart,  où  le  travail  de  fusion  est  assez 
avancé  et  l'élan  des  âmes  assez  vigoureux  pour  susciter  de 
grandes  conceptions. 

Par  exemple  les  fêtes  de  l'Attique  et  les  religions  de 
Delphes  sont  à  ce  moment  constituées  :  elles  ont  tous  leurs 
principes  essentiels.  C'est  particulièrement  dans  les  fêtes 
de  l'Attique  que  Bacchus  est  mis  en  rapport  avec  les  gran- 
des divinités  de  la  fécondité  terrestre.  Il  préside  avec  Pro- 
serpine  aux  Anthesléries  et  aux  Petites  Éleusïnïes,  ces 
fêtes  du  printemps,  où  la  floraison  renouvelée  commence 
à  s'épanouir  à  la  surface  de  la  terre,  en  même  temps  que 
Cora,  la  jeune  vierge,  remonte  des  Enfers  à  la  lumière  cé- 
leste. Dans  les  Grandea  Éleusinies,  c'est  lui  qui  conduit  au 
sanctuaire  d'Eleusis  la  procession  des  initiés.  Pendant  la 
roule  retentit  dans  l'air  le  nom  à'Iacchus,  le  fils  de  Jupiter 
et  de  Cérès.  Des  fêtes  d'un  caractère  moins  mystique  et 
plus  simplement  agricole,  comme  les  Aloa,  célébrées  à 
l'occasion  du  battage  des  grains  dans  l'aire,  unissait  na- 
turellement le  culte  du  dieu  de  la  vigne  à  celui  des  déesses 
de  la  moisson.  Voilà  un  premier  lien  qui  s'était  formé  de 
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lui-même  entre  les  principales  divinités  de  la  production 
rurale.  Il  y  en  avait  d'autres,  qui  se  rattachaient  aux  plus 
anciennes  idées  des  Grecs  sur  la  nature  et  qu'il  nous  fau- 
drait, sinon  déterminer  avec  précision,  au  moins  signaler 
d'une  manière  générale. 

Rappelons-nous  encore  que  ce  que  les  Grecs  adorent 
primitivement  dans  la  nature,  c'est  le  principe  de  la  vie  : 
les  principes  fécondants  et  nourriciers,  les  forces  qui 
existent  et  qui  soutiennent  l'énergie  des  êtres.  Et  comme, 
dans  le  môme  sol  qui  a  recouvert  le  fruit  desséché,  au 
sein  de  la  corruption  de  ce  fruit  se  développe  le  germe  de 
la  plante  nouvelle,  ils  unissent  étroitement  les  deux  idées 
contraires  de  la  mort  et  de  la  vie  et  les  soumettent  à  l'em- 
pire des  mêmes  puissances.  Déméter  et  sa  fille  sont  donc 
des  divinités  infernales  en  môme  temps  que  les  souveraines 
dispensatrices  des  biens  de  la  terre;  elles  président  éga- 
lement à  la  vie  et  à  la  mort.  Quand  leur  légende  se  forme 
par  le  mouvement  instinctif  de  l'imagination  de  leurs  ado- 
rateurs, elle  reproduit  dans  la  suite  des  épreuves  de  la 
mère  et  de  la  fille,  les  épreuves  de  la  végétation  et  les 
vicissitudes  de  l'année  agricole.  Les  mois  d'hiver,  pendant 
lesquels  la  terre  nue  est  impuissante  à  produire,  c'est  le 
temps  où  Déméter  est  privée  de  Cora,  descendue  auprès 
d'Hadès  ;  le  printemps,  le  réveil  de  la  végétation,  c'est  le 
l'Ctour  de  la  jeune  déesse,  brillante  de  fraîcheur  et  de 
beauté,  c'est  la  joie  de  sa  réunion  avec  sa  mère.  La  disette 
qui  désole  la  terre,  c'est  le  deuil  de  Déméter  à  laquelle  sa 
fille  a  été  ravie;  c'est  en  môme  temps  l'elfct  de  sa  colère, 
car  c'est  elle  qui  donne  ou  refuse  la  fécondité  du  sol. 
Lorsqu  enfin,  se  laissant  fléchir  par  les  prières  des  dieux 
olympiens,  régulateurs  du  monde,  elle  se  réconcilie  avec 
eux,  lorsqu'elle  accepte  le  pacte  en  vertu  duquel  Proser- 
piue  passera  un  tiers  de  l'année  dans  les  Enfers  auprès 
de  son  triste  époux  et  sera  rendue  à  la  tendresse  mater- 
nelle pendant  le  reste  du  temps,  c'est  la  régularité  des 
saisons  qui  s'établit  pour  la  terre,  en  môme  temps  que  la 
sécurité  de  leur  subsistance  pour  les  hommes. 
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On  est  frappé  de  voir  ce  que  ces  mythes  renferment  d'in- 
vention lieureusc,  et  d'ingénieuse  et  facile  appropriation 
des  détails  de  la  légende  aux  phénomènes  naturels.  Ce 
qui  n'est  pas  moins  digne  d'attention,  c'est  le  degré  auquel 
le  Grec  s'associait  lui-même  à  ces  explications  de  la  na- 
ture. Ces  déesses  de  la  vie  et  de  la  mort  de  la  nature 
étaient  aussi  à  ses  yeux  les  déesses  de  sa  propre  vie  et  de 
sa  propre  mort.  C'étaient  Déméter  et  Cora  qui,  en  fécon- 
dant le  sol,  alimentaient  son  existence  de  chaque  jour.  De 
plus,  il  se  sentait,  dans  une  certaine  mesure,  soumis  aux 
mêmes  lois  que  la  végétation.  Chargées  de  régler  le  cours 
de  la  nature,  ne  devaient-elles  pas  comprendre  la  vie  hu- 
maine dans  cette  fonction  de  surveillance  universelle?  Et 
comment  appliquer  à  l'homme  la  notion  de  l'ordre,  sans 
se  placer  bientôt  au  point  de  vue  moral?  De  là,  en  grande 
partie,  les  idées  de  pureté  et  d'innocence  que  le  Grec 
mettait  dans  les  Mystères  de  Cérès  et  de  Proserpine. 
Lorsqu'enfm  ses  organes  usés  ou  brisés  ne  le  soutenaient 
plus  sur  la  surface  de  la  terre  et  qu'il  descendait  dans  les 
ténèbres  de  son  sein,  il  y  retrouvait  encore  ces  grandes 
divinités  de  la  production  et  de  Tharmonie  avec  un  carac- 
tère plus  auguste  encore  et  plus  mystérieux.  Il  semblait 
même  qu'une  fois  dans  les  Enfers  il  dût  rentrer  plus  direc- 
tement sous  leur  empire,  au  milieu  de  tous  les  débris  de 
la  vie  éteinte  et  de  tous  les  germes  de  la  vie  prête  à  s'é~ 
lever  vers  la  lumière.  Voilà  comment  il  était  conduit  à  les 
adorer  comme  les  maîtresses  de  sa  destinée  dans  les  deux 
mondes. 

De  ces  idées  élémentaires  de  la  religion  de  Déméter  et 
de  Cora  se  déduisent  naturellement  les  sentiments  qu'é- 
veillait la  célébration  de  leur  culte.  Nous  comprenons 
facilement  comment  au  printemps  les  Anthestéries,  c'est- 
à-dire  la  tête  des  fleurs,  où  Cora  reparaissait  à  la  lumière 
dans  l'éclat  renouvelé  de  son  éternelle  jeunesse,  appor- 
taient avec  elles  la  joie  et  l'espérance.  Au  contraire,  c'é- 
tait la  tristesse  ou  la  mélancolie  qui  dominait  dans  les 
Thesmophories  et  les  Éleusinies.  Les  lamentations  et  les 
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jeûnes  avaient  une  place  dans  les  rites  de  ces  grandes 
fêtes,  où  les  fidèles,  partageant  le  deuil  des  déesses,  se 
sentaient  atteints  par  la  douleur  jusqu'au  fond  de  leur 
âme,  inquiète  en  même  temps  sur  elle-même  et  avide  de 
mortifications  dans  l'espoir  d'améliorer  favenir.  L'espoir, 
en  effet,  venait  aussi  se  mêler  à  ces  sombres  cérémonies. 
Inspiré  parle  besoin  de  l'ordre,  il  était  naturel  qu'il  entrât 
dans  l'adoration  des  divinités  législatrices  à  qui  revenait 
le  soin  d'établir  l'harmonie  dans  la  destinée  humaine.  Au 
même  moment  où  Déméter  a  conclu  son  traité  solennel 
avec  les  souverains  de  l'Olympe,  elle  a  institué  les*  Mys- 
tères d'Eleusis  :  par  elle,  en  même  temps  que  l'ordre  s'est 
affermi  dans  la  nature,  la  destinée  humaine  s'est  réglée; 
elle  a  révélé  aux  hommes  le  moyen  d'arriver  au  bonheur 
éternel  dont  ils  ont  faim  comme  du  pain  dont  elle  nourrit 
leur  chair  :  «  Bienheureux,  dit  le  poète  de  l'hymne  homéri- 
que à  Déméter*,  bienheureux,  parmi  les  hommes  habitants 
de  la  terre,  celui  qui  a  vu  ces  choses  :  celui  qui  n'a  point 
été  initié  et  qui  n'a  pas  eu  part  aux  Mystères,  n'obtiendra 
pas  la  même  destinée  après  sa  mort,  dans  les  ténèbres  in- 
fernales. »  ■  Bienheureux,  répète  Pindare  ',  celui  qui  a  tu 
ces  choses  avant  de  descendre  sous  la  terre.  » 

On  retrouve  dans  la  religion  de  Bacchus  ces  mêmes  idées 
et  ces  mêmes  sentiments.  Les  épreuves  que  subissent 
Gérés  et  Proserpine,  il  y  est  soumis  de  son  côté.  D'abord 
dans  la  végétation  de  la  vigne,  dont  l'aspect  pendant  l'hiver 
est  beaucoup  plus  désolé  que  celui  du  champ  où  le  blé  a 
été  moissonné  :  ses  longs  membres  desséchés  semblent 
vraiment  envahis  par  la  mort.  Puis  l'opération  de  la  taille 
ajoute  encore  à  ses  formes  bizarres  et  tourmentées  ;  et 
c'est  alors  seulement  que  la  sève,  qui  paraissait  tarie, 
s'élance  dans  ses  pousses  vigoureuses  avec  une  énergie 
extraordinaire,  ("est  surtout  dans  le  midi,  sur  des  pentes 
vocalniques,  qu'on  la  voit  tout  à  coup  sortir  du  rocher  par 
jets  merveilleux,  sous  faction  concentrée  du  soleil  et  des 

1.  Vers  480.  —  2.  Fragment  ll'i,  Bergk. 
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feux  souterrains.  Mais  partout  le  phénomène  est  des  plus 
frappants.  Qu'on  se  représente  quel  efîet  il  dut  produire 
sur  les  anciens  Grecs,  bien  autrement  sensibles  que  nous 
aux  faits  naturels  où  ils  s'imaginaient  voir  les  manifesta- 
tions de  la  divinité,  et  l'on  comprendra  sans  peine  que  ces 
impressions  n'ont  pu  rester  étrangères  à  leurs  croyances 
ni  à  leurs  cérémonies.  Revêlant  la  forme  mythique,  elles 
furent  en  effet  pour  beaucoup  dans  les  légendes  du  dieu. 
La  carrière  de  Bacchus  est  plus  aventureuse  et  semée  de 
plus  de  périls,  sa  passion  plus  douloureuse  et  plus  com- 
plète que  celle  d'aucune  autre  divinité.  Menacé  de  mourir 
avant  d'avoir  vécu  et  arraché  du  sein  de  sa  mère  expirante 
au  milieu  des  éclairs  et  des  flammes,  il  lui  faut  se  défendre 
contre  les  rois  qui  menacent  son  enfance  et  méconnaissent 
sa  divinité  ;  il  affronte  les  dangers  de  la  mer  et  de  la  terre  ; 
il  lutte  avec  les  dieux  olympiens  contre  les  géants  mons- 
trueux ;  il  lutte  contre  lui-même,  quand  sa  raison  est 
égarée  par  la  colère  de  Junon  ;  il  pénètre,  comme  Hercule, 
dans  les  Enfers;  enfin,  dans  certaines  légendes,  il  meurt  : 
déchiré  par  ses  frères,  les  Titans  ou  les  Cabires,  ce  n'est 
que  par  une  seconde  naissance  qu'il  entre  en  possession 
de  son  immortalité  divine. 

Combien  ces  épreuves,  accumulées  par  des  traditions 
mythiques  de  diverses  origines,  ne  sont-elles  pas  propres 
à  exciter  l'émotion  des  fidèles!  et  combien  ces  liens  de 
sympathie  que  nous  remarquions  déjà  entre  eux  et  les 
Grandes  déesses,  ne  se  resserrent-ils  pas  davantage  quand 
ils  les  unissent  à  un  pareil  dieu!  La  pitié,  la  crainte,  ces 
futurs  sentiments  de  la  tragédie,  et,  en  proportion,  l'espé- 
rance elle-même  ainsi  que  la  joie,  se  produisaient  néces- 
sairement avec  une  grande  force. 

Il  suit  de  là  qu'en  se  rapprochant  de  Céiiès  et  de  Pro- 
serpine,  Bacchus  introduit  dans  leur  culte  un  degré  de 
passion  plus  violent;  ce  qui  revient  à  dire  qu'il  développe 
par  un  côté  l'esprit  des  Mystères,  dont  un  des  effets  est  de 
soulager  par  l'émotion  même.  11  fait  plus,  il  entre  lui- 
même  profondémcnl  dans  la  pensée  fondamentale  des  Mys- 


L'ORPHISiME  103 

tères,  en  opérant  un  rapprochement  plus  intime  entre 
rtiomme  et  la  divinité,  dont  l'action  sur  l'humanité  devient 
par  lui  plus  énergique.  C'est  le  sens  de  toutes  les  légendes 
sur  Dionysos  infernal,  celles  précisément  qui  mettent  sur^ 
tout  le  dieu  en  rapport  avec  les  deux  déesses. 

Déjà  le  mythe  thébain,  le  plus  populaire,  fait  descendre 
Bacchus  aux  Enfers  pour  y  chercher  sa  mère  Sémélé  et 
l'élever  jusqu'à  la  gloire  de  la  vie  céleste.  Bacchus  n'est 
ici  que  d'un  degré  au-dessus  d'Hercule;  c'est  un  héros,  à 
l'origine  un  homme  :  il  poi'te  donc  la  nature  humaine,  les 
soufilVances  et  les  passions  des  hommes  dans  le  monde 
mystérieux  où  se  décide  leur  destinée;  il  remplit,  comme 
tous  les  héros,  mais  avec  un  pouvoir  supérieur,  puisqu'il 
peut  remonter  au  ciel  avec  sa  conquête,  le  rôle  de  média- 
teur entre  les  mortels  et  les  puissances  infernales. 

On  saisit  facilement  l'analogie  qui  existe  entre  cette  lé- 
gende et  la  religion  d'Eleusis,  où  il  apparaît,  sous  le  nom 
d'Iacchus,  comme  conduisant  au  sanctuaire  la  procession 
des  initiés.  Car  c'est  en  qualité  de  médiateur  qu'il  semble 
avoir  été  chargé  de  cette  fonction  dans  un  développement 
de  sa  divinité  postérieur  à  l'hymne  homérique  à  Déméter, 
où  il  n'en  est  pas  encore  question.  Il  vient  donc  repré- 
senter plus  distinctement  dans  le  drame  mystique  l'huma- 
nité ;  mais  ici  il  ne  représente  de  l'humanité  que  l'élément 
le  plus  pur,  le  principe  vivant  qui  ne  peut  périr,  l'Ame  im- 
mortelle, avec  les  espérances  et  les  droits  qui  sont  attachés 
à  son  essence.  lacchus  devient  par  là  une  sorte  de  génie 
des  Mystères,  car  la  pensée  propre  des  Mystères,  c'est  l'u- 
nion bienheureuse  de  l'humanité  épurée  avec  les  principes 
étei'nels  de  la  vie. 

Enfin  les  mythes  hardis  de  Dionysos-Zagreus,  repre- 
nant les  idées  élémentaires  qui  sont  contenues  dans  la 
conception  mC'me  du  dieu,  les  développeront  jusqu'à  l'ia- 
tini  et  le  placeront  à  côté  ou  même  au-dessus  des  Grandies 
déesses.  C'est  un  dieu  mâle  de  la  végétation  qui  s'unit  au 
principe  femelle  personnifié  dans  Cora  ;  c'est  un  autre 
lladès  qui  règne  souverainement  sur  les  Enfers;   c'est  le 
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fils  de.  Cora  et  «l'IIadès,  ou  bien  encore  de  Cora  et  de  Zeus, 
(jui  répand  dans  toute  la  nature  la  source  invisible  de  la 
vie  puisée  dans  les  ténèbres  infernales,  et  devient  ainsi 
comme  l'énergie  productrice  de  Zeus  lui-même. 

Tels  sont  donc  les  caractères  particuliers  de  Bncchus  en 
i-apport  avec  les  déesses  de  la  production etdes  Mystères: 
il  mêle  à  leurs  épreuves  et  à  leur  triomphe  l'enthousiasme 
inhérent  à  ses  proprés  épreuves  et  à  son  propre  triomphe, 
et  il  donne  sa  plénitude  et  son  énergie  à  la  pensée  des 
3Iyslères  au  sujet  de  la  destinée  humaine  et  du  gouverne- 
ment du  monde. 

Si  Ton  rapproche  Bacchus  d'Apollon,  on  reconnaît  que, 
d'une  part,  il  s'unit  primitivement  à  celte  grande  divi- 
nité par  des  liens  encore  plus  étroits,  et  que,  d'autre 
part,  il  en  est  séparé  par  des  différences  beaucoup  plus 
tranchées. 

Tous  les  témoignages  sur  les  caractères  de  la  poésie  et 
de  la  musique  grecques  mettent  en  opposition  Apollon 
et  Bacchus  et  les  deux  genres  de  poèmes  qui  leur  sont 
spécialement  consacrés,  le  péun  et  le  dilJiyrambe.  Mais  la 
première  condition  de  ce  contraste,  c'est  la  communauté 
d'attributions  qui  les  lit  considérer  comme  les  principales 
divinités  inspiratrices.  Bacchus  conduit  aussi  le  chœur  des 
Muses  ;  comme  le  dieu  de  la  lyre,  il  prend  le  nom  de  Mu- 
sagèie.  Les  peintures  de  vases  montrent  à  quel  point  ces 
idées  étaient  devenues  familières  aux  Grecs.  Ainsi,  sur  un 
vase  dont  la  composition  est  particulièrement  intéressante 
par  les  détails  et  par  la  beauté  de  Texécution,  on  voit,  au- 
dessus  de  l'omphalos,  le  dieu  de  Delphes  et  de  Délos,  au 
pied  du  palmier  qui  lui  est  consacré,  accueillant  Bacchus 
et  l'admettant  au  partage  de  ses  attributions  :  il  met  sa 
main  droite  dans  celle  de  son  fi'ère,  tandis  ({u'autour  d'eux 
les  satyres  et  les  autres  suivants  de  Bacchus  manient  les 
attributs  d'Apollon  et  les  instruments  de  son  culte  *. 

1.  Ce  vase  a  été  publié  par  la  Commission  impériale  archéolo- 
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Ces  rapports  avaient  pris  naissance  au  berceau  même 
de  la  poésie  grecque,  dans  la  ïhrace  primitive.  On  en 
trouve  la  frappante  expression,  en  même  temps  que  celle 
de  l'opposition  de  ces  dieux,  dans  la  légende  d'Orphée.  Ce 
fils  ou  ce  prêtre  d'Apollon,  déchiré  parles  Bacchantes,  de-' 
vient,  par  une  évolution  accomplie  longtemps  sans  doute 
avant  le  développement  de  l'Orphisme,  le  prêtre  de  Bac- 
chus  et  le  fondateur  de  ses  Mystères.  Un  mouvement  ana- 
logue changea  le  premier  caractère  de  Lycurgue,  le  roi  de 
Thrace  ennemi  du  même  dieu,  jusqu'à  lui  faire  partager, 
dans  le  culte  qui  lui  fut  rendu  par  la  suite,  ses  honneurs  et 
même  sa  divinité,  avec  laquelle  il  se  confondit*.  Quels 
que  soient  les  divers  éléments  contenus  dans  ces  faits  reli- 
gieux, ils  ont  un  sens  qui  s'offre  de  lui-même  à  l'esprit  et 
qu'on  ne  peut  guère  repousser  :  les  dieux  se  réunissent. 
D'un  côté  Apollon,  par  le  ministère  du  poète  civilisateur 
Orphée,  vient  adoucir  el  régler  Tenlhousiasme  sauvage 
des  Bacchanales -,  il  impose  sa  divinité  sereine  et  conci- 
liante aux  adorateurs  passionnés  du  dieu  de  Tivresse.  De 
Tautre,  il  entre  lui-même  dans  cette  religion  intime  et 
niNStérieuse  qui  remue  dans  l'homme  les  passions  et  les 
idées  les  plus  profondes  ;  il  y  est  entraîné  avec  une  force 
si  impérieuse,  que  son  prêtre  le  quitte  pour  s'attacher  à 
cet  autre  dieu  et  en  proclamer  la  toute-puissance  morale 
et  religieuse.  On  comprendra  mieux  comment  une  telle 
révolution  fut  possible,  si  l'on  se  rappelle  par  quels  côtés 
Apollon  Ipii-même  s'y  prêtait. 

Ce  qui  peut  paraître  étrange,  même  comme  dieu  du  so- 
leil, il  était  dans  Pessence  d'Apollon  de  produire  cet  ordre 
d'impressions  tristes  qui  s'attache  inévitablement  aux  pen- 
sées de  l'homme  sur  sa  nature  et  sur  sa  destinée.  Le  so- 
leil est  soumis,  lui  aussi,  à  des  vicissitudes  et  à  une  sorte 
de  passion.  Tous  les  ans  il  est  atteint  de  langueur  et  ne  re- 

gique  de  Saint-Pétersbourg.  Comptes  rendus  de  l'année  1801,  plan- 
che IV. 

1.  Slrabon,  X,  p.  471  A  ;  p.  722  A.  Ce  l'ait  a  été  particuli?îrement 
relevé  et  interprété  par  Bode,  But.  de  la  poi^sie  gr.,  t.  I,  p.  *JS. 
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prend  son  énergie  que  pour  un  temps.  Même  pendant  cette 
pcM'iode  de  force,  il  subit  les  effets  des  troubles  de  l'atmos- 
phère et,  sans  parler  des  éclipses,  trop  rares  pour  avoir 
pu  contribuer  beaucoup  au  fond  des  anciennes  croyances, 
son  éclat  se  voile  pour  diverses  causes.  Son  influence  sur 
la  nature  n'est  pas  non  plus  égale  ni  toujours  bienfaisante. 
S'il  vivilie,  au  moment  où  il  déploie  toute  sa  puissance  il 
dessèche  et  tue.  L'homme  lui-même  n'échappe  pas  à  son 
action  meurtrière,  surtout  dans  les  contrées  méridionales, 
soit  lorsque  penché  sur  le  sol  brûlant  il  cueille  les  épis 
qui  jaunissent  les  plaines,  soit  lorsque  la  chaleur  développe 
les  fièvres  et  aggrave  les  contagions.  Ses  rayons  sont  les 
traits  d'or  dont  il  perce  les  mortels.  De  là  certaines  légen- 
des sur  la  mort  de  son  fils  Linus,  sur  celle  d'Hyacinthe, 
victime  de  sa  tendresse  ;  de  là  aussi  la  nature  des  chants 
ou  dune  partie  du  culte  qui  leur  étaient  consacrés.  Une 
fête  même  d'un  caractère  plus  général  que  les  Hyacinlhies, 
les  Thargélies  athéniennes,  où  Apollon  était  adoré  comme 
dieu  du  printemps,  avait  surtout  un  caractère  de  gravité 
triste  et  de  deuil. 

D'un  autre  côté,  comme  être  primordial  et  comme  régu- 
lateur de  l'année,  le  soleil  possède  le  secret  des  lois  du 
monde.  C'est  pour  cela  que  dans  Homère  il  préside  aux 
serments,  en  qualité  de  dieu  de  la  stabilité  et  de  l'ordre 
éternel.  Lorsque  s'est  établie  en  Grèce  la  croyance  qui 
confond  le  soleil  avec  Apollon,  elle  transporte  à  la  nouvelle 
divinité  une  partie  des  attributions  de  Tancienne.  Apollon- 
Phébus,  c'est  celui  qui  voit  tout  et  qui  entend  tout  ;  c'est  le 
témoin  universel  qui  parcourt  le  monde  répandant  la  lu- 
mière sur  tous  les  êtres,  qui  assistera  à  l'avenir  comme  il 
a  assisté  au  passé,  à  qui  aucune  science  n'échappe  ni  dans 
le  temps  ni  dans  l'espace.  «  Dieu  puissant,  dira  Pindare*, 
tu  sais  la  fin  et  les  voies  de  toutes  choses  ;  tu  comptes 
les  fouilles  que  la  terre  fait  éclore  au  printemps,  et  les 
grains  de  sable  que  les  Ilots  et  les  vents  impétueux  font 

1.  Pylhique,  VI,  V.  80  et  suiv. 
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rouler  dans  la  mer  et  dans  le  lit  des  fleuves  ;  tu  vois  clai- 
rement ce  qui  doit  être  et  quelle  en  sera  la  cause.  ^  Il  est 
inutile  de  faire  remarquer  le  caractère  auguste  dont  Apol- 
lon est  revêtu  par  cette  conception,  et  comment  elle  le 
prépare  au  rôle  de  surveillant  et  de  directeur  des  affaires 
humaines. 

Mais  le  côté  par  lequel  il  est  entré  d'abord  dans  les 
mœurs  religieuses  des  Grecs  est  précisément  celui  qu'ils 
semblent  avoir  considéré  comme  le  plus  essentiel  à  sa  di- 
vinité :  primitivement  ils  l'ont  surtout  adoré  comme  le 
dieu  de  la  lumière  radieuse,  de  la  sérénité,  dans  l'oidre 
physique  et  dans  l'ordre  moral,  car  cette  dernière  idée 
s'est  naturellement  unie  à  la  première,  et  c'est  sans  doute 
la  raison  pour  laquelle  ils  lui  ont  particulièrement  attribué 
le  pouvoir  purificateur.  On  conçoit  que  l'homme,  agité  par 
les  remords,  tourmenté  du  besoin  de  rejeter  la  souillure 
du  mal,  se  soit  adressé  à  celui  qui  lui  paraissait  la  source 
de  toute  pureté.  Ainsi  se  sont  formés  les  mythes  et  les  tra- 
ditions sur  Apollon  expiateur  et  sur  ses  prêtres,  certains 
rites  de  ses  fêtes,  les  chants  d'invocation  et  d'actions  de 
grâces  par  lesquels  était  célébrée  sa  puissance  secourable 
et  qui  portaient  le  nom  de  Péans.  Ainsi,  par  une  consé- 
quence des  antiques  idées  qui,  dans  la  religion  de  l'ex- 
piation, comprenaient  également  et  rapprochaient  entre 
eux  les  vivants  et  les  morts,  son  action  s'étendit  sur  ce 
qui  paraissait  le  plus  opposé  à  sa  nature,  sur  le  monde 
infernal.  Il  était  mis  d'ailleurs  en  relation  nécessaire  avec 
ce  monde  par  ses  fonctions  prophétiques. 

Le  sanctuaire  où  sa  divinité  rayonnait  avec  le  plus 
d'éclat,  était  celui  qui  présentait  la  réunion  la  plus  frap- 
pante de  ces  attributions  morales  et  mystérieuses.  Delphes, 
d'où  il  dictait  ses  oracles  à  tout  l'univers,  honorait  parti- 
culièrement en  lui  le  dieu  pur  qui  sait  les  lois  de  la  vie  et 
de  la  mort  et  en  règle  l'harmonie,  le  dieu-prophète  qui 
connaît  l'avenir  et  le  prépare  selon  les  desseins  suj)érieurs 
qui  déterminent  souverainement  le  cours  de  toutes  choses. 
C'est  à  Delphes  que  son  rôle  dans  la  religion  des  morts  et 
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ses  rapports  avec  les  Enfers  sont  le  plus  marqués.  Par  là  il 
y  devient  pour  tous  les  Grecs  une  divinité  nationale  de  la 
patrie.  ■  Apollon  Delpliien,  dit  Platon  *,  préside  à  la  lé- 
gislation la  plus  grande,  la  plus  belle,  la  première  de 
toutes...  il  règle  les  fondations  des  temples,  les  sacrifices, 
le  culte  rendu  aux  dieux,  aux  démons  et  aux  héros,  la  sé- 
pulture des  morts  et  tous  les  hommages  par  lesquels  on 
se  concilie  leur  bienveillance.  Les  lois  de  cette  nature, 
nous  ne  les  savons  pas  par  nous-mêmes,  et,  en  fondant 
une  cité,  nous  ferons  sagement  de  n'en  demander  l'expli- 
cation qu'à  celui-là  seul  que  la  tradition  de  nos  pères  re- 
coimaît  comme  leur  interprète  :  car  c'est  bien  ce  dieu  qui 
pour  tous  les  hommes  est  l'interprète  consacré  de  ces 
sortes  de  questions,  qu'il  leur  explique  assis  sur  l'Ompha- 
los,  au  centre  de  la  terre.  » 

Il  était  impossible  qu'il  fût  investi  de  la  puissance  fati- 
dique sans  entrer  en  communication  avec  les  divinités 
Chthonienncs.  D'après  l'antique  croyance,  exprimée  par 
Homère  et  par  Hésiode,  c'était  au  plus  profond  des  en- 
trailles de  la  terre,  aux  racines  du  monde,  que  résidaient 
les  lois  immuables  qui  en  régissaient  le  développement  : 
c'est  donc  de  là  que  sortait  la  science  de  l'avenir.  L'ob- 
servation des  phénomènes  naturels  fut  aussi  pour  une  part 
dans  cette  idée.  L'action  produite  sur  le  cerveau  par  les 
exhalaisons  de  certaines  cavernes  passa  pour  un  effet  de 
l'inspiration  terrestre  :  le  sol  s'entr'ouvrait  pour  laisser 
passer  le  souille  de  Géa,  la  vénérable  divinité.  Au  témoi- 
gnage de  Strabon%  la  Pythie  de  Delphes  était  soumise  à 
un  clfct  de  celte  nature  :  «  Au-dessus  de  l'ouverture  de 
l'aiitj'e  est  un  tré])ied  élevé.  La  Pythie  y  monte,  et  péné- 
trée par  la  vapeur,  elle  prononce  des  prédictions.  »  Ce 
trépied  lui-même  était  orné  de  la  figure  du  serpent, 
symbole  de  la  vertu  mystérieuse  et  productrice  de  la  terre, 
comme    le  prouvent    les  représentations   anciennes   des 


1.  Reptibl.,  IV,  p.  427.  —  2.  IX,   p.   419 .  Cos.   Cf.   Aristot.,  de 
Mundo^  c.  IV. 
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Géants,   d'Erichtlionius,   la  légende  de  Cadmus,  Tattribut 
d'Esculape,  et  d'autres  faits  mythologiques. 

Les  sources,  celle  aulre  forme  des  émanations  de  la 
terre,  passaient  aussi  pour  produire  le  délire  et  l'inspira- 
tion. C'est  ce  qui  explique  l'expression  possédé  par  les 
nymphes,  qui  s'employait  pour  désigner  un  frénétique.  De 
là  vient  aussi  la  fonction  des  Muses,  ces  nymphes  privilé- 
giées, qui,  des  fontaines  de  Piinpléis  et  de  Libélhra  au 
pied  de  l'Olympe,  s'élèvent  jusqu'au  sommet  de  la  mon- 
tagne divine  pour  former  le  chœur  d'Apollon,  quand  il 
charme  avec  sa  lyre  les  banquets  des  immortels.  A  Delphes, 
la  fontaine  Castalie  et  la  fontaine  Cassotis  leur  étaient  con- 
sacrées. La  Pythie  buvait  de  l'eau  de  h  première,  et  le 
courant  de  la  seconde  dans  un  parcours  souterrain  passait 
sous  le  temple  du  dieu  avant  de  reparaître  à  la  lumière  au- 
près du  sanctuaire  des  Muscs.  Il  servait  aux  libations  du 
grand  culte  de  Delphes  ^  Ces  rites  et  ces  circonstances  mon- 
trent bien  à  quel  ordre  d'idées  se  rattachait  la  conception 
de  l'inspiration  pythique.  Dans  ce  lieu  vénéré  la  terre  sem- 
blait percer  le  rocher  avec  une  force  particulière  pour  faire 
sentir,  au  centre  de  sa  surface,  près  de  l'Omphalos,  sous  les 
deux  formes  de  la  vapeur  et  de  l'eau,  sa  vertu  prophétique. 
Aussi,  quand  le  dieu  vainqueur,  Apollon,  fut  reconnu 
comme  le  maître  de  Pytho,  vit-il  son  sanctuaire  devenir  lui- 
même  le  centre  de  la  religion  nationale  de  lu  Grèce.  Ce 
sanctuaire  fut  honoré  par  eux  comme  le  principal  foyer 
d'inspiration.  Ils  y  subordonnèrent  d'abord  un  autre  oracle 
qui  était  situé  à  peu  de  distance,  au  pied  du  Parnasse, 
près  de  l'entrée  du  défilé  de  Delphes,  celui  de  Trophonias. 
Cet  être  mystérieux,  dont  l'antre  redoutable,  voisin  des 
sources  infernales  du  Letlié  et  de  Mnémosyne,  réservait  à 
ceux  qui  osaient  y  descendre  des  terreurs  et  un  trouble  mo- 
mentané de  la  raison,  à  travers  lesquels  ils  entrevoyaient 
les  révélations  du  destin,  Trophonius  est  réduit  par  la 
légende  au  rôle  d'architecte  du  temple  de  Pylho;  ou  bien, 

1.  Plutarch.,  <fe  Pythia  or.,  402.  Pausau.,  X,  xxiv. 
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s'il  conserve  quelque  chose  de  son  caractère  d'antique  di- 
vinité des  Enfers  ou  de  la  production,  c'est  pour  se  con- 
fondre avec  le  fils  d'Apollon,  Esculape,  qui  lient  de  son 
père  la  science  des  plantes  salutaires  et  des  secrets  de 
guérir  analogue  à  la  connaissance  des  mystères  de  l'a- 
venir. 

L'autorité  d'Apollon  sur  le  monde  souterrain  était  si 
bien  établie  dons  la  foi,  que  le  grand  peintre  Polygnote, 
composant  à  Delphes  une  de  ses  œuvres  les  plus  célèbres, 
ne  crut  pas  pouvoir  mieux  satisfaire  à  la  sainteté  du  lieu 
et  à  l'attente  de  la  Grèce,  qu'en  choisissant  pour  sujet  une 
description  des  Enfers.  Une  place  d'honneur  y  fut  réservée 
à  Orphée,  le  llls  inspiré  d'Apollon  et  l'instituteur  des 
Mystères.  Ce  fait  nous  ramène  à  l'idée  de  l'union  de  Bac- 
chus  avec  le  dieu  Pylhien,  et  nous  montre  qu'elle  était 
alors  reconnue  au  centre  même  du  culte  de  ce  dernier.  En 
revenant  sur  les  liens  qui  existaient  entre  les  deux  divini- 
tés, il  nous  sera  facile  de  marquer  les  caractères  distincts 
qu'elles  conservaient  même  dans  leur  rapprochement. 

Le  signe  le  plus  frappant  de  l'intime  union  d'Apollon  et 
de  Bacchus,  c'est  le  trépied  lui-même.  Cet  attribut  consa- 
cré du  dieu  prophète  semble  avoir  été  d'abord  plus  parti- 
culièrement le  symbole  de  la  vitalité  essentielle  du  dieu  de 
la  vigne  et  de  son  immortalité  conquise  sur  la  mort.  Pri- 
mitivement dans  l'usage  domestique,  c'est  du  trépied  que 
monte  la  vapeur  de  Teau  qui  frémit  et  qui  bout,  image  de  la 
vie  qui  redouble  d'énergie  en  se  transformant:  dévorée  par 
le  feu,  l'eau  devient  cette  autre  substance  qui  s'élève  libre 
et  légère  vers  le  ciel.  De  même,  quand  Dionysos  Zagreus 
a  été  décliiré  par  les  Titans,  son  cœur,  sauvé  de  la  destruc- 
tion, verse  le  sang  et  la  vie  dans  un  nouvel  être  plus  puis- 
sant et  inmiortel.  Le  rapport  du  trépied  avec  cette  légende 
paraît  prouvé  par  ce  fait  que  dans  le  sanctuaire  de  Delphes 
il  était  placé  à  côté  du  tombeau  de  Dionysos,  comme  pour 
rappeler,  à  côté  du  souvenir  de  sa  mort,  celui  de  sa 
résurrection.  On  sait,  d'ailleurs,  qu'aux  fêtes  de  Bacchus 
le  trépied  était  le  prix  décerné  au  chorège  vainqueur.  Les 
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deux  divinités  possédaient  donc  en  commun  le  même  at- 
tribut*. On  voit  que  dans  une  des  formes  du  mythe  de  Za- 
greus,  Apollon  est  le  gardien  des  restes  mortels  de  son 
frère.  C'était  lui,  racontait-on,  qui  avait  été  chargé  par  Ju- 
piter de  rassembler  et  d'ensevelir  les  membres  dispersés 
du  jeune  dieu.  Il  est  devenu  le  maître  du  trépied,  soit  par 
une  conséquence  de  cette  fonction,  soit  plutôt  qu'il  préside 
au  mystère  du  retour  de  Bacchus  à  la  vie,  de  même  que  le 
soleil  dans  la  nature  préside  à  la  renaissance  annuelle  de 
la  vigne  et  des  plantes  en  général. 

Il  y  a  au  fond  de  ces  images  et  de  ces  récits  une  idée 
qui  met  Apollon  Pythien  en  possession  de  la  puissance  fa- 
tidique par  droit  de  souveraineté  plutôt  que  par  assimila- 
tion. En  principe,  il  reste  lui-même  étranger  au  trouble 
qui  accompagne  l'inspiration.  C'est  bien  par  sa  volonté  que 
l'esprit  vient  visiter  la  Pythie,  qu'elle  éprouve  sur  le  tré- 
pied cette  espèce  de  fermentation  des  sens  d'où  se  dégage 
avec  etfort  la  perception  de  l'avenir  ;  mais  l'inaltérable 
essence  du  dieu  ne  perd  rien  de  sa  sérénité.  La  source  et 
les  effets  de  l'inspiration  sont  représentés  par  Bacchus  : 
c'est  à  ce  titre  qu'il  est  à  côté  du  dieu  Pythien  ;  c'est 
pour  cela  que  les  Thyades  d'Athènes  et  de  Delphes  font 
briller  leurs  torches  pendant  la  nuit  sur  les  sommets  du 
Parnasse,  de  même  que,  de  l'autre  côté  de  la  plaine'  de 
Thèbes,  les  bacchanales  nocturnes  couronnent  les  hauteurs 
du  Cithéron  ;  c'est  pour  cela  enfin  que  pendant  un  quart 
de  l'année  il  devient  à  Delphes  l'objet  du  culte  principal, 
t  Le  reste  de  l'année,  dit  Plutarque  ',  c'est  le  péan  qui  re- 
tentit aux  sacrifices;  mais  au  commencement  de  l'hiver,  le 
dithyrambe  se  réveille,  le  péan  se  tait,  et  pendant  trois  mois 
un  dieu  succède  à  l'autre  dans  les  invocations.  »  Si  l'hiver 
est  la  saison  réservée  à  cette  adoration  spéciale  de  Bacchus, 
c'est  évidemment  qu'il  la  reçoit  comme  divinité  infernale, 

1.  Ce  point  a  été  surtout  mis  en  lumière  par  Olfr.  Muller,  De  Tri- 
pode  Dcljjhico,  p.   11.  Amalth.,  I,  p.  120,  et  par  Gerhard.  Auserl. 

Vaseiib.,  p.  121. 

2.  El  apud  Delphos,  p.  389. 


•J02  ANTÉCÉDENTS  DE  L^ORPIIISME 

d'après  cette  idée  priiuitivc  et  constante  que  la  science  de 
l'avenir  réside  dans  l'intérieur  de  la  terre.  Il  serait  abso- 
lument contraire  à  la  nature  d'Apollon  de  placer  sa  bril- 
lante divinité  dans  le  monde  des  ténèbres  ;  mais  Dionysos 
y  liabite  au  nioins  pendant  un  certain  temps,  comme  dieu 
de  la  végétation,  et  ce  fait  est  conservé  par  les  différentes 
formes  de  sa  légende  :  soit  qu'il  apparaisse  comme  fils  de 
Proserpine,  soit  qu'il  aille  chercher  dans  les  Enfers  sa 
mère  mortelle  Sémélé,  soit  qu'il  passe  lui-môme  par 
l'épreuve  de  la  mort.  C'est  donc  à  lui  que  reviendront  les 
honunages  auxquels  a  droit  le  pouvoir  mystérieux  qui 
des  régions  souterraines  inspire  la  Pythie. 

Si  Bacchus  peut  ainsi  remplacer  Apollon,  on  serait  tenté 
d'en  conclure  qu'il  n'en  est  qu'une  autre  forme.  Telle  est, 
en  eff'et,  la  pensée  syncrétique  que  l'on  démêle  dans  la  théo- 
logie quelque  peu  subtile  et  confuse  de  Plutarque  et  qui 
pai'aît  avoir  dicté  à  l'origine  l'usage  religieux  qui  s'était 
établi  à  Delphes. Aussi  a-t-on  pu  dire,  en  s'attachant  à  cette 
conception  qui  complète  les  deux  divinités  l'une  par  l'autre, 
que  Dionysos  est  un  Apollon  infernal  et  Apollon  un  Diony- 
sos solaire  '.  Dans  la  célébration  des  Mystères,  c'est  lac- 
chus  qui  en  rayonnant  éclaire  pendant  la  nuit  les  initiés. 
C'est  lui  qui  secoue  les  torches  en  tête  du  saint  cortège  et 
((ue  le  chœur  infernal,  dansles  Grenouilles ô.'Av'\sioph'àne'\ 
invoque  comme  l'astre  des  Mystères  nocturnes. 

Mais,  sans  méconnaîti'e  un  rapprochement  qui  semble 
aller  parfois  jusqu'à  l'identité,  remarquons  toujours  à  quel 
point  chacun  de  ces  dieux  se  distingue  de  l'autre  dans  sa 
nature  et  dans  son  apparence  extérieure,  dans  les  fonctions 
qui  lui  sont  attribuées  comme  dans  les  mythes  qui  le  con- 
cernent. Pour  les  Grecs,  il  n'y  a  qu'un  type  d'Apollon  :  c'est 
le  dieu  toujours  jeune  et  toujours  brillant,  toujours  égal  à 
lui-même  dans  sa  gravité  noble  et  harmonieuse.  Dionysos, 
au  contraire,  revêt  mille  formes  :  inégal  et  changeant  dans 


1.  Gerhard,  Auserl.  Vasenh.,  p.  110.  Tab.  XXXIII, 

2.  Vers  343. 
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ses  allures  et  dans  ses  aspects,  tour  à  tour  doux  et  terrible, 
gai  et  trisle,  et  poussant  la  gaieté  et  la  tristesse  jusqu'à  la 
pétulance  et  jusqu'au  délire  ' .  Considérées  dans  la  nature,  les 
deux  divinités  présentent  des  différences  analogues  :  l'une, 
c'est  le  soleil  qui  du  haut  de  l'étlicr  verse  sur  la  terre  qu'il 
domine  la  chaleur  bienfaisante  pour  développer  et  mûrir; 
l'autre, engagée  dans  la  nature  terrestre,  c'est  le  germe  lui- 
même  qui  naît  et  se  développe,  c'est  le  fruit  qui  parcourt 
toutes  les  phases  de  la  maturité.  Cette  distinction  essen- 
tielle se  retrouve  dans  leurs  légendes,  dans  les  rites  de  leur 
culte,  dans  le  caractère  de  la  musique  et  des  chants  que 
Ton  compose  en  leur  honneur.  L'instrument  d'Apollon  est 
la  lyre,  dont  le  genre  de  sonorité  ainsi  que  les  rhythmes 
et  les  modes  préférés  ne  comportent  qu'un  certain  degré 
de  mouvement  et  de  passion.  La  lyre  a  de  tout  temps 
régné  dans  les  cours  musicaux  de  Delphes.  A  la  première 
Pylhiade  (vers  60.;;  av.  J.-C.)  les  Amphictyons  avaient  pro- 
posé un  pi'ix  pour  le  chant  accompagné  de  flûte  ;  il  fut 
donné  à  l'Arcadien  Echembrotos.  Mais  dès  la  seconde 
Pythiade  ce  genre  de  coiicours  fui  supprimé ^  sans  aucun 
doute  à  cause  de  la  nature  des  poèmes  qui  se  chantaient 
sur  la  flûte  :  les  élégies  et  les  chants  funèbres  ou  ihrènes. 
Ce  fait  a  un  antécédent  légendaire  dans  la  tradition  qui 
signale  une  interdiction  de  ce  genre  à  la  suite  de  l'effet 
pathéti(iue  qu'avait  produit  à  Delphes  l'antique  joueur  de 
llùtc  phrygien  Olympus,  en  pleurant  sur  le  mode  lydien 
la  mort  du  serpent  Python  ^  Ces  lamentations  ne  conve- 
naient pas  à  la  fête  d'Apollon,  le  dieu  victorieux  qui  ne 
connaît  pas  l'affliction  et  les  larmes.  Au  contraire  Bac- 
chus  n'obtient  la  victoire  qu'au  piix  de  la  souffrance  :  il 
est  lui-même  victime  avant  ses  ennemis.  Aussi  son  culte 
uppelk'-t-il  l'expression  passionnée  de  la  douleur  et  de 
la  joie,  d'autant  plus  vives  ([ue  ses  périls  vont  jusqu'à 

1.  Voyez  particulièrement  l'expression  de  ces  idées  dans  Plutar- 
que,  un  peu  avant  les  lignes  citées  plus  haut. 

2.  l^ausanias,  X,  7. 

3.  Aristoxène  dans  Plutarque,  De  Musira,  XV,  p.  113C. 
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l'extrême  et  que  son  Iriomplie  succède  à  la  crainte  et  au 
désespoir. 

De  celte  comparaison  de  Bacchus  avec  Apollon  et  avec 
les  Grandes  déesses  ressort  les  caractères  qu'il  possède  en 
propre  comme  dieu  de  la  nature  et  comme  dieu  de  l'inspi- 
ration, il  représente  la  vie:  la  vie  immortelle  qui  se  dé- 
gage et  se  perpétue  à  travers  des  vicissitudes  et  dé^  luttes; 
la  vie  passionnée  qui  multiplie  ses  troubles  et  ses  etfets 
dans  l'âme  humaine.  Le  dieu  lacchus  dans  les  Mystères 
d'Eleusis  personnifie  l'immortalité  et  en  particulier  l'im- 
mortalité de  l'âme.  Dans  la  nature,  Bacchus  s'atlache  à  la 
vigne,  qui  devient  ainsi  le  type  de  la  vie  universelle,  car 
la  vie  s'y  manifeste  avec  l'énergie  la  plus  persistante  par 
les  phénomènes  de  la  fermentation.  Elle  ne  s'éteint  pas,  en 
effet,  même  dans  le  fruit  détaché  de  l'arbre  et  broyé  sous 
le  pressoir  :  au  contraire  elle  se  dégage  et  s'active,  pour 
passer  avec  le  vin  dans  les  veines  de  l'homme  dont  elle 
échauffe  et  remplit  tout  l'être,  dont  elle  excite  jusqu'au 
vertige  ou  enchaîne  à  son  gré  les  forces  physiques  et  mo- 
rales. Cette  vie  indomptable,  mystérieuse  dans  son  principe 
et  merveilleuse  dans  ses  effets,  les  théologiens  grecs  en 
plaçaient  naturellement  la  source  dans  le  sein  de  la  terre, 
où  elle  était  comme  l'âme  frémissante  de  ce  grand  corps, 
et  où  elle  obéissait  à  Dionysos  infernal.  Ceux  à  qui  il  l'en- 
voyait ne  pouvaient  s'abreuver  à  cette  coupe  trop  forte 
pour  leurs  sens  mortels,  sans  en  être  enivrés.  Voici  donc 
le  signe  par  letiuel  sa  divinité  se  révèle  chez  les  hommes  : 
l'exaltation,  l'enthousiasme.  Tel  est  aussi  l'élément  qu'il 
introduit  dans  la  poésie. 

C'est  là  le  fait  capital  dans  l'histoire  du  drame  grec;  c'est 
ce  qui  en  détermina  la  naissance.  Les  épiques,  Homère  sur- 
tout, avaient  créé  l'art  de  faire  vivre  les  personnages  par 
la  peinture  de  leurs  actions  ot  par  l'expression  de  leurs 
sentiments.  Ils  avaient  même  déjà  interrogé  avec  émotion 
les  secrets  de  la  destinée  humaine  et  y  avaient  trouvé  une 
source  de  pathétique  religieux  et  moral.  Mais  ces  impres- 
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sions,  éveillées  par  quelques  paroles,  ne  s'étaient  guère 
détachées  du  récit  qui  entraînait  tout  dans  son  cours. 
L'homme,  d'ailleurs,  ne  se  reconnaissait  qu'à  moitié  dans 
ces  héros  que  leur  commerce  avec  les  divinités  semblait 
transporter  dans  un  monde  supérieur.  Quant  aux  poètes 
moralistes  qui,  principalement  à  la  suite  d'Hésiode,  avaient 
cherché  à  éclairer  la  vie  de  chaque  jour,  leurs  conseils  de 
courage,  de  modération  et  d'espérance  tendaient  surtout 
à  fonder  sur  la  raison  pratique  un  calme  entretenu  par 
l'activité,  et  l'oubli  des  maux  de  l'existence  présente. 
Mais  voici  que  le  souci  de  la  condition  humaine  s'éveille 
avec  une  vivacité  toute  nouvelle  par  la  douleur  et  par 
la  joie  ;  voici  que  s'établit  une  communication  intime 
entre  les  hommes  et  un  dieu  qui  souffre  et  qui  jouit  lui- 
même  avec  une  énergie  de  sensation  à  laquelle  il  les  lait 
participer  :  le  choc  qu'ils  en  ressentent  exaile  leur  imagi- 
nation et  fait  naître  en  eux  une  émotion  dramatique  intense 
et  profonde  qui  attache  aux  faits  de  la  légende  une  valeur 
morale.  La  passion  de  Bacchus  ne  se  distingue  plus  des  souf- 
frances de  l'humanité,  elle  en  est  le  symbole;  et  les  élans 
d'affliction  qu'elle  provoque  chez  les  adorateurs  du  dieu^ 
de  môme  que  les  transports  de  joie  qui  célèbrent  sa  résur- 
rection ou  son  triomphe,  sont  des  effusions  de  la  nature 
humaine  qui  se  soulage  au  sein  d'une  illusion  religieuse  et 
pathétique.  Le  principe  de  l'émotion  propre  à  la  tragédie 
grecque  est  là. 

Sans  doute  l'instinct  d'imitation  doit  êlre  donné,  ainsi 
que  le  fit  Aristote,  pour  l'origine  générale  et  philosophique 
dudramc.  On  peut  même,  en  interrogeant  les  mœurs  grec- 
ques, y  trouver  dans  les  rites  du  culte  des  manifestations 
particulières  de  cet  instinct  ([ui  constituent  des  sorles  de 
drames  religieux  et  paraissent  des  acheminements  naturels 
vers  le  drame  pi'ofane:  par  exemple  les  pantomimes  et  les 
spectacles  qui  faisaient  partie  de  l'exécution  de  certains 
hymnes,  comme  la  représentation  des  noces  de  Jupiter  et 
de  Junon  à  Argos  ;  ou  bien  certaines  fêtes,  comme  en  par- 
ticulier ÏHéroïde  que  les  Tlnades  célébraient  à  Delphes  en 
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rhonneur  de  Sémélé  ramenée  par  son  fils  des  Enfers,  et, 
au  même  lieu,  le  Steplérion,  qui  revenait  tous  les  huit  ans 
et  oîi  étaient  représentées  la  lutte  d'Apollon  contre  le  ser- 
pent PUhon,  l'atlaque,  la  mort  du  monstre  et  peut-êlre  la 
purification  du  vainqueur  à  Tempe  ^  Il  se  peut  aussi  que, 
malgré  le  respect  qui  protégeait  Tinviolabilité  des  Mystè- 
res, certains  effets  des  drames  mystiques  aient  contribué 
à  fournir  à  la  tragédie  quelques  éléments  de  spectacle. 
Ainsi  ces  apparitions  subites  qui  faisaient  voir  au  fond  d'un 
sanctuaire  l'image  éblouissante  ou  lugubre  de  la  divinité 
dans  sa  gloire  ou  *dans  ses  tribulations,  ne  sont  pas  sans 
quelque  analogie  avec  cet  usage  constant  sur  la  scène  grec- 
que qui,  par  le  jeu  d'une  machine,  offrait  tout  à  coup  à  la 
vue  des  spectateurs  la  victime  exposée  dans  l'intérieur  du 
palais,  et  donnait  le  signal  d'une  longue  explosion  de  sen- 
timents passionnés. 

Rien  n'est  moins  certain  que  cette  supposition.  Cepen- 
dant il  n'est  pas  impossible  que  ces  pantomimes  et  ces  re- 
présentations religieuses,  antérieures  à  la  naissance  de  la 
tragédie,  n'aient  point  été  sans  influence  sur  les  premières 
conceptions  dramatiques,  même  indépendamment  de  tout 
dessein  arrêté  d'imitation.  Du  moins  témoignent-elles  du 
penchant  qui  portait  naturellement  les  Grecs  à  mettre  le 
drame  dans  la  religion.  Mais  il  y  avait  encore  une  grande 
distance  de  ces  sortes  de  spectacles  à  la  tragédie.  Ils  en 
présentaient  seulement  quelques  caractères  ou  quelques 
détails  extérieurs  et  n'avaient  pas  ce  qui  en  fut  comme 
ITime:  l'enthousiasme,  ce  degré  suprême  d'une  émotion 
religieuse  qui  l'éunissant  la  foule  des  fidèles  dans  la  com- 
munauté d'un  sentiment  passionné,  surexcitait  à  la  fois  leurs 
sens  et  leur  imagination.  Cette  disposition  propre  aux  cultes 
orgiastiques,  ce  fut  sous  l'influence  de  Bacchus,  frère  d'Apol- 
lon et  second  chef  des  Muscs,  (|u'ellc  jiorta  ses  fruits  dans 
l'art  et  dans  la  poésie.  Ainsi  naquit  et  se  perfectionna  le 
dithyrambe.  Puis,  mêlant  de  plus  en  plus  une  préoccupa- 

1.  Plutarque,  Qua:;t.  f/rara,  §  12. 
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lion  morale  à  ces  sentiments  de  terreur  et  de  pi  lié  dont 
il  pénétrait  ses  adorateurs,  le  dieu  acheva  ainsi  de  pré- 
parer l'invention  de  la  tragédie.  Ces  émotions  fécondes 
qu'éveille  la  considération  de  la  destinée  humaine  et  du 
gouvernement  'divin,  nous  avons  remarqué  pour  quelle 
part  les  initiés  les  recevaient  de  lui  dans  les  Mystères 
d'Eleusis  :  pour  les  répandre  parmi  les  Grecs,  il  employa 
surtout  le  ministère  de  la  secte  Orphique  dont  il  fut  la 
grande  divinité. 


III. 


L  ORPHISME. 


Bacchus  est  dans  lOrphisme  le  dieu  de  la  vie  et  de  Tharmonie. 
La  Vie  orjÂùji'.e  et  les  espérances  de  la  vie  future. 


La  formation  de  l'Orphisme  est  peut-être  le  fait  le  plus 
intéressant  de  l'iiisloirc  religieuse  de  la  Gi'èce.  Ce  fut  une 
tentative  de  réforme  théologique  et  moi'ale  ;  une  sorte 
d'extension  des  Mystères,  dont  l'esprit,  transporté  dans  la 
vie  de  chaque  jour,  ne  se  borna  plus  à  se  faire  sentir,  à 
des  époques  solennelles,  au  petit  nombre  d'élus  que  la 
grâce  touchait  dans  celte  foule  qui  interrompait  un  ins- 
tant pour  la  fête  ses  occupations  et  ses  habitudes.  ^  Beau- 
coup prennent  le  Ihyrse,  mais  peu  sont  inspirés  de 
Bacchus  S  »  disaient  aussi  les  Orphiques  :  cependant 
i'Oi'phisme  prétendait  appeler  au  partage  de  ses  bienfaits 
tous  ses  initiés,  en  opéi'ant  sur  chacun  d'eux  un  eti'et 
constant  et  en  les  purifiant  tous  par  l'observation  quoti- 
dienne de  ses  règles.  Tel  était  le  but  de  sa  propagande.  H 

1.  Platon,  Ph(fdoiî,  p.  GO. 
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s'y  livrait  avec  indépendance,  en  dehors  de  toute  protec- 
tion de  l'État;  c'est  dire  que  malgré  ses  efforts  pour  se 
rattacher  à  la  tradition  religieuse,  il  restait  à  la  fois  en  de- 
hors du  culte  et  de  la  cité  qui  sont  inséparables  dans  l'es- 
prit des  anciennes  constitutions  grecques.  Néanmoins,  telle 
était  la  tacililé  d'une  religion  sans  dogmes,  et  telle  était 
aussi  l'efficacité  du  patronage  dont  Bacchus  couvrait  les 
Orphiques  de  même  que  plusieurs  confréries,  qu'on  ne 
voit  pas  qu'ils  aient  été  sérieusement  inquiétés  par  la  mal- 
veillance du  peuple. 

L'Orphisme  asservissait  d'ailleurs  le  corps  et  l'âme  par 
l'ascéiisîiie,  comme  la  discipline  monacale  ou  comme  le 
brahmanisme  indien.  Il  s'emparait  en  même  temps  des 
imaginations  par  le  mysticisme  de  ses  doctrines  et  par  le 
caractère  inspiré  de  la  mission  qu'il  s'attribuait.  Il  re- 
cueillit, en  effet,  pour  leur  donner  un  objet  mieux  déter- 
miné et  une  force  plus  soutenue,  ces  élans  pieux  auxquels 
les  âmes  s'étaient  abandonnées  par  intervalles  sur  toute 
la  surface  du  monde  grec,  fatiguées  du  mal  présent  et 
avides  de  secours  merveilleux.  Gomme  pour  continuer 
plus  fidèlement  la  tradition  des  Épiménide,  des  Aristéas, 
des  Abaris  et  des  Zamolxis,  ces  personnages  singuliers 
dont  le  prestige  semble  fondé  en  partie  sur  Timposture, 
ce  fut  un  faussaire,  Onomacrite,  qui  aida  le  plus  à  cons- 
tituer la  secte  nouvelle.  Cependant  les  éléments  qu'elle 
contenait  avaient  assez  de  valeur  pour  que  son  action  se 
reconnaisse,  même  en  dehors  de  son  sein,  sur  quelques- 
unes  des  plus  hautes  intelligences  de  la  grande  époque  de 
la  Grèce;  et  elle  prend  au  même  moment  une  place  assez 
importante,  pour  que  les  premiers  Pythagoriciens  viennent 
lui  demander  un  asile,  sans  croire  exposer  la  pureté  de 
leurs  doctrines  morales  par  cette  réunion  avec  les  Orphi- 
ques. Ainsi  se  fait  encore  sous  une  nouvelle  forme  un 
rapprochement  fraternel  entre  les  deux  divinités  inspira- 
trices, Apollon  et  Bacchus,  et  cette  fois  c'est  celui-ci  qui 
paraît  avoir  la  pi  éémincnce. 

Il  règne  une  grande  obscurité  sur  les  questions  histori- 
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ques  qui  concernent  TOrphisme.  C'est  une  œuvre  sans 
date,  dont  les  principaux  auteurs  avaient  pris  à  lâche  de 
se  dissimuler  afin  de  lui  donner  la  sanction  d'une  anti- 
quité toute  divine,  et  qui,  pour  les  points  de  détail,  laisse 
flotter  la  critique  à  travers  une  dizaine  de  siècles.  11  nous 
suffit  d'y  remarquer  certains  principes  essentiels  qui  ont 
fait  sa  force  du  jour  où  elle  s'est  véritablement  produite, 
c'est-à-dire,  d'après  l'opinion  généralement  reçue,  vers  le 
milieu  du  sixième  siècle,  et  qu'aux  derniers  lemps  du  pa- 
ganisme les  rêveries  mystiques  des  néoplatoniciens  n'ont 
jamais  pu  complètement  dénaturer.  Ce  sont,  en  théologie, 
une  tendance  panthéiste  à  concevoir  les  nombreuses  divi- 
nités que  distinguait  la  religion,  comme  les  diverses  ex- 
pressions de  la  vie  universelle  qui  circule  dans  la  nature  ; 
en  morale,  un  idéal  de  pureté  et  de  bonheur  proposé  aux 
etîbrts  des  hommes. 

L'idée  théologique  que  les  Orphiques  développaient  exis- 
tait en  germe  dans  la  croyance  vulgaire  qui  reconnaissait 
Dionysos  pour  le  dieu  de  la  vigne  et,  par  suite,  couime  le 
dieu  de  la  vie  physique  et  morale,  puisée  à  la  source 
même,  aux  racines  cachées  du  monde,  dans  les  Enfers. 
Nous  avons  cherché  plus  haut  à  expliquer  cette  croyance. 
Le  poète  Euripide  en  inventait  un  symbole,  quand  il  mon- 
trait sur  le  théâtre  les  pampres  recouvrant  le  tombeau  de 
Sémélé,  où  vivait  éternellement  la  flamme  divine  qui  avait 
atteint  la  mère  de  Bacchus  sans  empêcher  la  naissance  du 
dieu*.  Dionysos  devint  la  principale  divinité  des  Orphi- 
ques et  concentra  sur  lui-roême  leur  travail.  Agrandissant 
son  rôle  et  y  rattachant  une  doctrine  morale,  ils  s'appro- 
prièrent celle  de  ses  légendes  qui  présentait  sous  sa 
forme  la  plus  expressive  l'idée  génératrice  de  leur  sys- 
tème :  la  légende  de  Dionysos  Zagreus. 

Comment  était-elle  née,  ou  sous  quelles  formes  ses  élé- 
ments, grecs  ou  orientaux,  se  rencontraient-ils  en  Crète, 
ou  en  IMirygie,  ou  en  Egypte,  ou  peut-être  encore  dans 

1.  Les  Bacchantes^  v.  O-i^. 
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d'autres  lieux  :  c'est  ce  qu'il  serait  bien  difficile  de  détcr-* 
miner.  De  même  on  ne  peut  guère  rapporter  ù  des  époques 
précises  les  divers  eflels  du  syncrétisme  qui  mêla  Zagreus 
au  culte  du  Jupiter  Cretois,  de  Cybèlc  et  d-es  Cabires. 
Mais  on  sait  que  ce  fut  Onomacrite  qui  arrêta  les  princi- 
paux traits  du  mytlic  Orphique  *  et  qui  posa  ainsi  la  base 
de  toutes  les  constructions  postérieures.  Voici  à  peu  près 
en  quoi  consiste  ce  mythe  : 

Dionysos  n'est  plus  le  fils  de  la  Thébaine  Sémélé  :  il 
apparaît  comme  une  des  divinités  primitives,  comme  un 
frère  des  Titans,  ou  bien  il  naît  de  Jupiter  et  de  Pro- 
serpine.  Gomme  son  père,  il  est  gardé  pendant  son  enfance 
dans  une  grotte  solitaire  par  les  Curetés.  Mais  la  vigilance 
de  ses  gardiens  est  mise  en  défaut  par  les  Titans.  A  la 
faveur  d'un  déguisement  ils  réussissent  à  s'introduire  au- 
près du  jeune  dieu  et,  pendant  qu'il  s'amuse  avec  un  jouet 
qu'ils  lui  ont  présenté,  ils  se  précipitent  sur  lui  et  le  dé- 
chirent; puis  ils  font  bouillir  ses  membres  dans  une  chau- 
dière. Cependant  leur  haine  ne  devait  pas  prévaloir  contre 
la  destinée  de  Dionysos.  Ils  sont  eux-mêmes  foudroyés 
par  Jupiter,  et  la  victime  leur  échappe  :  car  la  partie  la 
plus  vivante,  le  cœur,  leur  avait  été  soustraite  au  mo- 
ment du  crime  ;  Pallas,  dont  le  nom  est  en  rapport  avec 
cette  fonction  ",  l'avait  porté  encore  chaud  et  palpitant  à 
Jupiter.  Autour  de  ce  foyer  de  vie  se  reforme  l'immortelle 
substance  de  Dionysos,  qui  partage  désormais  la  gloire  et 
la  souveraineté  éternelle  de  son  père.  Ainsi  ce  fils  de  la 
grande  déesse  infernale  renaît  du  sein  de  la  mort  et  s'élève 
au  rang  de  dominateur  du  monde. 

Au  fond  de  ce  mythe,  il  y  a  d'abord  l'antique  idée  qui 
fait  de  Hacchus  une  expression  du  principe  vital  :  cette 
lutte,  celte  mort  et  cette  résurrection,  ce  sont  les  vicissi- 
tudes de  la  vie  dans  la  nature  ;  c'est  l'histoire  dramatique 
(le  son  développement.  Elle  triomphe,  malgré  les  épreu- 

1.  Pausanias,  VIII,  37,  3.  —  2.  Pallas,  7:â),)o),  afjitcr,  faire  pal- 
piter. 
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ves,  et  continue  toujours  d'animer  le  monde.  C'est  à  cette 
vue  que  s'élèvent  les  Orphiques  :  Bacchus  est  pour  eux 
l'âme  du  monde,  la  cause  triomphante  qui  en  assure  la 
perpétuité.  Ils  vont  plus  loin  et  y  joignent  une  vue  dua- 
liste et  morale.  De  même  que  le  principe  de  vie  qui  mène 
tous  les  êtres  à  leur  développement  et  à  leur  fin,  le 
principe  du  bien  par  conséquent,  se  personnifie  dans  le 
dieu,  de  même  tout  ce  qui  entrave  leur  progrès  est  figuré 
par  ses  ennemis,  les  Titans.  Pour  Hésiode  et  pour  Homère, 
les  Titans  étaient  les  forces  naturelles  dans  leur  expan- 
sion primitive,  brutale  et  déréglée  ;  ils  avaient  été  domp- 
tés, mais  non  détruits  par  la  puissance  intelligente  de 
Jupiter  :  en  devenant  les  ennemis  de  Bacchus,  ce  second 
Jupiter,  ils  ne  représentent  plus  que  l'énergie  du  mal,  les 
passions  haineuses  et  malfaisantes.  L'histoire  du  monde  se 
résume  donc  dans  la  lutte  de  Bacchus  et  des  Titans,  des 
deux  principes  contraires  qu'il  contient  originairement  en 
lui.  C'est  ce  qu'indique  le  titre  de  Cratères  ^  par  lequel 
étaient  désignés  certains  poèmes  psychogoniques  sur  le 
monde  et  sur  l'homme.  Deux  autres  titres  non  moins 
expressifs  que  les  Orphiques  donnaient  à  leurs  poèmes, 
ce  sont  ceux  de  Filet  et  de  Péplos-  :  ils  désignaient 
par  là  l'œuvre  de  la  nature  dont  l'activité  infatigable, 
en  dépit  des  obstacles  et  de  la  mort,  tisse  indéfiniment 
la  trame  du  monde  par  une  série  d'existences,  qui  n'est 
qu'une  transformation  perpétuelle  des  êtres  qu'elle  en- 
fante. 

Pour  l'homme  en  particulier,  si  l'on  considère  quelle 
est  sa  place  dans  le  monde,  une  conséquence  de  ce  s\s- 
tèrae,  c'est  de  le  soumettre  à  une  sorte  d'égalité  qui  pré- 
side à  la  répartition  de  l'existence  dans  tous  les  êtres.  Cha- 
que individu  de  la  race  humaine  n'est  qu'une  maille  du 
grand  filet  de  la  nature,  et,  s'il  a  droit  au  respect,  c'est 

1 .  C'était  proprement  le  nom  du  vase  où  Ton  mélangeait  le  viu  et 
l'eau  pour  les   repas, 

2.  Le  ptfptox  était  le  voile  que  les  jeunes  filles  athéniennes  bro- 
daient dans  l'Erechlbéion  pour  la  procession  des  Panathénées. 


212  L'ORPIlISiME 

que  la  vie  dont  il  porte  en  lui  le  souffle  est  chose  divine  et 
sacrée  ;  et  la  uiêiue  raison  doit  lui  faire  respecter  les  au- 
tres êtres.  D'ailleurs,  comme  la  vie  ne  peut  s'éteindre,  elle  a 
animé  d'autres  corps  avant  le  sien,  et  après  elle  en  doit 
animer  d'autres  encore.  Les  Orphiques  étaient  nécessaire- 
ment conduits,  comme  les  Pythagoriciens,  au  dogme  de  la 
métempsycose. 

Considéré  en  lui-même,  l'homme  reproduit  naturelle- 
ment ce  mélange  de  bien  et  de  mal  dont  se  compose  le 
monde.  Mais  ici  se  révèle  le  privilège  de  sa  nature.  Tandis 
que  les  autres  êtres  tendent  seulement  à  l'existence  com- 
plète et  à  l'ordre  matériel,  l'homme,  qui  est  un  être  mo- 
ral, lend  à  la  vertu  et  au  bonheur.  C'est  ce  qu'exprime  un 
des  mythes  orphiques,  en  racontant  ainsi  son  origine. 
L'homme  est  né  des  centres  des  Titans,  qui  ont  été  consu- 
més par  la  foudre  après  avoir  dévoré  les  membres  de  Bac- 
chus.  Or  ces  cendres  renfermaient  des  parcelles  de  la 
substance  du  dieu.  L'homme  a  donc  une  double  origine  : 
c'est  un  composé  des  Titans  et  de  Bacchus.  De  là  toute  la 
doctrine  morale  de  l'Orphisme  :  il  faut  nourrir  en  soi,  dé- 
gager, purifier  cet  élément  divin  et  bon  qui  y  est  enseveli 
sous  la  masse  de  la  substance  impure  et  mauvaise;  il  faut 
se  consacrer  à  Bacchus,  se  remplir  de  sa  divinité,  se 
vouer  à  sa  loi,  afin  de  parvenir  avec  son  secours  à  cette 
plénitude  de  la  vie  morale  et,  par  suite,  à  cette  félicité 
dont  il  est  la  source. 

Voilà  le  principe  de  la  Vie  orp)iique  ou  bachique.  Une 
fois  consacrés  par  différents  rites  et,  en  particulier,  par 
VO/nopharjie,  c'est-à-dire  le  repas  où  se  mange  la  chair 
crue  du  taureau,  symbole  de  la  passion  de  Zagreus,  les 
initiés  s'abstiennent  dans  leur  nourriture  de  tout  ce  qui  a 
eu  vie,  ils  n'offrent  pas  de  sacrifices  sanglants,  ils  ne  por- 
tent plus  que  (les  vêtements  blancs  ;  enfin,  dans  toutes  les 
prali^iues  aux(]uclles  ils  s'astreignent,  se  reconnaît  la  pen- 
sée de  rendre  ostensiblement  au  dieu  de  la  vie  et  de  la 
mort  un  culte  exclusif,  qui  prouve  qu'on  se  donne  tout  à 
lui,  et  dont  la  pureté  soit  l'emblème  de  la  purification  mo- 
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raie  qu'on  veut  opérer  en  soi.  Si  l'on  réussit  à  purifier  son 
âme,  le  poids  des  chaînes  matérielles  qui  la  retiennent 
captive,  deviendra  plus  léger:  dans  ce  monde  elle  gagnera 
le  calme  et  la  paix  ;  en  arrivant  dans  l'autre,  en  se  trans- 
portant dans  la  partie  souterraine  de  l'empire  de  Zagreus, 
elle  le  trouvera  prêt  à  reconnaître  en  elle  le  signe  dont  il 
a  marqué  les  siens  et  à  lui  adoucir  le  passage  dans  un  au- 
tre corps.  Enfin,  si  elle  continue  à  se  purifier  dans  une 
série  de  transmigrations,  le  jour  delà  délivrance  complète 
viendra  pour  elle  :  les  troubles,  les  ignorances,  les  misè- 
res disparaîtront  à  jamais  et  elle  se  reposera  dans  une 
béatitude  infinie. 

On  comprend  l'abus  qui  put  être  fait  de  ces  promesses 
de  bonheur,  en  même  temps  que  des  pratiques  extérieures 
qui  devaient  contribuer  à  le  procurer.  Quel  appât  pour  la 
superstition  et  pour  la  crédulité  !  Platon^  et  Théophraste  ' 
nous  ont  conservé  la  trace  du  mépris  qui  s'était  attaché  de 
bonne  heure  aux  Orphcolclesles  qui,  munis  d'écrits  apo- 
cryphes d'Orphée,  fils  des  Muses,  et  de  Musée,  fils  de  Sé- 
léné,  s'en  allaient  frapper  à  la  porte  des  riches  pour  oftVir 
leur  ministère,  apportant  leurs  formules  et  leurs  rites  ex- 
piatoires et  remettant  les  péchés  de  toute  la  famille,  depuis 
les  ancêtres  jusqu'aux  petits  enfants.  Mais,  au-dessus  de 
ces  prêtres  mendiants  et  de  ces  charlatans  vulgaires,  il  y  eut, 
au  moins  pendant  un  temps,  une  classe  d'Orphiques  res- 
pectés malgré  la  singularité  de  leur  costume  et  de  leurs 
habitudes,  animés  d'un  esprit  sincère  et  professant  sur 
l'immortalité  de  l'âme  et  sur  le  souverain  bien  des  idées 
dont  Platon  lui-même  fut  le  premier  à  faire  son  profit.  Ils 
ne  restèrent  pas  sans  influence  sur  les  âmes  vraiment  re- 
ligieuses,sur  toutes  celles  qui  étaient  portées  à  se  recueil- 
lir dans  une  méditation  pieuse  au  sujet  de  la  lin  de  la  vie, 
on  pourrait  presque  dire  sur  la  religion  la  plus  vraie  qui 
ait  pu  exister  en  Grèce  :  car  c'est   aux  Orphiques  qu'on 

1.  Repull. ^  II,  p.  36'i.  —  2.  Charact.,  Asiaio.  Voyez  aussi  Plu- 
tarque,  Âpophth.  Lacon.,  p.  22 i. 
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lait  remonter  cette  modification  importante  des  plus  saints 
de  tous  les  Mystères,  ceux  d'Eleusis,  qui  associa  aux 
Grandes  déesses  lacchus,  comme  représentant  de  l'immor- 
talité de  l'âme.  Enfin,  une  preuve  décisive  de  la  place  que 
rOrphisme  avait  pu  se  faire  dans  les  mœurs,  c'est  le  suc- 
cès de  sa  prédication  poétique  :  ses  poëines  eurent  leurs 
rhapsodes,  comme  ceux  d'Hésiode  et  d'Homère,  et  on  les 
entendit  dans  les  fêtes  solennelles  ;  à  ce  point  que  Platon, 
dans  un  passage  de  VIo7i  \  met  Orphée  et  Musée  à  côté 
d'Homère  parmi  les  poètes  inspirateurs  des  rhapsodes. 
Tant  rOrphisme  avait  su  trouver  le  chemin  des  cœurs,  en 
parlant  à  l'homme  de  sa  place  dans  le  monde  et  de  sa 
destinée  ! 

Cependant  ses  essais  de  propagande  ne  réussirent  ja- 
mais complètement.  Quelque  soin  qu'il  prît  de  rattacher 
ses  mythes  aux  mythes  traditionnels  de  la  religion  et  de 
séduire  par  là  l'imagination  de  la  foule,  il  ne  pouvait  lut- 
ter avec  les  créations  libres  et  naturelles  de  la  foi  poéti- 
que des  anciens  âges.  Il  savait  trop  où  il  voulait  aller  : 
l'abus  de  l'allégorie  devait  nécessairement  refroidir  ses 
compositions  :  il  en  bannissait  sans  doute  ce  sentiment  de 
la  vie  inégale,  passionnée,  complexe  qui  seul  anime  les 
fictions  de  l'art.  Si  nous  possédions  encore  les  plus  an- 
ciens poèmes  des  Orphiques,  il  est  probable  que  certai- 
nes parties  des  hynmes  seulement  satisferaient  notre  goût 
littéraire.  Aussi  ces  poètes  restèrent-ils,  en  dépit  de  leurs 
efforts,  des  poètes  de  sanctuaire  :  ils  n'entrèrent  pas  direc- 
tement dans  le  grand  courant  des  croyances  et  de  la  poésie 
populaires.  Si  l'on  voulait  trouver  l'expression  vraiment 
poétique  et  littéraire  de  l'Orphisme,  il  la  faudrait  chercher 
dans  les  œuvres  d'hommes  qui,  sans  lui  appartenir  par  les 
liens  de  l'initiation,  se  mirent  nécessairement  en  rapport 
^vec  lui  par  la  hauteur  de  leur  intelligence  et  par  le  tour  à 
la  fois  spéculatif  et  religieux  de  leur  esprit.  Ces  hommes, 
tout  en  ne  prenant  que   ce   qui  convenait  à  leur  libre 

1 .  Page  536  G. 
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génie,  puisèrent  cependant  à  cette  source  une  véritable 
inspiration.  Ce  fut  en  s'attachant  à  ce  qui  faisait  les 
deux  objets  principaux  des  spéculations  orphiques,  l'ex- 
plication du  monde  et  l'explication  de  la  destinée  hu- 
maine. Comme  il  était  naturel,  ils  se  montrèrent  surtout 
préoccupés  du  second  problème  et  de  la  solution  qu'on 
leur  en  oflrait. 


CHAPITRE  lY. 


INFLUENCE   DES   IDÉES   ORPHIQUES  AU   SUJET  DU   MONDE. 


Idée  principale  des  cosmopronies  orphiques  :  Phanès  développe 
le  monde  vers  le  bien  au  moyen  du  Temps  et  de  l'Amour. 


Les  cosinogonies  orphiques  procédaient  de  la  Théogonie 
d'Hésiode.  L'autoriié  dont  jouissait  ce  monument  national 
des  croyances  religieuses  de  la  Grèce,  le  prestige  poé- 
tique dont  il  était  entouré,  enfin  la  valeur  des  idées  essen- 
tielles qu'il  renfermait,  faisaient  une  loi  de  marcher  sur 
les  traces  du  vieux  poète  à  quiconque  prétendait  exposer 
à  son  tour  l'origine  et  la  constitution  de  l'univers.  Les 
héritiers  prétendus  d'Orphée  et  de  Musée  eurent  beau  se 
présenter  comme  favorisés  d'une  révélation  plus  haute  :  il 
leur  fallut  d'abord  reproduire  la  forme  et  plusieurs  des 
traits  principaux  de  l'œuvre  réelle  qui  s'était  imposée 
depuis  des  siècles  à  la  foi  et  à  l'imagination  des  Grecs.  Ils 
imitèrent  dans  leurs  cosmogonies  la  Théogonie  d'Hésiode, 
comme  ils  imitèrent  ailleurs  les  Travaux  et  les  Jours.  Il 
est  vrai  qu'ils  voulaient  substituer  à  ces  deux  poèmes  leurs 
propres  œuvres  comme  sources  consacrées  de  doctrine 
générale  et  de  préceptes  pratiques. 

Hésiode  avait  raconté  le  développement  du  monde 
comme  une  suite  de  générations  et  de  révolutions  qui  fai- 
saient passer  les  êtres  de  plus  en  plus  perfectionnés  du 
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domaine  indéterminé  de  l'espace  sous  l'empire  mieux 
défini  du  temps,  pour  soumettre  enfin  tous  les  éléments, 
toutes  les  forces  et  toutes  les  productions  de  la  nature  à 
une  idée  d'harmonie  et  à  une  direction  intelligente.  De 
même  les  Orphiques  exposent  sous  forme  de  récit  la  nais- 
sance des  êtres  qui  s'engendrent  successivement,  et  font 
voir,  à  travers  le  tissu  encore  plus  transparent  de  leurs 
mythes,  les  lois  qui  règlent  la  fécondité  de  la  nature  et  dé- 
terminent la  fin  où  elle  tend.  Ainsi,  semble-t-il,  avaient 
déjà  fait  avant  eux  d'autres  théologiens.  Pour  ne  pas  parler 
d'Épiménide,  dont  la  longue  cosmogonie  en  cinq  mille 
vers  *  paraît  avoir  eu  trop  de  rapports  avec  les  poëmes 
orphiques  pour  que  l'authenticité  n'en  soit  pas  suspecte, 
Phérécyde  de  Syros  avait  aussi  présenté  la  formation  de 
l'univers  comme  une  série  d'histoires  merveilleuses,  où  les 
enfantements  et  les  luttes  se  succédaient  sous  l'impulsion 
suprême  d'un  principe  d'ordre. 

Mais,  sur  ce  point  même,  voici  une  différence  capitale 
qui  existe  également  chez  Phérécyde  et  chez  les  Orphi- 
ques. Chez  Hésiode ,  la  notion  de  l'ordre ,  impliquée 
dans  le  développement  du  monde,  s'en  dégageait  par 
degrés  à  mesure  qu'il  s'accomplissait,  et  elle  ne  régnait 
véritablement  que  lorsque  le  dernier-né  de  Cronos,  Jupiter, 
vainqueur  de  toutes  les  puissances  rivales  ou  ennemies, 
s'était  assimilé  Métis,  la  sagesse.  Ainsi  était  liée  à  la  for- 
mation de  l'univers  une  idée  de  progrès,  qui  arrivait  enfin 
à  son  terme  en  dépit  des  obstacles  et  des  rébellions.  Phé- 
récyde marque  moins  fortement  dans  l'organisation  du 
monde  cette  féconde  idée  du  progrès  qui  contenait  en 
germe  la  gloire  de  la  Grèce  ;  mais,  au  principe  même  des 
choses,  antérieurement  à  leur  naissance,  distincte  d'elles 
et,  dès  l'origine,  en  possession  de  soi-même,  il  place  la 
pensée  énergique  qui  les  appelle  à  l'existence.  Pour  lui, 
Jupiter  n'est   pas   le  fils  du  Temps,  il  est  antérieur  au 

1.  Diogène  de  Laërte,  EjAmen.,  v.  Damascius,  Quant,  de  priui. 
princip,,  p.  383,  édit.  Kopp. 
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Temps  et  se  sert  de  lui  comme  d'un  instrument  de  créa- 
lion  et  de  développement.  Le  système  d'Hésiode,  par  la 
concentration  pénible  de  tous  les  pouvoirs  dans  une  seule 
main,  tendait  vers  une  sorte  de  monothéisme  :  c'est  un 
vrai  monothéisme  que  Phérécyde  institue  au  commence- 
ment de  la  création.  Zeus  est  le  premier  principe;  il  est  le 
principe  d'union  et  d'amour,  Éros,  qui  féconde  la  nature  ; 
il  est  le  Démiurge,  l'architecte  qui  dispose  harmonieuse- 
ment l'édifice.  C'est  lui  qui  étend  sur  le  chêne  ailé  le  voile 
magnifique  où  sont  représentées  la  Terre  et  les  demeures 
d'Ogoi  (l'Océan).  11  préside  à  l'action  des  principes  créa- 
teurs, le  feu,  le  souffle  et  l'eau,  qui  semblent  tirés  de  lui- 
même,  et  d'où  naissent  les  générations  des  dieux,  bienfai- 
sants et  malfaisants  :  il  préside,  en  général,  à  la  lutte  du 
bien  et  du  mal,  de  la  lumière  et  des  ténèbres,  dont  les 
légendes  héroïques,  qui  aboutissent  à  l'humanité,  ne  sont 
que  les  symboles. 

Tels  sont  les  principaux  trails  du  système  que  la  médi- 
tation de  ce  philosophe  inspiré  avait  tiré  des  conceptions 
mystérieuses  de  la  Grèce  antique  et  de  l'Orient.  Il  avait 
été  le  maître  de  Pythagore  :  or,  comme  à  l'exception 
d'Onomacrite,  tous  les  premiers  auteurs  de  poèmes  orphi- 
ques dont  le  nom  et  la  date  nous  soient  connus  avec 
quelque  certitude,  étaient  des  Pythagoriciens*,  il  est  très- 
vraisemblable  que  dès  l'origine  ces  poèmes  ont  contenu 
en  eux  l'idée  monothéiste.  Le  fait  serait  évident,  si  l'on 
admettait,  sur  le  témoignage  peu  décisif  de  Suidas,  ([ue 
Phérécyde  lui-même  «  avait  réuni  les  poèmes  d'Orphée,  » 
c'est-à-dire  avait  appartenu  à  l'Orphisme.  Cependant  cette 
idée  ne  pouvait  pas  se  montrer  chez  les  Orphiques  avec 
autant  de  netteté  que  chez  Phéi'écyde.  Leur  doctrine  ne  se 
présentait  pas  comme  le  résultat  des  libres  spéculations 
de  la  philosophie,  mais  elle  visait  à  s'introduire  dans  le 
cercle  des  croyances  religieuses;  elle  dut  par  conséquent 


1,  Cercops,  Brontinus,  Zopire  d'Héraclée,  Ariguoté,  donnée  comme 
élève  ou  comme  fille  de  Pythagore. 
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se  confondre  jusqu'à  un  certain  point  avec  les  traditions 
consacrées  et  se  rattacher  plus  étroitement  à  Hésiode,  au 
moins  par  des  liens  extérieurs.  On  peut  affirmer  que  c'est 
ce  qu'elle  fit  dès  le  début  ;  car,  si  les  formes  des  mythes 
les  plus  anciens  se  trouvent  encore  dans  des  rédactions  de 
théogonies  qui  sont  toutes  pénétrées  de  néo-platonisme  et 
de  gnosticisme,  à  plus  forte  raison  devaient-elles  exister 
dans  les  premiers  poèmes,  composés  à  une  époque  où 
l'édifice  de  la  religion  grecque  était  relativement  intact  et 
respecté.  Zeus,  pour  les  Orphiques,  n'arrive  donc  a  l'em- 
pire de  l'univers  qu'après  les  deux  révolutions  tradition- 
nelles qui  amènent  successivement  la  chute  d'Uranusetde 
Cronos;  et,  pour  exercer  cet  empire,  il  s'assimile  une  di- 
vinité abstraite  de  l'intelligence  et  de  l'harmonie,  analogue 
à  celle  qu'Hésiode  appelait  Métis.  Mais  l'histoire  de  cette 
divinité,  qu'ils  développent  au  lieu  de  l'indiquer  simple- 
ment par  un  trait  allégorique  comme  le  poêle  d'Ascra, 
laisse  apercevoir  à  travers  un  voile  transparent  la  pensée 
principale  du  système. 

Elle  existe  en  germe  à  l'origine  des  choses.  Le  Temps 
(Xcdvoç,  Aitûv}  fait  naître  de  ses  deux  premiers  enfants,  le 
Chaos  et  l'Ether,  l'œuf  cosmique  qui  la  recèle.  Elle  éclot 
resplendissante  de  beauté,  et  les  deux  moitiés  de  l'œuf,  en  se 
séparant,  forment  le  ciel  et  la  terre,  Uranus  et  Géa.  N'est-il 
pas  évident  que  ce  principe  issu  de  VElher,  qui  apparaît 
comme  centre  du  monde  au  môme  instant  que  les  premiers 
êtres  matériels  et  déterminés,  c'est  l'élément  actif,  vivant 
intelligent,  condition  de  l'existence  et  de  la  production  de 
la  nature  ?  Le  Temps,  qui  est  élevé  au  rang  d'être  primor- 
dial, ne  fait  en  réalité  que  se  dégager  au  commencenient 
de  la  création.  Hésiode  avait  placé  le  principe  d'union. 
Eres,  avant  la  série  des  générations  fécondes  qui  devaient 
enfanter  l'œuvre  de  l'Univers  :  sa  pensée  se  complète. 
Kros  et  Métis  se  réunissent,  se  confondent  en  un  principe 
unique  de  la  vie  physique  et  morale,  qui  anime  dès  l'ori- 
gine toute  la  nature  et  tous  les  êtres.  Quel  que  soit  le 
nom  qui  lui  ail  été  donné  par  les  premiers  auteurs,  quand 
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même  on  admettrait  avec  un  des  critiques  les  plus  compé- 
tents *  que  ceux  de  Phanès  et  d'Éricapée,  ainsi  qu'une 
bonne  partie  des  mythes  qui  s'y  rattachent,  datent  d'une 
époque  postérieure  et  viennent  d'une  source  gnostique, 
quelles  qu'aient  été  enfin  dans  le  détail  les  variantes  des 
diverses  théogonies,  on  doit  sans  aucun  doute  s'attacher 
à  la  conception  elle-même  comme  au  fond  de  la  théologie 
orphique.  Ce  principe  primitif,  sorte  d'âme  du  monde,  une 
fois  sorti  de  l'œuf  qui  le  contenait  (symbole  très-ancien  qui 
se  retrouvait  dans  la  théogonie  attribuée  à  Épiménide  et 
dans  les  cosmogonies  orientales),  répand  et  perpétue  son 
action  à  travers  la  durée  des  temps  :  après  avoir  pré- 
sidé au  développement  de  l'univers,  il  s'unit  si  intimement 
aux  deux  divinités  souveraines  qui  en  conquièrent  et  en 
gardent  le  gouvernement,  qu'elles  n'en  sont,  à  vrai  dire, 
que  des  incarnations  et  des  personnifications  mythologi- 
ques. Zeus  d'abord,  dieu  de  l'Éther  dont  Phanès  était  issu, 
l'absorbe  en  lui;  puis  le  fils  bien-aimé  de  Zeus,  Dionysos 
Zagreus,  réunissant  en  soi  la  source  éthérée  de  la  vie, 
qui  lui  a  été  transmise  par  son  père,  et  la  source  infernale, 
qui  lui  vient  de  sa  mère  Proserpine,  devenue  la  divinité 
par  excellence  des  régions  souterraines,  se  présente  avec 
des  caractères  tels  qu'il  est  impossible  de  n'y  pas  recon- 
naître à  chaque  trait  le  principe  de  la  vie  universelle.  Il  en 
est  la  dernière  et  la  plus  complète  manifestation,  il  en 
résume  en  lui-même  les  luttes  et  le  triomphe,  il  en 
exprime  la  force  invincible  qui,  malgré  les  résistances  de 
la  matière,  accomplit  son  œuvre  à  l'aide  du  Temps  et  de 
l'Amour  et  la  conduit  vers  une  perfection  dont  le  terme 
est  à  la  fois  la  plénitude  de  l'être  et  le  règne  du  bien. 
C'est  ainsi  que  Dionysos  développe  dans  cette  nouvelle 
théologie  les  éléments  que  reconnaissait  déjà  en  lui  la 
croyance  des  sanctuaires  :  tandis  que  les  autres  dieux  de 
la  famille  de  Zeus  n'en  sont  que  les  divers  aspects  dans  le 


1.  M.  Preller,  qui  adopte  sur  ce  point  l'opinion  de  Zoëga,  Uncyclop. 
de  Pauly,  art.  Orphée. 
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ciel  et  dans  les  régions  terrestres  et  souterraines,  mobiles 
et  toujours  prêts  à  se  confondre  dans  le  syncrétisme  d'une 
mythologie  indécise,  Dionysos  est  un  autre  Zeus,  expres- 
sion plus  déterminée  et  plus  sensible  de  l'âme  du  monde, 
et  digne,  à  ce  titre,  d'être  le  centre  et  le  foyer  de  toute  la 
doctrine.  Telle  est  l'idée  essentielle  qui  se  distingue  claire- 
ment sous  les  formes  bizarres  et  grossières  que  l'Or- 
phisme  se  crut  obligé  de  revêtir  pour  exercer  un  prestige 
m  slérieux  et  pour  parler  à  l'imagination  des  Grecs. 

Celte  espèce  de  monothéisme  des  Orphiques,  principe 
de  leur  syncrétisme  en  théologie,  ne  passa  point  directe- 
ment dans  la  littérature  populaire.  Ce  serait  aller  trop 
loin  que  de  prétendre  le  reconnaître  exactement  dans 
Eschyle  ou  dans  Hérodote,  quoique  chez  le  dernier,  en 
particulier,  les  expressions  dieu.,  la  divinité.^  se  rencon- 
trent très-fréquemment  avec  la  signification  d'une  cause 
unique  et  fixe  des  événements  humains.  Cette  habitude, 
de  même  que  leurs  assertions  sur  la  parenté  ou  fidentité 
de  certaines  divinités,  leur  était  venue  soit  des  sanctuaires, 
soit  d'une  direction  particulicye  des  croyances  à  laquelle 
rOrphisme  fut  loin  d'être  étranger,  mais  dont  on  ne  peut 
lui  attribuer  uniquement  la  cause.  En  généi'al,  au  point  de 
vue  des  doctrines  théologiques,  son  action  fut  surtout  sen- 
sible dans  le  culte,  et  principalement  dans  le  culte  de 
Bacchus.  Peut-être  cependant  pourrait-on  retrouver  dans 
les  lettres  et  dans  la  philosophie  quelque  chose  de 
ses  idées  au  sujet  des  deux  principaux  agents  de  la 
création,  le  Temps  et  l'Amour.  Essayons  de  détermi- 
ner quelle  fut  sur  ces  deux  points  la  mesure  de  son  in- 
tluence.  Si  nous  ne  retrouvons  rien  qu'il  ait  directement 
communiqué  à  la  tragédie,  nous  sommes  du  moins  assurés 
de  mieux  entrer  par  celte  voie  dans  le  mouvement  à  l;i 
fois  intellectuel,  moral  et  religieux  dont  Eschyle  nous  pré- 
sente les  résultats. 
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I. 


INFLUENCE   DES  IDEES   ORPHIQUES   SUR   LE  TEMPS. 


Ce  qu'était  le  Temps  dans  Hésiode.  —  Ce  qu'il  devient  dans  l'Or- 
phisme.  —  Ce  qu'il  est  après  l'Orphismc  dans  les  poètes.  — 
Comment  la  sagesse  de  l'esprit  grec  limite  le  développement  de 
l'idée  du  Temps.  Elle  le  subordonne  à  la  conception  de  l'harmonie. 
Ce  fait  prouvé  même  par  le  système  d'IIéraclite.  —  Pour  les  Grecs 
en  général,  le  Temps  se  restreint  et  se  détermine  le  plus  commu- 
nément par  l'idée  de  Kairos  (l'opportunité] . 


Tâchons  d'abord  de  marquer  quelle  extension  avait  pu 
être  donnée  par  les  Orphiques  au  rôle  qu'Hésiode  avait 
déjà  attribué  au  Temps  dans  sa  cosmogonie. 

Les  grandes  images  sous  lesquelles  le  développement 
des  choses  s'était  représenté  à  l'esprit  du  vieux  poète, 
nous  laissent  reconnaître  la  conception  un  peu  vague  d'un 
progrès  incomplet,  où  le  bien  est  encore  trop  mêlé  de  mal, 
accompli  au  second  âge  du  monde  par  la  force  à  demi 
aveugle  du  Temps.  Le  premier  âge,  c'est  le  règne  de  l'es- 
pace et  de  la  matière,  d'Uranus  et  de  Géa,  dans  lequel 
commence  à  s'agiter  pour  former  la  substance  où  elle 
s'exercera,  l'énergie  encore  déréglée  des  éléments  produc- 
teurs. Uranus,  dans  sa  brutalité  insensible,  refoulait,  à 
mesure  qu'ils  arrivaient  à  la  lumière,  les  principes  les 
plus  puissants  de  la  création  :  il  les  replongeait  dans  le 
sein  de  Géa,  qui  gémissait  étouflëe  par  la  masse  de  ces 
êtres  immenses  à  cinquante  têtes  et  à  cent  bras.  Elle  se 
vengea  en  suscitant  contre  lui  l'audace  du  plus  jeune  et  du 
plus  rusé  de  ses  lils,  Cronos  ou  le  Temps.  Elle  le  plaça  en 
embuscade,  après  l'avoir  armé  de  la  harpe  de  fer,  dont  elle 
avait  produit  Ja  matière  pour  l'accomplissement  de  ce 
dessein,  a  Lorsque  arriva  le  grand  Uranus  amenant  la  Nuit 
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à  sa  suite,  lorsqu'il  se  fut  approché  de  Géa  plein  d'un  dé- 
sir amoureux  et  qu'il  s'étendit  sur  toute  sa  surface,  Gronos 
avança  la  main  gauche,  de  la  droite  il  saisit  la  monstrueuse 
harpe,  longue,  hérissée  de  dents  lerrihles,  il  coupa  rapide- 
ment les  parties  génitales  de  son  père  et  les  jeta  avec  force 
derrière  lui.  »  Dans  les  premiers  vers  quelle  peinture  de 
l'approche  de  la  nuit,  de  ce  mystérieux  spectacle  où  le 
ciel  semble  en  effet  descendre  vers  la  terre  et  s'unir  à 
elle  !  L'imagination  de  la  Grèce  primitive  y  voyait  un  im- 
mense embrassement. 

Ainsi  Uranus  est  réduit  à  l'impuissance  ;  l'œuvre  de  la 
formation  du  monde,  qu'il  avait  prétendu  entraver,  est 
soustraite  à  son  action.  Elle  se  continue  par  un  grand 
progrès  ;  car  ses  organes  génitaux,  symbole  de  la  force 
créatrice,  emportés  à  travers  l'espace,  tombent  dans  les 
Ilots  de  la  mer,  dans  les  eaux,  qui  sont  elles-mêmes  l'em- 
blème du  mouvement,  de  la  succession  des  choses,  dé  la 
durée,  et  qui  se  personnifient  dans  Rhéa*,  l'épouse  de 
Cronos.  Ces  deux  nouveaux  maîtres  de  l'univers  sont  de 
beaucoup  supéi'ieurs  aux  premiers  ;  sous  leur  empire,  la 
création  s'anime,  commence  à  se  modeler  sur  une  idée  de 
perfection,  s'embellit.  Les  enfants  de  Cronos  et  de  Rhéa 
seront  les  dieux  olympiens  ;  leur  avènement  a  été  signalé 
par  la  naissance  d'Aphrodite.  De  l'écume  qui  s'amasse 
autour  des  parties  génitales  d  Uranus,  longtemps  portées 
au  milieu  des  vagues,  naît  une  belle  jeune  fille  qui  des- 
cend sur  le  rivage  de  Cypre  :  «  Sous  ses  pieds  délicats 
pousse  une  herbe  tendre.....  et  aussitôt  qu'elle  paraît  au 
jour  et  prend  place  parmi  les  dieux,  l'Amour  et  le  Désir 
s'attachent  à  ses  pas,  et  elle  a  pour  lot  et  pour  empire 
parmi  les  hommes  et  les  iinmortels  les  entretiens  avec  les 
jeunes  vierges  et  les  sourires  et  les  tromperies  et  les  dou- 
ceurs et  les  délices  des  plaisirs  amoureux.  »  Le  mythe 
aboutit,    suivant  une  pente  naturelle,   aux  idées  volup- 


1 .  Mol  de  même  racine  que  ^sto ,  couler.  D'autres  étymologies  font 
de  Cronos  la  force  accomplissante  et  de  Hhéa  la  terre. 
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tueuses  :  la  pensée  première,  c'est  l'apparition  nouvelle  de 
la  beauté  et  de  la  grâce,  désormais  intimement  unies  aux 
forces  productrices,  dont  elles  sont  issues  ou  qu'elles  se 
sont  adjointes  sous  la  l'orme  de  l'Amour,  et  auxquelles 
elles  assignent  leur  but. 

Cependant  l'origine  du  pouvoir  de  Cronos  est  impure 
et  l'esprit  n'en  est  pas  complètement  bon.  Cette  usurpa- 
tion violente  d'un  fils  sur  un  père  a  introduit  dans  le 
monde  le  mal  moral.  Le  sang  d'Uranus  mutilé  a  déposé 
aussitôt  dans  le  sein  de  la  terre  le  germe  des  Érinnyes, 
qui  ont  pour  fonction  d'égarer  et  de  punir  les  coupables. 
Leur  première  victime  sera  Cronos  lui-même,  qui,  à  son 
tour,  méconnaîtra  les  lois  inviolables  du  développement 
des  choses  et  qui  sera,  comme  Uranus,  renversé  par  son 
fils.  Ainsi  s'établit  une  sanction  terrible  des  droits  de  la 
famille,  l'expiation  du  crime  par  le  crime,  en  même  temps 
que  s'accomplit  la  répression  décisive  des  efforts  inintel- 
ligents et  impies  pour  arrêter  le  mouvement  qui  emporte 
la  nature  vers  la  perfection.  Cronos  dévorait  ses  enfants  à 
mesure  qu'ils  naissaient  :  le  dernier  et  le  plus  fort  de 
tous,  Zeus,  est  soustrait  à  sa  voracité  aveugle,  il  le  con- 
traint de  renvoyer  à  la  lumière  ces  êtres  meilleurs  qu'il 
avait  ensevelis  dans  ses  entrailles,  et  il  fonde  enfin  sur  la 
défaite  définitive  des  Titans  indisciplinés  le  règne  de  l'in- 
telligence et  de  l'ordre.  Le  Temps  ne  consumera  plus  au 
hasard  et  sans  but  l'inutile  fécondité  de  la  nature  :  il  con- 
tinuera d'entretenir  indéfiniment  cette  fécondité ,  mais 
suivant  des  lois  qu'il  était  incapable  de  concevoir  et  par 
lesquelles  il  sera  lui-même  gouverné. 

Telles  étaient  les  conceptions  hésiodiques  sur  le  Temps. 
Elles  avaient  une  incontestable  grandeur.  Cette  première 
notion  du  progrès  universel,  aperçue  à  travers  des  unions 
et  des  contrastes,  accompagnée  d'un  sentiment  naïf  de  la 
nature  et  des  conditions  réelles  de  la  vie  morale,  les  éle- 
vait d'avance  bien  au-dessus  de  la  mythologie  calculée  et 
réfléchie  des  Orphiques.  Ceux-ci,  néanmoins,  accrurent 
notablement  dans  l'esprit  des  Grecs  la  valeur  de  l'idée  du 
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Temps,  soit  parce  qu'ils  propagèrent  pour  leur  part  les 
pensées  d'Hésiode  et  parce  qu'ils  provoquèrent  à  ce  sujet 
des  méditations  plus  sérieuses,  soit  parce  qu'ils  y  ajoutè- 
rent, par  un  effort  d'abstraction  plus  hardi,  une  concep- 
tion plus  simple  et  plus  absolue.  En  effet,  avant  de  re- 
prendre à  leur  tour  l'histoire  de  la  chute  d'Uranus  et  de 
Cronos,  en  dehors  et  comme  au-dessus  de  cette  mytho- 
logie populaire,  ils  placèrent  le  Temps  ^  à  l'origine  du 
monde  :  ils  en  firent  l'être  primitif,  le  seul  principe 
incréé,  antérieur  au  Chaos  (nommé  le  premier  par  Hé- 
siode), créateur  lui-même  et  tirant  tout  de  soi.  Leur 
pensée  est  facile  à  saisir.  Le  Chaos  n'est  que  la  forme 
vague  et  inerte  qui  doit  contenir  la  matière  :  ils  le  subor- 
donnent en  date  et  en  importance  à  l'idée  du  mouvement, 
de  l'action,  dont  celle  de  la  succession  des  instants  leur 
représente  la  notion  élémentaire.  Ce  principe  actif  et 
inmiatériel  que  le  Temps  contient  en  lui,  il  le  transmet, 
au  moment  où  il  crée  le  Chaos,  à  l'Éther,  qui  le  dépose  à 
son  tour  dans  le  germe  de  l'œuf  cosmique,  et  voici  enfin 
que  commence  véritablement  l'œuvre  du  monde. 

Ces  formes  arrêtées  de  la  cosmogonie  orphique  exis- 
taient-elles dès  le  sixième  siècle,  c'est  ce  qu'il  est  impos- 
sible d'avancer  avec  certitude.  Cependant  on  en  trouverait 
peut-être  un  indice  dans  un  mot  attribué  à  PUhagore  par 
Plularque-  :  c  Comme  on  lui  demandait  ce  que  c'est  que 
le  Temps,  il  répondit  :  L'âme  du  monde.  «  C'est-à-dire, 
suivant  l'expMcation  de  Plutarque,  qu'il  est  le  principe  du 
mouvement  régulier  qui,  produisant  dans  la  nature  les 
périodes  de  ses  vicissitudes,  y  fait  régner  un  ordre  harmo- 
nieux. «  Accomplissant  sa  route  en  silence,  il  conduit 
toutes  les  choses  mortelles  suivant  les  lois  de  la  justice,  » 
avait  dit  un  poêle  dont  Plutarque  ne  donne  pas  le  nom  ; 
et  il  ajoute  celte  définition  dont  la  couleur  est  toute 
pythagoricienne  :  «  Or  l'essence  de  l'âme,  c'est  le  nombre 
se  mouvant  soi-même.  » 

1.  Xpôvo;  ou  Aicôv.  —  2.  Platon.  Quast.,  VIII,  ^i. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  il  semble  que  les  idées  orphiques  sur 
le  Temps  aient  pris  de  bonne  heure  assez  de  netteté  et 
d'importance  pour  que  la  littérature  profane  en  ait  reçu 
une  impression.  Simonide  cl  Pindare  parlent  du  Temps 
sur  un  ton  tout  ditférent  de  celui  que  la  tradition  d'Ho- 
mère avait  pu  taire  dominer  dans  le  courant  poétique  et 
populaire  qui  venait  presque  exclusivement  de  lui.  Ho- 
mère n'avait  jamais  songé  à  voir  dans  le  Temps  un  prin- 
cipe divin  d'action  et  de  fécondité.  Il  ne  se  le  représente 
pas  non  plus  comme  une  idée  abstraite  ;  son  génie,  émi- 
nemment humain  et  dramatique,  ne  l'aperçoit  qu'impliqué 
dans  la  vie,  ne  le  considère  que  dans  ses  effets  sensibles. 
Il  se  borne  donc  à  honorer  l'expérience  de  tout  homme  à 
qui  les  années  ont  appris  beaucoup,  comme  à  Ulysse  ou  à 
Nestor  ;  ou  bien  il  se  laisse  aller  à  une  impression  mélan- 
colique, qu'éveille  la  pensée  de  la  succession  rapide  et 
indéfinie  des  mortels  :  «  Magnanime  fils  de  Tydée,  pour- 
quoi m'interroges-tu  sur  ma  race  ?  Les  races  des  hommes 
ressemblent  aux  générations  des  feuilles.  Le  vent  verse 
les  feuilles  sur  le  sol,  et  l'arbre  en  fait  naître  d'autres  sur 
ses  rameaux  verdoyants,  quand  arrive  la  saison  du  prin- 
temps :  ainsi,  parmi  les  hommes,  une  génération  finit,  une 
autre  naît  *.  » 

Ces  vers,  que  répétait  encore  en  les  commentant  le 
pathétique  Simonide,  n'en  disent  pas  autant  sur  l'action 
irrésistible  de  cette  force  qui  détruit  tout,  qu'un  seul  mot 
du  même  poète,  sonore  et  majestueux  :  «  Le  Temps  Pan- 
damalor  (dompteur  universel  -).  »  Pindare  appellera  le 
Temps  le  Père  de  toutes  choses^ \  il  dira  :  «  Le  Temps,  le 
premier  en  dignité  des  bienheureux  immortels*.  »  Ce  ne 
sont  que  quelques  traits;  mais  on  \  reconnaît  bien  nette- 
ment un  accent  nouveau,  un  ton  de  gravité  qui  n'était  pas 
chez  Homère,  et  qui  se  retrouvera  plus  d'une  fois  chez  les 
tragiques,  par  exemple  dans  cette  expression  d'Euripide  : 

1.  Iliade,  VI,  14o.  —  2.  Fra^rment  sur  les  soldats  des  Thcrmo- 
pyles,  V.  5.  —  3.  Olymp.,  II,  31.  —  4.  Vers  cité  par  Plularquc, 
Quœst.  Platon.,  VIII,  h. 
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«  Le  Temps,  l'antique  père  des  Jours  ^  »  Mais,  si  l'on  veut 
voir  cette  idée  s'animer  vraiment  par  le  souffle  dramati- 
que, il  faut  surtout  relire  les  beaux  v^ers  de  ÏOEdipe  à 
Colone  : 

«  0  bien-aimé  fils  d'Egée,  pour  les  dieux  seuls  il  n'y  a 
jamais  ni  vieillesse  ni  mort;  tout  le  reste  se  dissout  et 
périt  par  Ja  toute-puissance  du  temps.  La  force  de  la  terre, 
celle  du  corps  se  consument,  la  bonne  foi  meurt  et  la  mau- 
vaise fleurit  à  la  place,  et  jamais,  ni  dans  l'amitié  des 
hommes,  ni  dans  celle  des  cités,  le  mêiue  vent  ne  souffle 
avec  constance.  Dès  maintenant  pour  les  uns,  plus  tard 
pour  les  autres,  Tafîeciion  se  change  en  haine,  et  la  haine 
en  affection.  C'est  ainsi  que  maintenant,  du  côté  de  Thè- 
bes,  tune  vois  la  menace  d'aucun  nuage;  mais  le  temps 
infini  enfante  dans  sa  marche  une  infinité  de  nuits  et  de 
jours,  et  un  moment  viendra  où  l'alliance  et  la  concorde 
d'aujourd'hui  seront  détruites  par  la  lance  sur  un  faible 
prétexte  :  alors  mon  froid  cadavre,  endormi  et  enseveli 
sous  la  terre,  boira  les  tlèdes  libations  de  leur  sang,  si 
Zeus  est  encore  Zeus,  et  si  le  fils  de  Zeus,  Phébus,  ne 
ment  pas  -.  » 

Il  est  vrai  que  dans  cette  gravité  mélancolique  du  vieil 
Œdipe  où  se  sent  encore  comme  un  ferment  de  passion, 
l'idée  abstraite  de  la  toute-puissance  du  Temps  parait 
bien  transformée. 

Voilà  quelques  inspirations  de  détail  qui  auraient  peut- 
être  manqué  à  la  poésie  sans  l'extension  des  idées  orphi- 
ques. Cependant,  quelque  intérêt  qu'il  puisse  y  avoir  à 
rechercher  les  moindres  sources  d'une  poésie  telle  que  la 
poésie  grecque,  ce  qui  doit  le  plus  frapper  dans  l'examen 
de  l'influence  exercée  par  ce  genre  d'idées,  c'est  assuré- 
ment de  voir  que  le  même  peuple  ait  été  à  la  fois  capa]»le 
de  les  concevoir  ou  de  les  accueillir  et  d'en  restreindre 
autant  l'expansion.  C'est  là  encore  un  des  signes  qui  font 
reconnaître  à  quel  point  ce  peuple  artiste  a  possédé  le  sens 

1.  Suppl.,  788  et  suiv.  —  2.  G07  et  suiv. 
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(le  la  mesure  et  de  la  vie,  et  comment  ce  don  précieux,  en 
tempérant  chez  ces  vives  natures  les  élans  de  l'imagination 
et  de  la  pensée,  les  a  rendues  propres  à  trouver  les  formes 
belles  et  durables  du  drame  tragique  qu'elles  nous  ont 
léguées. 

En  effet,  indépendamment  de  tout  travail  religieux  ou 
philosophique,  l'idée  du  temps  est  un  des  sujets  de  médi- 
tation les  plus  naturels  ;  c'est  une  des  premières  abstractions 
enseignées  par  la  vie,  un  des  premiers  degrés  auxquels 
s'élève  la  réflexion  du  sage  qui  considère  le  progrès  ou  la 
décadence  des  choses  humaines.  Quel  attrait  pour  les  natu- 
res contemplatives  et  quel  point  de  départ  pour  la  spécu- 
lation 1  On  sait  quelle  importance  ont  donnée  au  temps  les 
systèmes  qui  résolvent  toute  la  théodicée  dans  l'idée  du 
développement  de  la  nature.  Mais,  si  l'on  ne  veut  point 
dépasser  ces  périodes  moins  avancées  où  la  spéculation  ne 
se  sépare  pas  encore  de  la  foi  religieuse  et  où  se  montre 
plus  sincèrement  le  génie  des  peuples,  qu'on  jette  un  ins- 
tant les  yeux  sur  l'antique  Orient.  Lespocmes  des  Hindous, 
ces  riches  monuments  d'une  des  races  les  plus  intelligen- 
tes qui  aient  existé,  sont  pleins  d'amplifications  qui  dégé- 
nèrent en  rêveries  vagues  et  extatiques  sur  ce  mode  de 
l'être  univei'sel,  et  pendant  que  la  pensée  du  poète  s'abîme 
dans  la  contemplation  de  l'immensité  du  principe  auquel 
il  le  rapporte,  les  lignes  s'effacent  ou  se  confondent,  toute 
notion  distincte  disparaît,  enfin  la  vie  de  l'homme  ou  de  la 
nature,  dont  le  temps  était  primitivement  la  mesure  sensi- 
ble, s'arrête  et  s'éteint:  les  personnages  oublient  d'agir  et 
de  vivre,  et  la  pensée  ne  trouve  plus  où  se  fixer. 

Voici,  par  exemple,  (lan^ïe  Mahaùharala  quelques  traits 
empruntés  aux  longues  consolations  que  reçoit  à  deux  re- 
prises le  vieux  roi  Dhritarâchtra  saisi  de  désespoir,  d'abord 
quand  il  prévoit  les  sanglantes  querelles  de  ses  enfants,  les 
Kourous  et  les  Pandous,  ensuite  quand  il  en  apprend  le 
résultat,  la  destruction  de  sa  longue  postérité  : 

ce  Le  temps  est  la  racine  universelle  de  ce  qui  est  et  de 
ce  qui  n'est  pas,  du  bonheur  et  du  malheur.  Le  temps  pro- 
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duil  les  êtres,  le  temps  emporte  les  créatures,  le  temps  con- 
serve les  créatures,  le  temps  les  rend  au  repos.  Le  temps  fait 
donc  les  créatures  bonnes  ou  mauvaises  dans  le  monde  ;  le 
temps  réunit  toutes  les  créatures  et  les  disperse  de  nou- 
veau; le  temps  veille  quand  on  dort;  le  temps  est  donc  dif- 
ficile à  traverser.  Le  temps  pénètre  également  dans  tous  les 
êtres,  sans  qu'on  puisse  s'y  opposer;  les  créatures  passées 
et  futures,  de  même  que  celles  qui  existent  à  présent, 
étant  reconnues  être  l'œuvre  du  temps,  ne  va  pas  abandon- 
ner la  raison  ^  »  C'est-à-dire,  ne  te  révolte  pas  contre  une 
loi  fatale  et  universelle  d'existence  et  de  destruction,  et  aie 
la  sagesse  d'être  indifférent  :  détruis  la  passion  en  toi-même 
bien  loin  de  la  prêter  à  ce  qui  est  nécessairement  insen- 
sible. 

«  Le  temps  entraîne  tous  les  êtres  divers  ;  personne 
n'est  aimé  ni  haï  du  temps,  ô  le  meilleur  des  Kourous.  De 
même  que  le  vent  renouvelle  de  tous  côtés  les  touffes  de 
gazon,  de  même  les  êtres  obéissent  à  l'empire  du  temps,  ô 
prince  de  Bhârata.  Pour  tous  ceux  qui  voyagent  ici-bas, 
il  n'y  a  qu'une  seule  et  même  caravane,  et  c'est  le  temps 
qui  marche  à  la  tête  :  pourquoi  donc  ces  lamentations?.... 
Le  temps  n'a  pas  de  milieu;  le  temps  entraîne  tout;  le 
temps  mûrit  les  êtres  ;  le  temps  entraîne  les  générations  : 
le  temps  est  donc  difficile  à  surpasser-.  » 

Ailleurs,  dans  l'allégorie  de  la  forêt  ^  (le  monde  des  vi- 
vants), le  temps  est  représenté  comme  un  immense  ser- 
pent qui  guette  sa  proie  au  fond  du  puits  par  lequel  est 
figurée  l'enveloppe  corporelle  de  toutes  les  créatures  ani- 
mées, car  «  il  est  le  ravisseur  de  tous  les  corps.  » 

Les  Grecs  ne  se  sont  jamais  laissé  emporter  à  ces  déve- 
loppements ;  non-seulement  dans  l'épopée,  mais  dans  la 
philosophie,  même  à  cette  époque  particulièrement  digne 
d'intérêt,  où  leur  philosophie  naissante  était  un  élan  pas- 
sionné de  l'âme  autant  qu'un  effort  de  la  raison,  ils  se  sont 


1.  Adi  Parva,   I"  partie,    traduction  Foucaux.  —  "2.  Stripatta  ; 
Djalapradanika,  IL  —  3.  Ibid.,  V  et  VI. 
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soustraits  à  l'enivrement  des  spéculations  indéfinies.  Le 
plus  abstrait,  et  à  ce  qu'il  semble,  un  des  plus  orientaux 
parmi  ces  premiers  pbilosophes,  celui  qui  paraît  se  renfer- 
mer avec  l'orgueil  le  plus  jaloux  dans  le  mystère  de  la 
science  inspirée  et  dont  les  idées  sembleraient  le  mieux 
admettre  une  conception  sur  le  temps  analogue  à  celle  qui 
domine  cbez  les  Hindous,  Heraclite  dans  son  hardi  et  obs- 
cur langage  est  auprès  d'eux  sobre  et  mesuré.  Surtout,  outre 
qu'il  est  plus  nerveux  et  plus  vivant,  il  va  plus  loin  ;  il  ne 
s'arrête  pas  à  regarder  ces  aveugles  répétitions  d'une  fata- 
lité qui  détruit  régulièrement  tout  :  mais  il  est  frappé  du 
renouvellement  de  la  nature  autant  que  sa  constante  des- 
truction, et  il  voit  dans  le  rapport  de  ces  deux  actes  Toeu- 
vre  harmonieuse  de  l'univers.  On  peut  donc  déterminer  le 
but  raisonnable  autant  qu'élevé  vers  lequel  tendent  ces 
étranges  propositions.  Bornons-nous,  sans  embrasser  l'en- 
semble de  son  système,  à  rappeler  ses  idées  sur  le  monde 
et  sur  la  succession  des  faits  qui  y  entretiennent  la  vie  : 
nous  aurons  sous  les  yeux  l'exemple  le  plus  frappant  d'a- 
bord de  la  pente  qui  entraîne  le  génie  grec,  comme  malgré 
lui,  vers  la  mesure  et  l'harmonie,  et  aussi  de  la  nécessité 
qui  donne  un  pareil  tour  à  la  pensée  la  plus  indépendante 
au  moment  où  la  doctrine  orphique  se  constitue. 

a  Tout  va  et  rien  ne  reste....  Nous  naviguons  et  nousne 
naviguons  pas  sur  les  mêmes  lleuvcs,  nous  sommes  et  nous 
ne  sommes  pas  ;  »  car  aucun  point  de  la  durée  ni  de  l'exis- 
tence ne  s'arrête  ni  ne  persiste.  Tout  se  meut  et  change 
perpétuellement.  «  Heraclite,  nous  dit  Plutarque^  suppri- 
mait du  monde  le  calme  et  la  stabilité  :  pour  lui  cet  état 
n'appartenait  qu'aux  cadavres.  »  Mais  les  cadavres  ne  sont 
rien,  car  le  monde,  toujours  vivant,  renaît  à  mesure  qu'il 
meurt.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  actif,  le  feu,  l'engendre  et  le 
dévore  éternellement  par  une  transmutation  incessante  des 
substances  qui  s'opère  au  moyen  d'un  double  mouvement 

1.  De  Placit.  pltil.,  I,  23.  Tous  ces  toxlcs  sont  empruntés  à  Tou- 
vraire  do  Riltcr  et  Preller,  Ilistoria  philosophie  grœca  et  romana  ex 
fontimn  îocis  contexta,  p.  17-20. 
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de  condensation  et  d'évyporation.  C'est  ainsi  que  a  le  feu 
vit  la  mort  de  la  terre  et  l'air  vit  la  mort  du  feu,  l'eau  vit 
la  mort  de  l'air,  la  terre  vit  la  mort  de  l'eau.  » 

La  destruction  a  donc  pour  effet  l'existence  ;  et  de  plus, 
c'est  ce  qu'il  importe  tout  de  suite  de  remarquer,  Texistence 
soumise  à'  des  lois  fixes  dans  son  origine,  dans  son  cours 
et  dans  sa  fin.  Quand  le  philosophe  parle  du  jeu  du  Temps, 
qu'il  le  compare  à  un  enfant  jouant  aux  dés  et  qu'il  dit 
que  la  royauté  de  l'univers  est  aux  mains  d'un  enfant,  le 
sens  de  cette  proposition  paradoxale  n'est  pas  que  tout  est 
livré  au  caprice  du  hasard  ;  mais  seulement  que  c'est  là 
une  illusion  de  l'ignorance  humaine.  En  réalité  tout  se 
passe  suivant  une  règle  si  sûrement  établie,  qu'il  n'est  plus 
besoin  de  volonté  ni  d'intelligence  pour  diriger  le  cours 
des  choses. 

En  effet,  «  le  soleil  ne  franchira  pas  les  limites  qui  lui 
sont  assignées,  sinon,  les  Érinnyes,  auxiliaires  de  Dicé, 
sauront  le  trouver*.  »  Dicé  ou  la  Justice,  c'est  l'ensemble 
des  lois  naturelles  dont  les  Érinnyes,  d'après  la  tradition 
homérique,  sont  les  antiques  gardiennes.  C'est  ce  qu'il  ap- 
pelle aussi  la  Destinée.  Pour  ramener  ces  lois  à  leur  prin- 
cipe, on  peut  dire  qu'elles  sont  constituées  par  l'action  ré- 
gulière du  feu  qui  est  l'activité  et  la  subtilité  même,  la 
source  de  toute  vie.  Tout  vient  du  feu  par  la  condensation; 
tout  y  va,  dans  des  périodes  déterminées,  parTévaporation  : 
c'est  la  rouie  en  bas  et  la  route  en  haut.  La  nature,  cons- 
tamment soumise  à  une  alternative  de  vide  et  de  réplélion, 
de  besoin  et  de  satiété,  se  maintient  en  équilibre  par  la 
continuité  de  cette  action  du  feu. 

Eu  agissant  ainsi  dans  un  double  sens,  la  même  cause 
produit  les  effets  les  plus  opposés;  mais  de  celte  opposi- 
tion naît  l'harmonie.  A  chaque  instant  dans  le  monde  les 
contraires  se  rencontrent  et  se  heurtent  ;  mais  cette  ren- 
contre et  ce  choc  sont  féconds  autant  que  nécessaires. 
«  Lorsque  Homère  souhaite  que  la  discorde  disparaisse 

1.  Plutarque,  de  Exil.,  11. 
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anéantie  du  milieu  des  hommes  et  des  dieux,  il  ne  voit  pas 
que  cette  imprécation  atteint  l'orifJiine  môme  de  toutes 
ciioses,  qui  naissent  de  la  lutte  et  de  l'antipathie.  La 
guerre  est  la  mère,  la  reine,  la  souveraine  maîtresse 
de  l'univers.  Zeus  n'est  autre  que  la  guerre'.  «C'est 
que  les  contraires,  loin  de  se  détruire,  s'engendrent  réci- 
proquement. Leur  opposition  n'est  donc  qu'apparente  : 
comme  ils  concourent  à  la  môme  œuvre,  il  est  juste  en  un 
sens  de  les  réunir  et  de  les  confondre.  «  Le  jour  et  la  nuit, 
l'iiiver  et  l'été,  la  guerre  et  la  paix,  la  satiété  et  la  faim  ne 
se  distinguent  pas  dans  leur  essence  divine.  »  La  forme 
seule  et  la  condition  changent.  «  La  vie  et  la  mort,  la  veille 
et  le  sommeil,  la  jeunesse  et  la  vieillesse  sont  la  môme 
chose  :  une  alternance  répétée  transforme  chacun  de  ces 
états  en  son  contraire  ^  »  Mais  la  substance  persiste. 
L'Ame,  le  souffle  igné  qui  anime  tous  les  ôtres,  s'avilit  et 
déchoit  à  mesure  qu'elle  se  charge  de  la  matière  humide 
et  grossière;  mais  elle  s'épure  et  se  relève  par  l'immor- 
telle énergie  de  son  essence.  Voici,  par  exemple,  ce  qui  se 
passe  chez  l'homme,  voici  commenta  le  vivre  et  le  mou- 
rir sont  dans  notre  vie  et  dans  notre  mort  :  lorsque  nous 
vivons,  nos  âmes  sont  mortes  et  ensevelies  en  nous;  lors- 
que nous  mourons,  nos  âmes  retournent  à  l'existence  et 
vivent*.  »  C'est  par  cette  voie  qu'Heraclite  arrive  à  pro- 
fesser au  sujet  de  l'âme  une  doctrine  analogue  à  celle  des 
pythagoriciens  et  des  Orphiques.  Il  affirme  à  sa  manière 
la  noblesse  et  l'immortalité  de  l'âme,  usant,  suivant  un 
système  de  confusions  calculées,  des  termes  consacrés  par 
les  croyances  vulgaires:  «  Les  immortels  sont  mortels, les 
mortels  sont  immortels;  les  uns  vivent  la  mort  et  meurent 
la  vie  des  autres''.  » 

11  est  vrai  qu'à  l'aspect  de  cette  mer  mouvante  qui  em- 
porte et  confond  toutes  choses  dans  l'agitation  infinie  de 
ses  flots,  l'homme  peut  se  sentir  saisi  de  tristesse  et  de  dé- 

1.  Plutarque,  his  et  Osiris,  45.  —  2.  Plularque,  Consol.  ad 
ApolL,  10.  —  3.  Sextus  Empir.,  Pyrrh.  Hypotyj).,  III,  230.  — 
4.  Dans  llippolyte,  Refut.   Hœres,  IX.  10. 
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sespoii'  :  «  Je  gémis  aussi,  fait  dire  Lucien  *  à  Heraclite  lui- 
même,  de  ce  que  rien  n'est  fixe,  de  ce  que  toutes  choses 
sont  confondues  ensemble  comme  dans  une  mixtion.  Le 
plaisir  est  la  même  chose  que  la  peine,  la  connaissance 
que  l'ignorance,  le  grand  que  le  petit;  tout  est  livré  au  jeu 
du  Temps,  qui  tourne  le  mélange  et  alterne  les  places  par 
un  échange  perpétuel.  » 

Erreur  de  notre  faiblesse.  Si  nos  sens  n'étaient  pas  épais 
et  lourds,  si  nous  possédions  la  sagesse  divine  «  dont  les 
hommes  les  plus  sages  sont  aussi  éloignés  que  la  race  des 
singes  l'est  de  l'espèce  humaine  %  »  nous  n'éprouverions 
pas  ce  trouble,  nous  discernerions  une  harmonie  invisible 
et  intime,  bien  plus  précieuse  que  celle  que  croient  voir 
nos  yeux,  qui  est  le  résultat  de  cette  mobilité  et  de  ces 
contrastes.  Ceux  dont  les  âmes  sont  barbares,  dii  Heraclite, 
substituant  dans  celte  expression  toute  grecque  l'orgueil 
philosophique  à  l'orgueil  de  race,  ne  conçoivent  pas  c.  que 
le  bien  et  le  mal  se  réunissent  en  un  même  effet  comme  les 
parties  opposées  d'un  arc  ou  d'une  lyre^  »  Néanmoins  il 
y  a  dans  l'univers  une  harmonie  constante  qui  n'est  l'œu- 
vre ni  des  hommes  ni  des  dieux  :  Il  a  toujours  été,  il  est,  il 
sera  toujours,  le  feu  éternellement  vivant,  qui  s'allume  et 
s'éteint  selon  des  mesures  marquées  ^  » 

Ainsi  ce  hardi  penseur,  une  fois  le  principe  de  sa  doc- 
trine posé,  ne  songe  qu'à  en  prévenir  les  conséquences 
extrêmes.  Si  pour  lui,  l'existence  n'est  que  le  devenir,  si  le 
monde,  tel  qu'il  le  conçoit,  est  sans  consistance  et  sans 
base,  d'un  autre  côté  il  s'applique  de  toutes  ses  forces  à 
construire  un  système  régulier  de  l'univers.  S'il  abuse  de 
l'idée  de  contraste,  qu'il  emprunte  au  vieil  Hésiode,  c'est 
pour  effacer  en  même  temps  les  distinctions  essentielles 
des  choses  et  pour  marquer  plus  fortement  conmient  elle 
est  un  agent  d'harmonie  dans  la  nature  :  l'harmonie  est 
le  but  suprême  vers  lequel  il  tend.  Il  est  donc,  en  dépit 

1.  Vit.  auctto,  14.  — 2.  Dans  Platon,  Ilijip.  viaj.,  p.  289,  A.  — 
3.  Dans  Simplicius,  Phys.,  fol.  11  a.  —  4.  Dans  Clément  dAlex., 
S(roui.,\,  p.  599  B. 
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de  son   dt^dain  pour  la  tratiition,    profondément  Grec. 

Pour  revenir  au  point  de  départ  de  ces  observations,  il 
semblerait  que  dans  un  système  qui  présente  le  monde 
comme  une  succession  indéfinie  et  une  rénovation  perpé- 
tuelle, le  Temps,  qui  n'est  lui-même  que  l'idée  de  succes- 
sion, dût  prendre  une  importance  capitale.  Il  n'en  est  rien  : 
il  est  clair  qu'aux  yeux  d'Heraclite,  le  Temps  n'est  point 
un  principe  actif;  il  n'a  pas  sa  place  parmi  ses  dieux,  c'est- 
à-dire  ces  parties  pures  de  l'âme  universelle,  dont  Hera- 
clite remplit  le  monde.  Ce  n'est  qu'une  abstraction  qu'il 
personnifie  par  figure.  Au  lieu  de  l'élever,  il  le  fait  plutôt 
déchoir  du  haut  rang  qui  lui  avait  été  attribué  par  les  an- 
tiques croyances  de  la  Grèce. 

A  plus  forfe  raison  la  littérature  populaire  des  Grecs, 
simple  expression  de  leur  bon  sens,  ne  se  laisse-t-ellepas 
aller  à  de  vagues  rêveries  sur  le  Temps.  La  forme  sous 
laquelle  cette  idée  se  rencontre  le  plus  souvent  dans  leur 
morale  et  dans  leur  poésie,  c'est  celle  de  leur  mot  Kairos, 
qui  signifie  à  peu  près  le  moment  favorable.  Cette  con- 
ception particulière  était  un  fruit  naturel  de  l'observa- 
tion ;  mais  ils  y  arrivaient  aussi  par  leur  foi  religieuse. 
L'homme  ignorant  et  aveugle  ne  sait  point  les  rapports  ni 
la  fin  des  choses  ;  il  dépense  sa  force  au  hasard,  sans  pro- 
fit et  pour  son  mal.  La  divinité,  jiu  contraire,  connaît  la 
suite  et  la  portée  des  événements.  C'est  donc  par  une  fa- 
veur et  une  inspiration  divines  qu'un  mortel  use  à  propos 
de  sa  puissance,  de  sa  richesse,  des  facultés  de  son  corps 
ou  de  son  esprit  ;  el  c'est  ainsi  que  les  œuvres  humaines 
sont  fécondées. 

Voilî  ce  que  saisit  nettement  le  génie  pratique  et  actif 
de  la  Grèce.  Quant  aux  spéculations  générales  sur  le 
Temps,  en  dehors  de  la  philosophie  religieuse,  la  part  qui 
leur  est  faite  dans  la  vie  des  Grecs  est,  il  en  faut  conve- 
nir, peu  considérable.  «  Le  Temps,  l'unique  et  sûr  témoin 
de  la  vérité  qu'il  dévoile  dans  son  cours  '.  »  —  «  Sur  les 

1.  Pindarc,  01.,  XI,  (ÎC. 
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hommes  est  suspendu  le  Temps  perfide,  déroulant  le 
cours  de  leur  vie  ^»  La  méditation  ne  va  pas  plus  loin;  tout 
se  réduit  à  une  impression  d'un  instant,  à  une  réflexion 
mélancolique,  qui  se  résout  dans  l'éternel  conseil  de  rési- 
gnation, dernier  mol  des  sages  en  face  de  la  faiblesse  hu- 
maine. Voilà  où  s'arrête  l'effort  de  la  pensée.  C'est  à  peu 
près  le  degré  auquel  atteindront  les  moralistes  chrétiens, 
quand  du  haut  de  la  chaire,  ils  parleront  de  la  faite  du 
temps;  mais  ils  insisteront  davantage  sur  cette  considéra- 
tion, ils  en  retireront  une  leçon  de  pieuse  activité,  et  ce 
simple  résultat  de  l'expérience  vulgaire  se  vivifiera  sous 
leur  souffle  ardent  et  efdcace. 


IL 


rSFLrEN'CE   DES   IDEES   ORPHIQUES   SUR   L  AMOUR. 


L'Amour  était  déjà  dans  Hésiode  un  principe  d'union  et  de  beauté. 
Cette  idée  prend  une  importance  nouvelle  depuis  l'extension  de 
f  Orphisme.  —  On  en  trouve  la  preuve  chez  Parménide,  chez  Em- 
pédccle,  chez  Aristopliane  et  chez  Platon.  —  L'idée  d'harmonie 
est  au  fond  de  toutes  ces  théories  sur  le  Temps  et  sur  l'Amour. 


Les  idées  orphiques  sur  l'Amour  pénétrèrent-elles  da- 
vantage dans  le  monde  des  lettres?  On  pourrait  presque 
raffirmer  sans  examen,  car  les  Orphiques  trouvaient  les 
imaginations  toutes  prêtes  à  recevoir  cette  partie  de  leurs 
mythes  et  de  leurs  doctrines.  Les  arts,  la  poésie,  la  reli- 
gion les  y  avaient  préparées. 

On  peut  dire  que  la  poésie  et  les  arts,  en  général,  ne 
sont  que  des  œuvres  de  l'Amour  grec.  S'il  est  vrai  que, 
dès  la  naissance  d'Aphrodite,  l'Amour  soit  devenu  son 

1.  Piudare,  Isthm.,  VII,  26. 
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compagnon  inséparable  et  qu'il  préside  avec  elle  souve- 
rainement à  la  beauté,  il  doit  nécessairement,  dans  la 
pensée  des  Grecs,  inspii'cr  les  artistes  et  les  poêles.  Et 
d'abord  tout  ce  qui  le  concerne  dans  les  légendes  poé- 
tiques et  religieuses  revêt  une  forme  gracieuse  et  bril- 
lante. Cette  grâce  et  cet  éclat,  qui  attirent  naturellement 
les  yeux,  deviennent  ses  attributs  essentiels,  et,  si  l'on 
veut,  comme  les  Orphiques,  arriver  jusqu'aux  oreilles  de 
la  foule  en  célébrant  cette  divinité,  il  n'est  pas  possible  de 
la  dépouiller  du  charme  qui  lui  appartient  :  on  se  confor- 
mera, au  contraire,  à  l'image  qui  est  gravée  dans  les 
esprits,  et  les  traits  qu'y  ajoutera  une  peinture  particulière 
ne  seront  facilement  acceptés  de  tout  le  monde  qu'à  con- 
dition de  respecter  le  type  consacré. 

En  outre,  les  pensées  d'un  ordre  plus  profond  qu'ex- 
primèrent à  leur  tour  les  Orphiques,  étaient  déjà  en  circu- 
lation depuis  Hésiode.  Elles  personnifiaient  dans  l'Amour 
le  désir  de  l'union,  un  principe  de  création  et  d'harmonie 
nécessaire  au  monde  pour  se  constituer,  et  répandu  dans 
toute  la  nature  pour  en  assurer  l'équilibre  et  la  conser- 
vation. C'est  cette  antique  idée  que  Sapho  reproduisait 
quand  elle  faisait  de  l'Amour  un  fils  de  la  Terre  et  du  Ciel*, 
c'est-à-dire  un  des  êtres  primordiaux  ;  et  elle  prit  natu- 
rellement place  dans  la  plupart  des  cosmogonies  qui  suc- 
cédèrent à  celle  de  Phérécyde.  Ainsi,  dans  le  système  de 
Parménide,  la  divinité  qu'il  met  au  centre  de  la  sphère  du 
monde,  au  milieu  des  zones  alternées  et  entremêlées  de 
ténèbres  et  de  lumière,  origine  et  lieu  de  tous  les  êtres, 
fait  naître  l'Amour  avant  tous  les  autres  dieux*.  C'est  pour 
cela  que  le  nom  dWphrodile  se  rencontre  parmi  les  noms 
divers  {Ananké  la  Nécessité,  Dicé  la  Justice,  Kybernélis 
celle  qui  gouverne,  Cliduchos  celle  qui  tient  les  clefs ^)  de 
cette  cause  première  qui  conduit  tout  :  «  car  elle  est  le 
principe  du  douloureux  enfantement,  de  toute  union;  c'est 


1.  Schol.  Apoll.  Rhod.,  III,  20.  —  2.  Dans  Aristote,  Metaph.  A,  4, 
et  dans  Plutarque,  Amat.,  13.  —  3.  Slobée,  Ucloga,  l,  p.  482. 
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elle  qui  pousse  la  femelle  à  s'unir  au  mâle  et  le  mâle  à 
s'unir  à  la  femelle*.  » 

Environ  un  demi-siècle  après,  Empédocle,  joignant  à 
l'héritage  de  Parménide  et  d'Heraclite  des  inspirations 
d'Anaxagore,  expose  comment,  par  la  séparation  et  l'agré- 
gation des  parties,  la  Discorde  (Nsïxo;)  et  V Amour  (*t).drf.;) 
président  à  la  destruction  et  à  la  rénovation  indéfinies  de 
l'éternelle  nature. 

L'Amour  tend  à  constituer  Sphœros,  c'est-à-dire  à  faire 
de  l'univers  un  grand  être,  un  être  de  forme  parfaite.  En 
vue  de  cet  objet,  il  réunit  dans  chaque  être  particulier 
selon  des  proportions  variables  les  quatre  substances 
premières,  le  feu,  l'air,  la  terre  et  l'eau.  Mais  il  est  con- 
trarié dans  son  œuvre  par  la  Discorde,  qui  sépare  ces 
mêmes  substances  et  dissout  l'unité  en  plusieurs  par- 
ties. Telle  est  d'ailleurs  la  loi  à  laquelle  obéissent  les  fluc- 
tuations des  substances  premières,  que  l'Amour  ne  peut 
former  l'unité  sans  en  emprunter  les  éléments  à  la  dis- 
solution, et  que  la  Discorde  ne  peut  rien  dissoudre  sans 
préparer  une  nouvelle  agglomération,  c'est-à-dire  sans 
travailler  elle-même  à  l'unité.  Ces  deux  forces  sont  donc 
indissolublement  liées  l'une  à  l'autre,  c'est  leur  action 
commune  qui  produit  l'existence  du  monde,  un  ensemble 
d'agglomérations  et  de  dissolutions,  une  vicissitude  per- 
pétuelle de  l'un  et  du  multiple,  où  les  hommes  ignorants 
croient  voir  la  naissance  et  la  mort  : 

«  Insensés,  pauvres  esprits  à  courtes  pensées,  ils  croient 
que  la  naissance  tire  l'être  du  néant  et  que  la  mort  détruit 
toute  existence'!  » 

En  réalité,  «  Sache  qu'il  y  a  d'abord  quatre  racines  de 
toutes  choses  :  Zeus  étincclant,  liera,  Aïdonée,  le  dieu 
nourricier,  et  Nestis^  dont  les  larmes  alimentent  toute 
source  pour  les  mortels.  Écoute  encore  une  chose  :  pour 
aucun  des  êtres  mortels  il  n'y  a  ni  naissance   ni  terme 

1  .  Parmén.  dans  Simplicius,  Phys.^  fol.  9  a. 

2.  Dans  Plutarque  Adters.  Colot.,  12. 

3.  Formes  mythologiques  du  feu,  de  l'air,  de  la  terre  et  de  l'tau. 
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marqué  par  la  triste  mort,  mais  seulement  un  mélange 
et  une  dissolution  des  éléments  mélangés  ;  ce  sont  les 
hommes  qui  se  servent  du  mot  de  naissance'.  » 

«  Je  dirai  quelle  est  la  double  loi  des  choses  :  tantôt  de 
plusieurs  se  forme  l'un,  tantôt  au  contraire  l'un  se  divise 
en  plusieurs.  Double  est  la  naissance  des  êtres  mortels, 
double  est  leur  disparition.  Car,  si  par  la  dispersion  des 
éléments  ils  s'atténuent  et  se  dissipent,  les  éléments  ne  se 
dispersent  que  pour  se  réunir  et  l'enfantement  est  mêlé  à 
la  destruction.  Et  cette  vicissitude  perpétuelle  ne  cesse 
jamais  d'exister:  tantôt  TAmour-  rapproche  les  éléments 
dans  l'unité,  tantôt  l'action  haineuse  de  la  Discorde  les 
sépare  et  les  emporte  chacun  de  son  côté.  Ainsi,  parce  que 
le  multiple  donne  naissance  à  l'un  et  que  l'un  se  résout  à 
son  tour  dans  le  multiple,  les  êtres  naissent  sans  être  des- 
tinés à  durer  ;  et  parce  que  cette  vicissitude  se  continue 
sans  jamais  s'interrompre,  ils  subsistent  éternellement 
dans  un  cercle  indissoluble^.  » 

En  dehors  des  substances  élémentaires,  le  feu,  l'eau,  la 
terre  et  l'air,  la  Discorde  funeste  fait  équilibre  à  l'Amour 
qui  habite  au  milieu  d'elles  :  en  équilibre  elles-mêmes  par 
Uégalité  de  leur  nature^,  complètes,  indépendantes,  ces 
deux  puissances  se  partagent  la  domination  du  monde  en 
vertu  d'un  pacte  inviolable  ;  elles  s'y  succèdent  régulière- 
ment :  «  Lorsque  dans  les  membres  (du  divin  Spha3ros) 
s'est  développée  la  grande  Discorde  et  qu'elle  s'est  em- 
parée de  l'empire  au  terme  fixé,  quand  son  tour  est  venu 
et  que  les  temps  marqués  par  le  vaste  serment  sont  accom- 
plis"*.... » 

Mais,  si  l'Amour  et  la  Discorde  concourent  ensemble  à 


1.  Dans  Plu  targue  de  Placit.  Philos.,  I,  30. 

2.  <I>'.),ÔTr,;,  ramitié,  exprime  exactement  la  même  idée  cosmogo- 
nique  que  'Ef-wç,  l'amour.  Empédoclc  a  sans  doute  préléré  le  premier 
mot  comme  s'opposant  plus  directement  à  Neîxo;,  la  discorde. 

3.  Dans  Simplic,  Phys.,  fol.  34  a.  v.  1-13. 

4.  Ibid.,  V.  1'J-20. 

X).  Dans  Simplic,  Phys.^  fol.  272  b. 
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constituer  l'état  actuel  du  monde,  on  ne  peut  conlondre  ni 
leurs  fonctions  ni  leurs  effets  : 

«  Je  remonterai  le  cours  de  mes  chants,  pour  dériver 
encore  ce  discours  après  celui  qu'on  vient  d'eniendre. 
Lorsque  la  Discorde  est  descendue  tout  au  fond  du  tour- 
billon, et  que  l'Amour  s'est  établi  au  centre,  alors  tous  ces 
éléments  se  rapprochent  pour  former  l'unité.  Ils  se  réunis- 
sent volontairement,  mais  non  pas  tout  d'un  coup.  Beau- 
coup en  effet,  au  moment  où  s'accomplit  la  vicissitude  du 
mélange,  restent  non  mélangés,  retenus  par  la  Discorde 
qui  se  maintient  en  partie  dans  les  régions  supérieures.  Car 
elle  ne  s'élaitpas  retirée  absolument  tout  entière  à  l'extré- 
mité dernière  de  la  circonférence,  mais  une  partie  seule- 
ment de  ses  membres  s'était  déplacée,  une  autre  restait.  A 
mesure  qu'elle  reculait  dans  sa  retraite  tumultueuse, 
l'Amour  avançait,  comnmniquantà  tout  une  douce  et  divine 
impulsion  :  aussitôt,  entremêlant  leurs  routes,  les  éléments 
immortels  deviennent  mortels,  ce  qui  était  pur  se  mélange, 
et  ainsi,  par  ces  intimes  unions,  se  versent  dans  le  monde, 
spectacle  merveilleux,  les  races  innombrables  des  êtres 
mortels,  revêtus  de  mille  formes  ^  » 

Voilà  le  dernier  résultat.  En  réalité,  c'est  l'Amour  qui  est 
le  seul  créateur,  c'est  lui  qui,  arrivant  sur  tous  les  points 
d'où  se  retire  la  Discorde,  opère  le  mélange  fécond  et 
en  fait  sortir  le  merveilleux  spectacle  des  êtres  vivants, 
de  leur  nmltitude  innombrable  et  de  leur  infinie  variété.  II 
est  le  principe  bienfaisant  ^  il  est  l'affection,  la  tendresse, 
la  joie,  la  véritable  harmonie,  il  se  confond  avec  Aphro- 
dite, tandis  que  la  Discorde  est  le  principe  funeste,  la  que- 
relle ensanglantée,  i'animosité,  Mars^. 

Tel  est  le  dualisme  auquel  le  monde  appartient.  Em- 
pédocle  s'en  sert  pour  expliquer  le  développement  de  la 
nature,  ses  tâtonnements,  ses  enfantements  monstrueux, 
ses  productions  avortées,  qu'il  attribue  à  la  domination  de 

1.  Dans  Simplic,  Phjs.,  fol.  7  b  ;  de  Cœlo,  p.  1)07  a.  Schol.  Arist. 
Brandis.  —  2.  Voy.  Aristot.  Metapk.  A,  i.  —  3.  Rillcr  et  Preller, 
ouvrage  cité,  pages  132  et  133  de  la  2«  édit. 
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la  Discorde  ',  ses  progrès  vers  la  perfection  et  la  beauté, 
qu'il  rapporte  à  rinlluence  de  l'Amour. 

L'Amour  s'eflbrce  donc  de  faire  marcher  le  monde  vers 
l'harmonie.  Il  en  est  lui-même  le  principe,  insaisissable 
pour  des  yeux  mortels'.  Or  ce  but  que  poursuit  l'Amour 
ou  Vénus,  c'est  une  restitution,  un  retour  vers  un  passé 
lointain,  dit  Empédocle,  reproduisant  aussi  à  sa  manière 
ce  rêve  de  l'âge  d'or  si  cher  aux  Grecs.  Il  se  représente 
une  époque  primitive  où  l'Unilé  était  absolue  et  souveraine, 
sans  être  troublée  par  la  Discorde  ;  alors  le  Feu  et  l'Eau 
n'avaient  pas  encore  d'existence  distincte,  et  le  Temps, 
mesure  des  variations,  n'ayant  pas  d'objet,  n'avait  pu  pren- 
dre naissance  : 

«  Pour  eux  n'existait  pas  le  dieu  Ares,  ni  le  tumulte,  ni 
le  dieu  souverain  Jupiter,  ni  Cronos,  ni  Posidon  ;  mais 
c'était  le  règne  de  Gypris Ils  lui  présentaient  de  pieu- 
ses offrandes,  des  figures  peintes  d'animaux,  des  parfums 
variés  ;  ils  lui  sacrifiaient  la  myrrhe  pure  et  la  vapeur  odo- 
rante de  l'encens,  ils  versaient  en  son  honneur  sur  le  sol  le 
miel  des  jeunes  abeilles.  Les  taureaux  n'inondaient  pas 
l'autel  des  flots  purs  de  leur  sang,  mais  c'eût  été  contracter 
une  souillure  maudite  que  de  leur  arracher  la  vie  et  de 
manger  leurs  membres  ^  » 

Il  faut  imiter  ces  sacrifices  innocents,  même  aujourd'hui 
que  l'irruption  violente  de  la  Discorde  a  changé  la  condi- 
tion des  hommes,  car  cette  déchéance  qui  est  leur  état 
actuel  les  condamne  à  parcourir  dans  une  suite  de  trans- 
migrations toute  la  série  des  êtres  animés.  Ils  serviraient 
donc  eux-mêmes  de  victimes  aux  sacrifices  sanglants. 
Aussi  Empédocle  s'écrie-t-il  :  «  Ne  cesserez-vous  pas  ces 
meurtres  odieux  ?  Ne  voyez-vous  pas,  esprits  aveugles,  que 
vous  vous  déchirez  les  uns  les  autres^?  »  Et  il  se  figure  un 

1.  Plutargue,  de  Plac.  Phil,  Y,  19.  Dans  Simpl.,  de  Cœlo,  p.  512 
édit.  Br.  ;  Elien,  Hist.  an.,  XVI,  29:  Simpl.,  Phys.,  fol.  86  b  et  fol. 
258  a,  b.  —  2.  Dans  Simpl.,  loi.  34  a,  v.  21  et  suiv.  —  3.  Dans 
Porphyre,  de  Abstinent.,  II,  21,27.  Athenaî.,  XII,  p.  510  D.  — 
4.  Dans  Sext.  Empir.,  Adv.  Math.,  IX,  127. 


IDÉE  DU  MONDE  241 

père  qui,  trompé  par  la  métamorphose  de  son  fils,  l'cgorge 
en  implorant  les  dieux,  et,  sourd  aux  gémissements  de  la 
victime,  fait  ensuite  les  apprêts  d'un  affreux  repas.  On 
reconnaît  le  précepte  et  presque  la  doctrine  des  Orphiques 
et  des  Pythagoriciens. 

Le  dualisme  d'Empédocle,  transporté  dans  le  monde 
moral,  lui  fournit  une  explication  de  la  destinée  humaine. 
L'homme  est  un  dieu  tombé  par  l'intluence  de  la  Dis- 
corde, c'est-à-dire  pour  avoir  transgressé  par  esprit  de 
révolte  la  loi  de  la  nature  :  aussi  la  nature  le  repousse 
successivement  de  toutes  ses  parties;  il  ne  peut  plus  y 
trouver  sa  place  ;  il  erre  à  travers  le  monde,  poursuivi 
dans  sa  course  inquiète  par  le  souvenir  stérile  de  sa  félicité 
d'autrefois  : 

ff  C'est  un  arrêt  de  la  Nécessité,  un  antique  décret  des 
dieux,  un  pacte  éternel  et  scellé  par  de  vastes  serments  : 
quand  un  démon,  un  des  êtres  qui  sont  destinés  à  une  lon- 
gue vie,  a  souillé  son  corps  par  l'erreur  de  son  âme,  quand 
égaré  par  le  mal  il  a  commis  un  parjure,  il  faut  que  trois 
fois  dix  mille  ans  il  erre  loin  des  bienheureux,  qu'il  anime 
successivement  toute  sorte  d'êtres  mortels  et  parcoure  les 
routes  changeantes  d'une  pénible  existence.  Car  l'air  le 
chasse  dans  les  flots  de  la  mer,  la  mer  le  rejette  sur  le  sol 
de  la  terre,  et  la  terre  dans  les  rayons  du  soleil  infatigable, 
qui  le  précipite  dans  les  tourbillons  de  l'air;  chacun  des 
éléments  le  transmet  à  un  autre,  et  il  est  pour  tous  un  objet 
de  haine. 

«  Moi  aussi,  je  suis  maintenant  un  de  ces  exilés  qui 
errent    loin    de   Dieu ,    pour   avoir    écouté   la    Discorde 

furieuse *  »  dit  le  philosophe,  personnifiant  éloquem- 

ment  en  lui-même  les  tristesses  et  les  aspirations  de  l'hu- 
manité. 

Voilà  quelques-unes  des  théories  qu'Empédocle  avait 
tirées  de  l'idée  antique  de  l'Amour  et  exposées  soit  dans 

1.  Dans  Plutarque,  de  Exilio,  17.  llipp.,  Rcfut.  Ilirr.,  VII,  2*J. 
Plularque.  de  Is.  et  Osir.,  20. 
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ses  Expiations,  soit  surtout  dans  ce  grand  poënie  sur 
l'univers,  si  admiré  de  Lucrèce  et  dont  Aristotc  lui-même, 
malgré  son  dédain  pour  le  fond  philosophique,  éauniérait 
les  qualités  littéraires  i. 

Il  semble  hors  de  doute  que  le  sage  d'Agrigentc  avait 
puisé  dans  les  cosmogonies  des  Orphiques.  Ce  serait  une 
preuve  de  plus  que  leurs  idées  sur  l'Amour,  identifié  avec 
Métis  et  avec  le  principe  de  vie,  s'étaient  produites  dans 
leurs  premiers  poëmes,  et  tenaient  au  fond  même  de  leur 
théologie.  Il  est  très-vraisemblable  que  les  vers  où  elles 
étaient  exprimées  furent  souvent  choisis,  à  cause  de  leur 
caractère  brillant,  par  les  rhapsodes  qui  récitaient  publi- 
quement les  poésies  orphiques  dans  les  fêtes.  En  tout  cas, 
dès  le  cinquième  siècle,  la  foule  était  familiarisée  avec  ces 
idées,  comme  le  prouve  la  parabase  des  Oiseaux  d'Aris- 
tophane. Le  poète  populaire,  dont  la  première  loi  est  d'être 
compris,  ne  craint  pas  de  présenter  à  la  multitude  impa- 
tiente qui  remplit  les  gradins  du  théâtre  de  Bacchus,  une 
cosmogonie  en  règle.  Comme  il  arrive  dans  la  comédie 
Athénienne,  une  poésie  véritable  s'y  mêle  à  la  parodie  et 
au  bouffon.  Ce  sont  les  oiseaux  qui  s'adressent  aux  spec- 
tateurs : 

«  Allons,  hommes  voués  par  nature  aux  ténèbres,  sem- 
blables aux  feuilles  qui  tombent,  êtres  impuissants  et  faits 
d'argile,  foule  de  fantômes  sans  consistance,  créatures 
éphémères  et  dépourvues  d'ailes,  mortels  misérables,  hom- 
mes pareils  à  des  songes,  tournez  votre  attention  vers 
nous  qui  sommes  immortels,  qui  vivons  toujours,  qui  ha- 
bitons l'éther,  exempts  de  vieillesse,  et  nourrissons  des 
pensées  éternelles,  afin  que  vous  appreniez  de  nous  la  vé- 
rité sur  toutes  les  choses  célestes  et  que,  sachant  ainsi  l'o- 
rigine des  oiseaux,  la  naissance  des  dieux  et  des  lleuves 
et  de  l'Erèbe  et  du  Chaos,  vous  puissiez  désormais  —  faire 
la  nique  à  Prodicus  ^ 


1.  Diog.  Laërt.,  VIII,  57. 

2.  Peut-être  Prodicus  de  Phocéc,  auteur  reconnu  de  la  Minyadc 
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«  Au  commencement  étaient  le  Chaos  et  la  nuit  et  le 
noir  Erèbe,  et  le  vaste  Taptare  :  ni  la  terre  ni  l'air  ni  le  ciel 
n'étaient  encore.  Tout  d'abord,  dans  l'immense  sein  de  VÈ- 
rèbe,  la  nuit  aux  ailes  noires  entante  un  œuf  sans  germe, 
d'où  naît  au  temps  fixé  le  charmant  Amour,  orné  d'ailes 
d'or  resplendissantes,  léger  comme  les  tourbillons  du  vent. 
C'est  lui  qui,  s'unissant  au  Chaos,  ailé  et  ténébreux,  en- 
gendra dans  le  vasle  Tartare  notre  race  et  la  produisit  la 
première  à  la  lumière.  La  race  des  immortels  n'existait 
pas  avant  que  l'Amour  n'eût  tout  uni  ;  mais,  quand  les 
unions  eurent  été  eflectuées  par  lui,  le  ciel  naquit,  ainsi 
que  l'Océan  et  la  terre  et  la  race  bienheureuse  de  tous  les 
dieux  immortels. ..  ^  » 

Si  l'on  voulait  suivre  sérieusement  la  trace  de  ces  an- 
ciennes idées  sur  l'Amour  jusqu'à  leur  plus  belle  expres- 
sion, c'est  à  Platon  qu'il  faudrait  aller.  Au  contraire  d'A- 
ristote,  il  avait  une  affinité  de  nature  avec  les  hommes 
pieux  ou  inspirés  qui  s'étaient  livrés  à  l'attrait  de  ces  spé- 
culations. Ces  rêveries  de  gens  ivres-,  dont  triompha  la 
logique  de  son  infidèle  disciple,  il  ne  dédaigna  pas  de  les 
recueillir  comme  une  tradition  de  la  sagesse  antique  ou 
comme  une  vague  conscience  que  l'humanité  avait  eue  des 
vérités  introuvables,  et  il  s'unit  de  sentiment  avec  ceux 
dont  elles  avaient  transporté  l'âme  ou  excité  l'esprit  ingé- 
nieux. Cette  inspiration  commune  qui  depuis  des  siècles 
les  réunissait  dans  le  même  enthousiasme  à  la  pensée  de 
la  vie  infinie  et  universelle,  passa  donc  en  lui  :  elle  fut 
pour  beaucoup  dans  sa  théorie  de  l'Amour.  Il  semble  du 
reste  qu'il  veuille  reconnaître  lui-même  ces  emprunts  faits 
au  passé,  quand  il  place  au  début  des  discours,  d  ailleurs 
si  originaux,  du  Banquet  les  noms  d'Hésiode,  d'Acusilaos 
et  de  Parménide  ^ 


(Pausanias,  IV,  33,  7),  et  qui  paraît  avoir  été  en  relation  intime  avec 
le  poule  orphique  et  pythagoricien  Cercops. 

1.  Vers  68;j  et  suiv. 

2.  C'est  à  peu  près  l'expression  qu'il  emploie.  Metapli.  A,  3. 

3.  Page  178. 
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Lisez  par  exemple,  en  son^çeant  à  ce  que  nous  savons 
des  doctrines  antérieures,  le  discours  prêté  au  médecin 
Eryximaquc  :  vous  en  reconnaîtrez  facilement  la  trace  dans 
ringénieuse  exposition  de  Platon.  Vous  retrouverez  en  par- 
ticulier Heraclite,  dont  un  mot  est  cité  et  commenté  dans 
ce  discours.  Cette  physique  qui  explique  le  monde  par  le 
vide  et  la  réplétion  des  bons  éléments  et  des  mauvais,  ce 
dualisme  des  principes  sains  et  malsains  qui  se  partagent 
la  nature  en  vertu  de  la  sympathie  des  semblables  cl  ra- 
niment d'un  double  mouvement,  cette  concorde  des  con- 
traires qui  produit  la  régularité  dans  les  saisons  et  l'équi- 
libre dans  l'atmosphère,  la  santé  dans  les  corps  et  dans 
les  plantes,  les  lois  des  arts  et  de  la  vie  morale,  en  un  mot 
cette  théorie  de  l'harmonie  universelle,  mise  sous  le  nom 
de  l'Amour:  tout  cela  est  assurément  de  Platon,  mais  on 
y  sent  une  parenté  évidente  avec  les  anciens  systèmes 
auxquels  il  prétend  opposer  son  spiritualisme. 

Veut-on  aller  jusqu'au  principal  de  sa  théorie,  à  ce  qui 
concerne  Tâme  humaine  et  constitue  l'Amour  platonique 
proprement  dit  ?  Qui  n'y  distingue  à  première  vue  les  an- 
tiques germes  qu'avaient  déjà  développés  Pythagore  et  les 
Orphiques?  C'est  en  réalité  la  doctrine  de  l'épuration  par 
la  beauté.  L'Amour  est  un  médiateur  entre  l'homme  et  les 
dieux  ;  il  renjporte  jusqu'à  eux  sur  ses  ailes  ;  il  l'exalte  et 
le  délivre.  Au  point  de  départ,  il  semblait  enfermé  dans  le 
coin  le  plus  répugnant  des  mœurs  grecques  :  mais  voici 
qu'il  devient  une  prédication  tendre  et  passionnée  d'une 
âme  à  une  autre  âme,  un  voyage  mystique  à  deux  en-de- 
hors des  voies  de  la  sagesse  mondaine  vers  la  perfection 
morale  et  la  béatitude  infinie  ;  il  se  confond  enfin  avec  le 
sentiment  de  la  beauté  absolue  qui  rayonne  d'un  point 
unique  sur  tout  l'univers.  Tel  est  le  suprême  degré  de  l'i- 
nitiation aux  Mystères  de  l'Amour. 

11  est  de  toute  évidence  que  ces  Mystères  philosophiques 
étaient  tout  à  fait  étrangers  aux  Mystères  religieux  de  l'A- 
mour qui  se  célébraient,  croit-on,  à  Thespies  et  qui  ne 
sont  même  pas  nommés  par  Platon.  Il  y  a  cependant  entre 
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eux,  à  ce  qu'il  semble,  quelques  points  communs,  par  la 
force  naturelle  des  idées  premières  auxquelles  se  rattachait 
nécessairement  en  Grèce  tout  développement  religieux  ou 
philosophique  sur  ce  sujet.  L'Amour  de  Thespies,  si  voi- 
sin des  Muses  de  l'Hélicon,  ne  pouvait  manquer  d'être  un 
dieu  de  l'inspiration  ;  et  ^e  plus,  il  devait  partager  avec 
toutes  les  divinités  des  Mystères  le  caractère  de  dieu  de  la 
fécondité  ^  :  c'était  donc  sans  doute,  comme  dans  Hé- 
siode, le  dieu  de  la  production  harmonieuse.  Or,  l'A- 
mour de  Platon  excite  l'enthousiasme,  et  enfante  dans 
la  beauté.  Qu'il  nous  suffise  d'indiquer  en  passant  ce  rap- 
port. 

En  résumé,  ce  qui  domine  toutes  ces  théories  sur  le 
Temps  comme  sur  l'Amour,  c'est  le  sentiment  et  le  besoin 
de  l'harmonie.  L'harmonie  est  sensible  dans  l'univers  :  on 
l'y  contemple  et  on  en  jouit.  Dans  la  condition  humaine,  on 
sent  qu'elle  manque  et  on  y  aspire  :  elle  apparaît  au  loin 
comme  un  but  vers  lequel  les  yeux  sont  invinciblement 
attirés.  Avant  Platon,  dont  les  beaux  mythes  sur  la  vie 
future  tiennent  de  beaucoup  plus  près  aux  croyances  et 
aux  spéculations  antérieures  que  sa  théorie  sur  l'Amour, 
ce  furent  les  Orphiques  et  les  Pythagoriciens  qui  se  vouè- 
rent principalement  à  la  poursuite  de  l'harmonie  dans  le 
monde  de  l'âme.  La  contention  passionnée  avec  laquelle 
rOrphisme  s'occupa  de  cette  mystérieuse  recherche  fit  sa 
véritable  originalité  ;  là  fut  la  cause  de  son  infmence.  Son 
dieu,  Zagreus,  se  présente  comme  une  sorte  de  guide  et 
de  rédempteur  qui,  à  la  fois  du  fond  de  la  terre  et  du  haut 
du  ciel,  règle  les  destinées.  Comme  héros,  il  est  allé  lui- 
même  dans  les  enfers  vaincre  la  mort:  comme  dieu,  il  la 
gouverne  et,  par  suite,  gouverne  la  vie.  Cette  pensée  de 
demander  à  la  mort  la  science  de  la  vie  était,  nous   avons 

1.  L'Amour  avait  évidemment  ce  caractère  dans  les  Mystères  pé- 
lasgiques  de  Samolhrace  :  il  y  était  adoré  comme  le  premier  des  Ca- 
bires,  sous  le  nom  à'Axi^ros  [Éros,  précédé  du  titre  honorifique 
Axios). 
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essayé  de  le  montrer,  aussi  ancienne  que  la  Grèce  ;  et  le 
puissant  intérêt  qui  s'y  attache,  en  remuant  profondément 
lésâmes,  avait  dû  naturellement  inspirer  la  poésie,  pendant 
si  longtemps  unique  interprète  de  toutes  les  émotions.  Il 
faudrait  donc  voir,  d'abord  pour  apprécier  sur  ce  point  les 
eftcts  du  mouvement  orphique,  ce  qui  existait  antérieure- 
ment chez  les  poètes.  Il  n'y  aurait  plus  ensuite  qu'à  insis- 
ter sur  la  nature  de  cette  nouvelle  inspiration.  En  réalité 
tout  se  réduit,  pour  la  première  partie  de  cette  double  re- 
cherche, à  l'examen  des  idées  homériques.  Notre  ignorance 
du  huitième  et  du  septième  siècle  ne  nous  permettrait 
pas  d'y  suivre  les  variations  de  ces  idées  ;  et  il  est,  du 
reste,  à  peu  près  certain  qu'elles  n'avaient  pu  subir  de 
modifications  sensibles.  Nous  savons  à  quel  point  l'auto- 
rilé  d'Homère  s'était  en  général  imposée  aux  imaginations 
et  aux  esprits,  et  nous  verrons  combien  les  innovations 
du  sixième  siècle  laissèrent  encore  subsister  de  ses 
croyances. 


CHAPITRE  V. 


INFLUENCE   DES    IDEES    ORPHIQUES    AU   SUJET   DE   LA   DESTINEE 
HUMALSE   ET   DE   LA   VIE   FUTURE. 


I. 

CB  qu'Était  la  vie  futuee  dans  homère. 


«  Grands  Dieux  !  même  dans  la  demeure  d'IIadès,  il  sub- 
siste donc  de  riiomme  une  âme  et  un  fantôme  ;  mais  la 
réalité  de  la  vie  les  a  complètement  abandonnés  ^  »  Ce  cri 
qui  s'échappe  de  la  bouche  d'Achille  après  de  vains  efforts 
pour  saisir  pendant  la  nuit  le  fantôme  de  Patrocle,  est 
l'exacte  expression  de  la  vague  croyance  des  contempo- 
rains d'Homère.  Tout  ne  périt  pas  avec  le  corps  qui  est 
étendu  sans  force  sur  le  sol,  qui  sera  déchiré  par  les  bêtes, 
ou  que  dévorera  la  llamnie  du  bûcher  et  dont  les  cendres 
se  disperseront  aux  vents  ou  disparaîtront  sous  la  terre. 
C'est  ce  que  l'homme,  dans  le  doute  qui  le  saisit  à  la  pensée 
de  sa  fin,  a  besoin  de  croire  ;  et  l'assurance   qui  lui   est 

1.  Iliade,  XXIII,  103-104.  <I>p6ve;,  c'est  l'organe  et  le  siège  de  la 
force  vitale,  conime  de  rintcUigence  et  de  la  volonté.  Par  suite,  c'est 
ce  qui  donne  au  corps  de  la  vigueur  et  de  la  consistance. 


2'i8  INFLUENCE  DE  L^ORPIIISME 

donnée  à  ce  sujet  est  accueillie  par  lui  avec  une  reconnais- 
sance mêlée  de  tristesse,  car  il  apprend  aussi  combien  ce 
que  la  mort  épargne  est  incomplet  et  faible. 

Après  avoir  admiré  dans  Homère  tant  d'images  de  la 
grandeur  morale,  on  est  surpris  de  voir  à  quel  point  sa 
conception  de  la  vie  future  est  grossière  et  matérielle. 
«  Déesse,  chante  la  colère  d'Achille,  fils  de  Pelée,  colère 
funeste,  qui  causa  mille  maux  aux  Grecs,  précipita  chez 
Hadès  les  âmes  valeureuses  de  nombreux  héros  et  les 
livra  eux-mêmes  en  proie  aux  chiens  et  aux  oiseaux. . . .  » 
Eux-mêmes,  c'est  leur  corps  avec  leur  sang,  avec  leurs 
nerfs,  avec  le  principe  et  les  agents  de  leur  force,  il  faut 
même  dire  de  leurs  passions  et  de  leur  intelligence.  Car 
vo\  ez  quelle  est  la  nature  de  ces  âmes  qui  accourent  à 
l'évocation  d'Ulysse.  Avant  d'avoir  bu  du  sang  des  victi- 
mes, elles  sont  là  sans  connaissance  et  sans  souvenir, 
images  inconsistantes  des  êtres  qui  ont  autrefois  existé. 
C'est  ce  sang  qui,  versé  dans  leurs  membres  décolorés,  y 
ranime  pour  quelques  instants  le  sentiment  et  l'intelligence. 
L'existence  véritable  est  donc  attachée  au  corps;  en  se 
séparant  de  lui,  elle  n'obtient  pas  une  délivrance,  comme 
l'enseignera,  à  la  suite  de  Pythagore  et  de  Platon,  tout  le 
spiritualisme  :  elle  souffre  une  diminution  qui  équivaut 
presque  à  l'anéantissement,  car  de  la  science  qu'un  être 
humain  a  possédée  il  n'a  plus  rien,  et  des  passions  qui 
l'animaient  il  ne  garde  plus  qu'un  appétit  bestial  qui  l'en- 
traîne invinciblement  vers  ce  sang  chaud  et  fumant  comme 
vers  une  source  de  vie.  Tel  est  encore  l'empire  du  corps, 
même  après  sa  destruction.  Il  se  survit  à  lui-même  ;  c'est  de 
lui  que  vient  cette  forme  vide  et  impalpable  où  se  retrouve 
celui  qui  a  vécu  sur  la  terre,  sorte  de  type  créé  pour  cha- 
que individu  par  la  nature  et  qui  ne  doit  plus  périr.  On 
dirait  en  effet  que,  dans  l'homme,  la  partie  inviolable  et 
sainte  soit  le  corps,  à  tilre  de  parcelle  de  la  divine  nature, 
comme  étant  une  des  œuvres  enfantées  en  elle-même  par 
son  incessante  création.  C'est  bien  là,  semble-l-il,  le  fond 
de  la  religion  des  funérailles.  Il  n'y  a  pas  de  loi  plus  obli- 
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gatoire  que  celle  qui  prescrit  de  rendre  aux  siens  les  der- 
niers honneurs,  ni  de  vengeance  plus  haineuse  que  le  re- 
fus de  sépulture,  ni  de  châtiment  plus  redouté  que  l'ex- 
clusion du  sol  de  la  patrie  prononcée  contre  les  restes  du 
coupable. 

Hector  expirant  rassemble  ses  dernières  forces  pour 
demander  un  tombeau  à  son  vainqueur  :  «  Je  t'en  supplie 
par  tes  genoux,  par  ta  vie,  par  tes  parents,  ne  m'emmène 
pas  auprès  des  vaisseaux  des  Grecs  pour  être  déchiré  par  les 
chiens;  mais  accepte  l'airain  et  l'or  que  l'offriront  en  abon- 
dance mon  père  et  ma  mère  vénérable,  et  rends-leur  mon 
corps,  pour  que  chez  moi  les  Troyens  et  les  épouses  des 
Troyens  me  rendent  les  honneurs  du  biicher*.  »  Achille 
est  impitoyable  ;  la  mort  du  meurtrier  ne  peut  suffire  au 
vengeur  de  Patrocle.  De  môme,  il  faut  à  la  patrie  outragée 
une  satisfaction  qui  dépasse  les  limites  de  l'existence  pré- 
sente. C'est  ce  qui  explique  dans  Eschyle  l'arrêt  du  conseil 
souverain  de  Thèbes  contre  Polynice  qu'il  condamne  à  être 
c  jeté  hors  de  la  ville  sans  sépulture  pour  servir  de  proie 
aux  chiens,  comme  dévastateur  de  la  terre  cadméenne'.  » 
Et,  quel  que  soit  le  dessein  particulier  de  Sophocle  dans 
Antigone^  son  Créon  ne  manque  pas  de  mettre  en  avant  la 
même  idée  :  a  Quant  à  son  frère,  Polynice,  cet  exilé  rebelle 
qui  voulait  anéantir  par  la  flamme  sa  patrie  dévastée  et 
les  dieux  de  la  cité,  s'abreuver  du  sang  de  sa  famille  et 
emmener  ses  concitoyens  en  esclavage,  il  est  interdit  à 
tout  habitant  de  cette  ville  de  l'ensevelir  et  de  le  pleurer; 
il  faut  qu'il  reste  sans  sépulture,  misérable  pâture  des 
oiseaux  et  des  chiens ^  » 

Ce  sont  les  droits  de  la  guerre,  celte  négation  violente  et 
nécessaire  des  premiers  devoirs  de  l'humanité,  ce  sont 
ceux  de  la  patrie,  cette  puissance  absolue  qui,  au  nom  des 
droits  de  tous,  dispose  souverainement  des  droits  de  cha- 
cun. Mais  ceux  qu'unissent  les  liens  de  la  famille  ou  ceux 
qui  n'ont  pas  brisé  les  liens  de  la  cité,  sont  enchaînés  aux 

1.  Iliade,  XXII,  333.  —  2.  Sept.  ap.  Theb.,  1013.  —  3.  Vers  198. 
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devoirs  funèbres.  Ils  sont  soumis  aux  réclamations  du 
corps,  quand  ii  aspire  vainement  à  la  fin  marquée  par  la 
nature,  c'est-à-dire  à  ces  rites  qui,  après  la  vie,  le  remettent, 
dans  le  sein  de  la  terre,  à  la  garde  des  divinités  produc- 
trices, à  laquelle  il  faut  qu'il  soit  rendu,  comme  la  graine 
tombée  de  l'arbre  après  que  la  fleur  et  le  fruit  se  sont  des- 
séchés. De  son  repos  dépend  le  triste  repos  de  cette  âme  à 
demi  matérielle,  qui  l'a  quitté  en  emportant  avec  elle, 
comme  un  vêtement  inséparable  ou  comme  le  moule  de 
son  indéfinissable  substance,  la  forme  qu'il  avait  au  mo- 
ment de  la  mort.  Tant  qu'il  n'a  pas  reçu  la  satisfaction  qui 
lui  est  due,  ou  bien  elle  reste  gémissante  sur  le  seuil  de  la 
demeure  des  trépassés  :  c'est  ainsi  qu'Homère  nous  repré- 
sente l'âme  d'Elpénor;  ou  bien,  suivant  la  croyance  popu- 
laire qui  a  survécu  au  paganisme,  elle  hante,  fantôme 
malfaisant,  les  lieux  qui  furent  témoins  de  sa  vie  terrestre. 
Pour  celui  qui,  au  mépris  des  lois  naturelles,  a  refusé  au 
corps  qu'elle  animait  les  honneurs  funèbres,  elle  devient 
une  cause  de  colère  divine  *. 

Rien  de  plus  lugubre,  suivant  la  croyance  d'Homère,  que 
la  condition  des  âmes  après  la  mort.  Ce  ne  sont  que  des 
ombres  ;  le  terme  consacré  par  l'usage  est  d'une  justesse 
parfaite.  La  vie  réelle  était  celle  du  corps.  Aussi,  quand  un 
guerrier  tombe  atteint  d'une  blessure  mortelle,  quel  que 
soit  son  héroïsme,  avec  son  dernier  soupir  se  confond  une 
plainte  de  l'âme  qui  s'échappe  en  gémissant  sur  la  perte  de 
la  vigueur  et  de  la  jeunesse^.  «  Ne  me  console  pas,  illustre 
Ulysse,  ne  me  parle  pas  de  ma  mort  :  je  voudrais  travailler 
misérablement  la  terre  pour  un  autre,  pour  un  maître,  sans 
patrimoine  et  sans  biens,  plutôt  que  de  régner  sur  tous 
ceux  qui  ont  vécu'.  »  Gomment  ne  pas  citer  encore  une 
fois  cette  pathétique  expression  de  l'inconsolable  douleur 
qu'éprouve  Achille,  (juand  l'enthousiasme  de  la  gloire  et 

1.  Mr;/'.[i.a  Oeo^iv.  ]Iom.,  Iliade,  XXII,  3.o8.  Odyssée,  XI.  IW. 

2.  Yrjùyrjn  ri^jyjTT^-zx  v.rti  r^yrt-i.  'AopoTr,;,  c'est  la  sève  viviliautc,  la 
force  qui  maintient  unies  et  serrées  les  fibres  de  la  chair. 

3.  Odyssée,  XI,  488. 
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l'ardeur  du  dévouement,  qui  l'ont  conduit  dans  la  demeure 
des  niorlS;,  s'y  sont  refroidis  et  calmés?  Quel  contraste  en 
effet  entre  l'énergie  passionnée  de  sa  vie  et  cette  ombre 
d'existence  inerte  et  morte,  dont  la  conscience  lui  fait 
cruellement  payer  le  réveil  momentané  de  son  intelligence, 
maintenant  condamnée  à  un  engourdissement  éternel! 

Ces  Enfers  deïOchjssée  sont  tristes  et  froids;  la  concep- 
tion en  est  grossière  et  stérile.  Cependant,  si  au  lieu  de  s'ap- 
pliquer à  en  bien  discerner  les  éléments,  lesquels  d'ailleurs 
par  nature  ne  se  prêtent  que  médiocrement  à  l'analyse,  on 
se  laisse  aller  à  l'impression  qu'ils  produisent,  on  n'en  peut 
méconnaître  la  poétique  grandeur.  Au  fond,  la  logique  a 
peu  à  faire  en  un  pareil  sujet.  La  première  source  d'émo- 
tion n'est  pas  dans  la  méditation  n'orale  d'un  esprit  civi- 
lisé, ni  dans  l'effort  inventif  d'une  imagination  ingénieuse; 
mais  bien  dans  le  sentiment  mystérieux  de  tristesse  et  de 
terreur  qu'inspirent  naturellement  la  vue  et  la  pensée  de  la 
mort.  Or  nul  poète  n'a  exprimé  ce  sentiment  avec  la  même 
force  qu'Homère.  On  s'est  plaint  que  ses  Enfers  fussent 
mal  définis,  d'une  topographie  sans  précision,  d'une  com- 
position incohérente.  Je  n'entre  pas  dans  le  détail  de  ces 
critiques,  ni  des  conclusions  qu'on  en  a  tirées  contre  l'au- 
:henticilé  du  XI-  chant  de  ïOchjssée.  Mais,  quelle  que  soit 
l'origine  de  telle  énumération  d'héroïnes  ou  de  telle  des- 
cription de  supplice  qui  se  lit  dans  la  dernière  partie,  il  y 
i  dans  l'ensemble  un  effet  d'une  étrange  puissance  qui 
^ient  du  vague  et  de  la  simplicité  d'une  conception  vrai- 
ment primitive  et  presque  barbare.  Le  vague  est  l'essence 
lu  sujet,  de  même  que  cette  tristesse  qui  s'étend  comme 
m  voile  sombre  sur  toutes  les  parties,  sur  tous  les  épi- 
iodos  et  sur  la  scène  où  ils  se  passent,  lui  donne  la  cou- 
eur  qui  lui  convient. 

Quand  Ulysse  entend  de  la  bouche  de  Circé  qu'au  lieu 
le  reprendre  sur  le  champ  la  route  de  sa  patrie,  il  doit 
l'abord  aller  dans  la  demeure  de  Pluton  et  de  l'inexora- 
ble Troserpine  pour  consulter  ITune  de  Tirésias,  il  sent 
son  cœur  se  briser  et  se  roule  en  pleurant  sur  son  lit  :  que 
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n'est-il  sur-le-champ  délivré  d'une  vie  condamnée  à  de 
pareilles  épreuves?  Il  s'abandonne  tout  entier  à  cette  mc'me 
douleur  qui  saisira  tout  à  l'heure  ses  compagnons  aussitôt 
qu'il  leur  communiquera  l'effroyable  nouvelle  : 

«  0  Gircé,  dit-il  enfin,  qui  me  guidera  dans  ce  voyage  ? 
Jamais  personne  n'est  parvenu  sur  un  noir  vaisseau  jus- 
qu'au séjour  d'IIadès.  »  La  déesse  lui  répond  :  «  Fils  de 
Laërte  issu  de  Jupiter,  ingénieux  Ulysse,  ne  t'inquiète  pas, 
une  fois  sur  ton  vaisseau  ;  dresse  le  mât,  déploie  les 
blanches  voiles,  assieds-toi,  et  le  souffle  de  Borée  te  pous- 
sera. Lorsque  ton  vaisseau  aura  pénétré  dans  TOcéan,  tu 
verras  un  rivage  d'une  terre  molle  et  les  longs  peupliers  et 
les  saules  au  fruit  vite  desséché  qui  forment  le  bois  de 
Proserpine  :  fais-y  aborder  ton  vaisseau,  sur  le  bord  du 
profond  Océan,  et  pénètre  toi-même  dans  l'humide  *  de- 
meure d'Hadès.  A  l'endroit  où  se  versent  dans  l'Achéron 
le  Pyriphlégéthon  et  le  Cocyte  qui  est  une  branche  du  Styx, 
près  d'un  rocher  où  se  rencontrent  les  deux  fleuves  reten- 
tissants, tu  t'avanceras,  ô  héros,  et,  ainsi  je  te  l'ordonne, 
tu  creuseras  une  fosse  d'une  coudée  dans  chaque  sens  :  tu 
y  verseras  des  libations  pour  tous  les  morts,  d'abord  un 
mélange  miellé,  puis  du  vin  agréable  au  goût,  en  troisième 
lieu  de  l'eau  ;  tu  les  saupoudreras  de  blanche  farine. 
Adresse  alors  de  ferventes  prières  aux  morts,  ces  fantô- 
mes sans  force,  promets-leur  qu'après  ton  retour  à  Ithaque 
tu  leur  immoleras  dans  ton  palais  une  vache  stérile,  la 
meilleure  que  tu  possèdes,  et  que  tu  rempliras  le  bûcher 
de  choses  précieuses  ;  promets  de  sacrifier  à  part  pour  Ti- 
résias  un  bélier  complètement  noir,  le  plus  beau  de  tes 
troupeaux.  Lorsque  tu  auras  honoré  par  ces  prières  et  par 
ces  vœux  la  noble  foule  des  morts,  iimnole  un  mouton  et 
une  brebis  noirs,  en  leur  tournant  la  tête  vers  l'Érèbe,  puis 
écarte-toi  et  va  vite  te  placer  du  côté  de  l'Océan.  Aussitôt 
arriveront  en  foule  les  âmes  des  trépassés.  Ordonne  alors 

1.  Le  mot  grec  eOpoJsvxa  exprime  celle  sorle  de  moisissure  qui  se 
profluil  dans  les  caves  et  dans  les  lieux  souterrains.  Virgile  traduit  : 
«  loca  senta  situ.  » 
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et  recommande  à  tes  compagnons  de  dépouiller  et  de  brû- 
ler les  victimes  égorgées  parTairain  impitoyable  en  priant 
le  puissant  Hadès  et  la  redoutable  Proserpine  ;  toi-même 
lire  ton  glaive  acéré  et  reste  là,  sans  permettre  aux  fan- 
tômes des  morts  d'approcher  du  sang  avant  que  tu  aies 
interrogé  Tirésias^  » 

Ulysse  s'embarque  donc  avec  ses  compagnons,  le  cœur 
contristé,  les  yeux  baignés  de  larmes.  Sans  le  secoui's  des 
rames,  poussés  par  un  vent  merveilleux,  ils  voguont  à 
I)leines  voiles  pendant  un  jour  entier  ;  puis,  au  moment  où 
le  soleil  disparaît  et  où  les  ombres  obscurcissent  tout,  ils 
atteignent  les  régions  que  baigne  le  fleuve  Océan,  la  con- 
trée mystérieuse  des  Cimmériens,  qu'enveloppent  éternel- 
lement les  nuées  et  les  brouillards,  que  ne  réjouissent  ja- 
mais les  rayons  du  soleil,  sur  lesquelles  est  toujours 
étendue  une  nuit  lamentable. 

Qu'est-ce  que  cette  rive  du  fleuve  Océan  où  s'arrête  le 
vaisseau  d'Ulysse?  Est-elle  encore  à  ia  surface  de  la  terre, 
ou  s'abaisse-t-elie  vers  le  monde  infernal  ?  Qu'est-ce  que 
ces  Cimmériens  condamnés  à  vivre  dans  la  région  des  té- 
nèbres, sur  les  contins  de  la  vie  et  de  la  mort  ?  Quelle  est  la 
limite  qui  les  sépare  de  la  demeure  des  ombres?  C'est 
sans  doute  chez  eux  que  croît  cette  végétation  pâle  et  mai- 
gre, dernier  effort  de  la  fécondité  expirante  de  la  nature  : 
mais  quelle  est  la  place  de  ce  rocher  qui  domine  le  con- 
fluent des  deux  fleuves  infernaux  ?  et  de  cette  praii'ie  As- 
phodèle a  où  marche  à  grands  pas  l'ombre  d'Achille,  heu- 
reuse d'apprendre  la  gloire  du  fils  qu'il  a  laissé  sur  la 
terre  ?  »  Où  est  donc  aussi  cette  région  accessible  à  ITimc 
d'Elpénor,  que  la  privation  des  honneurs  funèbres  empê- 
che cependant  de  se  joindre  aux  autres  âmes  ?  De  quelle 
manière  et  en  quel  lieu  se  montre  aux  yeux  d'rivsse 
toute  cette  catégorie  particulière  d'apparitions  qui  semble 
former  comme  le  fond  mouvant  de  la  scène  :  le  tribunal 
de  Mines,  et  la  chasse  du  géant  Orion,  et  les  supplices  des 

1.  Ch.  X.  oOl. 
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antiques  criminels,  rivaux  impies  des  dieux,  et  le  fantôme 
d'Hercule  dont  IVime  mortelle,  soumise  à  la  loi  commune, 
effraye  de  son  arc  tendu  et  de  ses  regards  terribles  la  foule 
glapissante  des  moris,  tandis  que  le  héros  lui-même  par- 
tage auprès  de  son  épouse,  Hébé,  la  brillante  félicité  des 
habitants  de  l'Olympe  ?  Si  le  poëte  savait  tout  cela,  il  pa- 
raîtrait trop  instruit  et  il  serait  moins  ému. 

J'avoue  que  je  me  sens  plus  touché  de  ces  incomplètes 
peintures  que  de  la  plupart  des  ingénieuses  et  nettes  des- 
criptions qui  remplissent  les  beaux  Enfers  de  Virgile.  Le 
poëte  latin  a  beau  invoquer  pour  lui-môme  le  Chaos,  le 
Phlégéthon  et  les  sombres  divinités  des  Mânes  ;  il  a  beau 
conjurer  d'avance  leur  courroux  contre  les  indiscrétions  de 
sa  piété  :  il  ne  fait  illusion  à  personne.  L'effet  produit  vient 
de  la  magnifique  harmonie  des  vers  plutôt  que  du  senti- 
ment qu'ils  expriment.  Cette  crainte  d'une  profanation  est 
affectée  :  qui  en  doute,  ou  même  qui  songe  à  s'interroger 
sur  ce  point  dans  ce  public  d'élite  auquel  s'adresse  Virgile? 
Et  il  serait  lui-même  le  premier  à  regretter  qu'il  en  fût  au- 
trement, car  son  charmant  et  profond  génie  ne  serait  plus 
apprécié  à  sa  valeur.  Le  dieu  qui  l'inspire  est  tout  litté- 
raire ou  du  moins'  n'a  rien  de  commun  avec  les  antiques 
divinités  du  monde  infernal  que  les  premiers  Grecs  ado- 
raient en  tremblant.  [Chacun  des  lecteurs  intelligents  et 
lettrés  dont  il  recherchait  d'abord  le  suffrage  aurait  pu  in- 
diquer les  sources  où  il  avait  puisé  :  en  Grèce,  les  monu- 
ments des  lettres  et  des  arts  depuis  Homère  jusqu'à  Platon  ; 
en  Italie,  les  traditions  locales  et  les  aspects  de  la  campa- 
gne autour  de  Putéoles;  enfin  en  lui-même,  ce  mélange 
exquis  d'imagination  et  de  sensibilité  qui  vivifiait  tous  ces 
emprunts  et  tous  ces  éléments.  Quel  plaisir  ne  prenait-on 
pas  à  suivre  Énée  dans  son  voyage,  depuis  le  rocher  de 
Cumes  et  les  bois  de  l'Averne,  jusqu'à  ces  rives  mysté- 
rieuses du  Léthé  où,  parmi  la  foule  innombrable  des  âmes 
qui  n'ont  pas  encore  vécu,  se  distinguent  déjà  celles  des 
plus  illustres  enfants  de  Rome.  Comme  sa  route  semblait 
habilement  tracée  à  travers  ces  régions  distinctes  où  se 
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présentaient  successivement  à  sa  vue,  d'abord,  à  l'entrée, 
les  maladies  et  les  fléaux,  causes  de  la  mort,  et  les  fanlO- 
mes  des  monstres,  créations  inconsistantes  de  l'iQiagina- 
tion,  puis,  en  deçà  de  l'Achéron,  la  foule  des  âmes  qui  n'a- 
vaient pu  encore  passer  le  fleuve,  puis,  au  delà,  les  victimes 
de  la  passion  et  de  la  guerre,  puis,  d'un  côté,  les  murailles 
redoutables  du  Tartare  baignées  par  le  fleuve  de  feu,  le 
Phlégéthon,  et,  de  l'autre  enfin,  la  pure  lumière  des 
Champs-Elysées  !  Et  dans  le  détail  que  de  réminiscences 
heureuses  et  quel  art  de  les  approprier  à  l'intention  parti- 
culière du  poète  !  Comme  il  sait  à  la  fois  conserver  les 
images  matérielles  consacrées  par  la  tradition  populaire  et 
passer  par  une  transition  insensible  à  ces  peintures  à  demi 
idéales  où  la  pensée  philosophique  revêt  les  formes  les 
plus  attrayantes  et  les  plus  expressives!  Que  de  nuances 
délicates  et  d'inventions  touchantes  !  L'arbre  des  songes, 
et,  sur  le  seuil  des  Enfers,  ces  vagissements  plaintifs  des 
enfants  enlevés  à  la  mamelle  de  leur  mère  avant  d'avoir 
goûté  la  douce  vie,  et  les  champs  des  pleurs,  et  ces  bos- 
quets où  erre  silencieuse  l'ombre  irritée  de  Didon  :  que  de 
beautés  qui  s'emparent  insensiblement  de  l'esprit  de  qui- 
conque relit  le  VI«  chant  de  YÈnéide  et  le  tiennent  sous  le 
charme  de  cet  heureux  mélange  de  fictions  ingénieuses  et 
de  touchantes  ou  profondes  analyses  de  la  nature  humaine  ! 
Mais,  quelque  prise  qu'elles  aient  sur  nos  âmes  modernes, 
il  faut  d'abord  se  représenter  le  lecteur  de  Virgile  parmi 
ces  riches  Romains,  à  la  fois  imprégnés  de  paganisme  et 
libres  d'esprit,  qui  passaient  leurs  loisirs  intelligents  sur 
les  bords  enchantés  du  golfe  de  Baïa,  parmi  ces  volup- 
tueux du  luxe  et  du  goût  qui  voyaient  en  même  temps  de 
quelque  portique  de  leur  villa  les  beaux  flots  de  la  mer  de 
Naples  et  les  bois  du  lac  Avcrne,  plus  terribles  dans  la  tra- 
dition populaire  et  dans  les  vers  du  grand  poète  national 
que  dans  la  nature  adoucie  et  civilisée  par  les  travaux 
d'Auguste. 

Les  Enfers  d'Homère  n'étaient  pas  lus  à  loisir,  mais  écou- 
tés. Le  poète  grec  semble  avoir  pris  soin  de  nous  peindre  lui- 
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nuMiie  ses  auditeurs,  quand  il  s'interrompt  pour  nous  mon- 
trer dîius  la  vaste  et  sombre  salie  du  palais  d'Alcinoiis  tous 
les  convives  silencieux  et  charmés  par  le  merveilleux  con- 
teur', tandis  que  fuient  rapidement  les  heures  d'une  longue 
nuit  d'hiver.  Voilà  le  moment  qui  convient  à  ces  mystérieux 
récits,  et  voilà  dans  toute  sa  vérité  le  premier  effet  qu'ils 
doivent  produire.  Si  l'on  s'en  tient  à  ce  point  de  vue,  il 
faut  reconnaître  qu'il  n'y  avait  pas  de  lutte  possible  avec 
cette  puissante  naïveté  d'expression  qui  donne  à  certains 
tableaux  du  XP  chant  de  VOdyssée  une  grandeur  étrange- 
ment pathétique.  Sans  que  la  terre  mugisse  ni  que  les  forêts 
tressaillent,  comme  dans  Virgile,  à  peine  Ulysse  a-t-il  ac- 
compli les  rites  grossiers  de  l'évocation  et  versé  dans  la 
fosse  le  sang  des  victimes,  que  les  âmes  accourent  en  foule 
du  fond  de  l'Érèbe,  avides  de  boire.  Et  lui,  partagé  entre  la 
curiosité  et  l'effroi,  il  les  repousse  de  son  glaive  nu,  sui- 
vant la  prescription  de  Circé,  jusqu'à  ce  qu'il  voie  s'avan- 
cer l'âme  du  divin  Tirésias.  Dans  la  foule  des  ombres  qu'il 
lui  est  défendu  d'admettre  à  cette  boisson  sanglante,  il 
reconnaît  sa  mère,  Anticlée,  qu'il  avait  laissée  vivante  à 
Ithaque  et  dont  il  apprend  ainsi  la  mort:  il  pleure  et  se 
sent  pris  de  pitié...  mais  il  la  repousse  comme  les  autres. 
Quel  tableau  !  Quelle  expression  de  la  nécessité  fatale  qui 
règne  dans  ces  sombres  demeures,  que  l'attitude  de  ce  fils 
qui,  l'épée  à  la  main,  repousse  en  pleurant  sa  propre  mèrel 
et  quelle  image  de  la  mort  des  sentiments  humains,  que 
la  figure  inerte  et  le  regard  terne  de  cette  mère  qui  ne  re- 
connaît pas  le  fils  dont  le  regret  l'a  pourtant  conduite  au 
tombeau  !  Toute  sensibilité  s'est  éteinte  dans  ce  triste  fan- 
tôme, il  n'a  d'yeux  que  pour  le  sang  qui  fume  devant  lui  et 
dont  un  obstacle  inconnu  le  sépare.  Tout  à  l'heure  il  boira 
enfin  à  celle  source  horrible  la  connaissance  et  la  vie,  et 
aussilôt  quelle  tendresse  se  réveillera  dans  le  sein  mater- 
nel d'Anliclée  I  Qu'on  mesure,  si  l'on  peut,  l'intensité  de 
ces  éinolions  diiectement  dérivées  de  fidée  la  plus  simple 

1.  Vers  334.  Kr,),r,0{Aô)  6'  It/ovio  xatà  \j.éy<x[jOL  (TxioîvTa. 
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et  la  plus  grossière  de  la  mort,  et  qu'on  y  compare  ensuite 
les  délicates  inventions  de  Virgile,  le  dévouement  du  fidèle 
Palinure,  ou  le  désespoir  de  ceux  qui,  dans  une  heure  de 
découragement  «  ont  rejeté  la  vie,  »  ou  môme  le  muet  cour- 
roux de  Didon,  cette  fière  victime  de  l'amour  :  de  quel  côté 
est  la  force  pathétique  ? 

Ne  recherchons  pas  la  stérile  satisfaction  d'humilier  l'un 
devant  l'autre  ces  deux  grands  génies  de  l'épopée  antique. 
On  ne  peut  abaisser  Virgile.  Il  est  le  poëte  par  excellence, 
si  l'on  entend  par  poésie  le  mouvement  ingénieux  de  l'ima- 
gination et  l'expression  harmonieuse  d'un  sentiment  per- 
sonnel assez  profond  pour  atteindre  à  cette  source  d'émo- 
tion que  tout  homme  porte  en  soi-même  et  pour  se  com- 
muniquer à  tous.  Qui  pourrait  oublier  qu'il  est  devenu  le 
guide  divin  de  Dante  depuis  le  champ  des  larmes  jusqu'au 
seuil  du  séjour  de  la  félicité  suprême?  Et  quel  progrès  de 
la  pensée  morale  et  religieuse  empêchera  jamais  les  âmes 
de  s'abandonner  au  charme  de  ses  nobles  et  délicates  idées 
et  de  s'associera  ses  beaux  rêves  sur  ces  gi-andes  choses 
dont  la  science  ne  sait  rien  ?  Bornons-nous  seulement  à 
remarquer  avec  quelle  force  s'expriment  dans  le  vieux  poëte 
de  ÏOdijsaée  l'idée  primitive  de  la  mort  ainsi  que  les  pre- 
miers sentiments  qu'elle  éveille  en  nous.  Déjà  son  esprit  a 
conquis  assez  de  liberté  pour  y  mêler  les  idées  et  les  sen- 
timents de  la  vie  et  pour  l'approprier  à  ses  conceptions 
poétiques.  Cependant  les  tableaux  qu'il  trace  sont  dominés, 
par  une  impression  de  trouble  et  de  mystère  qui  ne  pourra 
plus  se  retrouver  au  môme  degré  dans  les  descriptions 
plus  modernes  et  qui  marque  son  œuvre  d'une  grandeur 
de  style  inimitable. 

Il  faut  cependant  se  dégager  de  ces  impressions  et  se 
demander  ce  que  c'est,  indépendamment  de  la  pensée  d'Ho- 
mère, que  ce  voyage  d'Ulysse  au  séjour  des  morts.  On  y 
reconnaît  sons  peine  une  foinie  d'une  très-ancienne  idée 
qui  se  retrouve  aussi  dans  d'autres  légendes,  comme  celles 
d'Orphée,  de  Thésée,  dllercule.  Chacun  de  ces  héros  est 

17 
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représcnlé  par  la  Iradilion  comme  descendant  aux  Enfers. 
L  imagination  grecque  a  travaillé  sur  ce  thème  et  l'a  déve- 
loppé dans  le  sens  particulier  de  la  légende  de  chacun  d'eux  ; 
et  c'est  ainsi  qu'il  est  devenu  un  acte  de  dévouement  pas- 
sionné ou  de  hardiesse  impie,  ou  une  épreuve  fatale  accep- 
tée par  un  courage  surhumain.  Au  fond,  c'est  toujours, 
dans  des  types  privilégiés,  l'audace  de  l'homme  forçant 
pendant  sa  vie  l'entrée  du  monde  inconnu  dont  la  nature 
lui  interdit  l'accès  :  il  y  va  chercher  le  secret  de  sa  destinée, 
en  fléchir  ou  en  briser  la  loi . 

Ni  cette  idée,  ni  la  forme  dont  elle  avait  été  revêtue  ne 
pouvaient  périr.  Quelle  matière  pour  la  poésie  que  la  pein- 
ture d'un  héroïsme  devant  lequel  s'abaissaient  les  barriè- 
res même  de  la  mort,  et  surtout  que  les  descriptions  de 
ce  monde  infernal  qui  effraye  et  attire  invinciblement 
l'imagination!  Quant  à  l'idée  elle-même,  elle  tenait  étroite- 
ment à  ce  fond  de  conceptions  sur  la  destinée  humaine  qui 
fut  si  sérieusement  reti'availlé  au  sixième  siècle  par  l'école 
de  Pythagore  et  par  les  Orphiques.  Pénétrer  le  mystère  de 
l'autre  vie,  savoir  à  quelles  loi»  elle  est  soumise,  et,  sans 
affranchir  rhonimc  d'une  crainte  salutaire,  le  soustraire 
au  désespoir  de  l'Enfer  comme  à  l'indifférence  du  néant  : 
le  consoler  et  le  relever  du  joug  de  la  mort  par  le  sentiment 
de  sa  dignité  :  y  a-t-il  un  sujet  plus  attachant  pour  la  mé- 
ditation philosophique  ou  un  but  plus  noble  pour  la  reli- 
gion ?  Au  sixième  siècle,  la  Grèce,  par  ses  pressentiments 
et  par  ses  aspirations,  se  dirigea  vers  ce  but  ;  un  certain 
nombre  de  ses  penseurs  et  de  ses  poëtes  le  poursuivirent 
avec  une  conscience  plus  ou  moins  nette  de  l'effort  qu'ils 
tentaient. 

L'empire  de  la  tradition,  la  disposition  religieuse  qui  fut 
l'inspiration  dominante  de  ces  penseurs,  les  conditions  pra- 
tiques de  la  prédication  qu'une  partie  d'entre  eux  se  pi'O- 
posa,  et,  en  particulier,  les  habitudes  et  les  tendances 
naturelles  de  la  poésie,  qui  était  leur  moyen  nécessaire  de 
communication  avec  la  foule,  les  amenèrent  à  reprendre  ou 
à  imiter  les  anciens  mythes.  Il  y  aurait  du  reste  des  dis- 
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tinctions  à  établir  parmi  les  œuvres  où  s'imprima  la  mar- 
que de  i'Orphisme.  Les  unes  furent  avant  tout  des  œuvres 
d'art,  soumises  comme  telles  aux  influences  régnantes  de 
leur  époque  et  y  obéissant  suivant  le  caractère  particulier 
de  chaque  poëte.  Les  autres  sortirent  directement  de  la 
secte  dont  leurs  auteurs  étaient  des  membres  déclarés.  Mais 
ici  il  y  aurait  de  nouveau  à  distinguer  deux  catégoi'ies  :  ou 
bien  ce  furent  des  poëmes  spéculatifs  et  liturgiques  à  1  u- 
sage  exclusif  des  initiés  ;  ou  bien,  destinées  aux  profanes, 
ces  œuvres  recouvrirent  le  fond  de  doctrine  qu'elles  con- 
tenaient du  voile  consacré  de  la  mythologie.  "Au  moins  y 
adaptèrent-elles  une  mythologie  spéciale  en  rapport  avec 
le  culte  particulier  du  dieu  dont  les  Or])hi(iues  professaient 
le  culte.  Telles  étaient  sans  doute  ces  poésies  que  le  rhap- 
sode Ion,  au  temps  de  Socrate,  récitait  publiquement  avec 
les  épopées  d'Homère. 

A  cette  dernière  classe  semble  avoir  appartenu  une  Des- 
cenle  aux  Enfers  (KaTdcêa-ic;  ei?  "Aiooj  ,  qu'on  trouve,  dans  les 
listes  de  poëmes  orphiques,  attribuée  tantôt  à  Cercops, 
tantôt  à  un  certain  Prodicus  de  Samos  ou  Hérodicus  de  Pé- 
j'inthe.  S'agit-il  d'un  seul  poëme,  ou  de  deux,  ou  même  de 
trois  ?  Cercops  est  nommé  plus  d'une  fois  comme  un  des 
plus  anciens  disciples  de  Pyihagore  ;  mais  qu'est-ce  que  ce 
Prodicus,  dont  le  nom  et  la  patrie  sont  aussi  peu  détermi- 
nés que  l'œuvre  est  inconnue  ?  Qu'était-ce  aussi  qu'un 
poëme  sur  Minos  et  Rhadamanthe  attribué  au  merveilleux 
Épiménide,  et  dont  le  sujet,  la  date,  l'authenticité  sont 
autant  d'énigmes?  La  critique  agite  vainement  ces  ques- 
tions ;  mais  elle  s'accorde  à  reconnaître  qu'il  y  a  là  des 
vestiges  évidents  du  travail  des  Orphiques  sur  un  sujet  qui 
convenait  particulièrement  à  la  nature  de  leurs  idées. 

Ouant  aux  épopées  profanes,  avant  de  se  laisser  péné- 
trer par  les  idées  orphiques,  il  était  naturel  qu'elles  suivis- 
sent d'abord  la  trace  profonde  laissée  par  Homère.  On 
cite',  il  est  vrai,  dans  la  liste  des  poëmes  hésiodiqucs  une 

1.  Pausan.,  IX,  '.\\,  y.  ^ 
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Descente  de  Thésée  et  de  Pirilhoûs.  Il  n'y  aurait  rien  de 
surprenant  à  ce  que  le  poëte  de  Béotie  eût  choisi  un  sujet 
qui,  en  admettant  naturellement  une  description  des  Enfers, 
était  si  favorable  à  ces  énumérations  de  héros  et  de  légen- 
des où  s'est  complue  l'école  de  l'Hélicon  ;  et  l'on  retrouve- 
rait ainsi  une  fois  de  plus  le  nom  d'Hésiode  parmi  les  an- 
técédents des  Orphiques.  Mais  il  n'y  a  évidemment  aucune 
conjecture  à  émettre  sur  le  caractère  d'un  poëme  dont 
l'existence  est  déjà  un  problème.  L'imitation  d'Homère 
peut  être,  au  contraire,  regardée  comme  certaine.  Elle 
était  directe  dans  les  Retours  d'Agias  de  ïrèzène,  qui 
avaient  été  conçus  sous  l'inspiration  de  l'Odyssée  et  qui 
contenaient  de  même  une  Évocation  des  Morts.  Quelle  que 
fût  dans  le  poëme  la  place  de  cet  épisode,  on  voit  qu'il  avait 
atteint  un  certain  développement.  C'était  une  des  sources 
où  avait  puisé  Polygnote  pour  la  vaste  peinture  oîi  il  avait 
représenté  en  détail  les  Enfers  sur  un  des  murs  de  la 
Lesché  des  Cnidiens  à  Delphes.  Nous  savons  que  parmi  les 
sujets  qu'Agias  avait  traités  se  trouvait  une  description  in- 
téressante de  supplice  du  Tantale  ^  La  punition  atteignait 
le  coupable,  non  plus  seulement  comme  chez  Homère  après 
la  faute,  mais  au  moment  même  où  il  la  commettait  et 
croyait  en  recueillir  le  fruit.  Assis  au  festin  des  dieux, 
admis,  en  exécution  de  la  promesse  qu'il  avait  surprise  à 
Jupiter,  à  partager  avec  eux  le  nectar  et  l'ambroisie,  la 
crainte  l'empêchait  de  goûter  à  ces  mets  divins,  car  il 
voyait  suspendu  au-dessus  de  sa  tête  un  rocher  prêt  à 
l'écraser  :  image  expressive  des  vains  troubles  qui  tortu- 
rent les  faibles  hommes  dans  l'instant  où  leur  ambition 
s'imagine  être  au  comble  de  ses  vœux,  et  qui  leur  ravissent 
la  jouissance  au  milieu  même  de  la  possession.  Bien  avant 
dépasser  chez  les  Latins  elle  était  devenue  populaire  dans 
l'antiquité  grecque  :  reproduite  par  Archiloquc,  on  la  re- 
trouve encore  chez  Alcman,  Alcée  et  Pindare.  Ce  dernier 

1.  Athenœ.  VU,  p.  281  B.  Athénée  dit  :  l'auteur  du  retour  des 
A  t rides.  Welcker  n'hésite  pas  à  reconnaître  dans  cette  désignation  le 
poème  d'Agias,  • 
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la  rappelle  par  une  sorte  de  locution  proverbiale*,   tant 
elle  était  familière  à  ses  auditeurs  ! 

Si  les  Retours  d'Agias  appartenaient,  ainsi  qu'on  a  cru 
pouvoir  l'affirmer,  au  milieu  du  huitième  siècle,  ils 
étaient  antérieurs  au  développement  des  doctrines  orphi- 
ques. La  première  trace  de  ces  doctrines  qu'on  trouve 
dans  l'épopée  profane,  est  dans  un  vers  de  ÏAlcméonide  : 
«  Terre  vénérable,  ô  toi,  Zagreus,  le  plus  élevé  de  tous  les 
dieux'.  »  L'Alcméonide  nous  rapproche  vraisemblablement 
du  sixième  siècle  :  c'était  certainement  l'époque  de  la 
Téléfjonie  d'Eugammon  de  Cyrène,  et  très-probablement 
aussi  celle  de  la  Minyade.  La  Télégome,  le  dernier  poëme 
du  cycle  troyen,  racontait  les  dernières  aventures  d'Ulysse 
depuis  son  retour  à  Ithaque,  et  sa  mort  par  le  parricide 
involontaire  de  Télégonos.  Une  partie  de  ces  aventures 
avait  pour  théâtre  la  Thesprotic,  une  des  contrées  où 
s'étaient  le  plus  localisées  les  légendes  sur  les  régions  in- 
fernales. Les  ancêtres  lointains  des  héros  modernes  de 
Souli  et  de  Parga  montraient  dans  leur  âpre  pays,  avec  le 
marais  Achérusien,  l'Achéron  lui-même  et  le  Cocytc,  en- 
fin un  Aornos  où  l'on  évoquait  les  morts  \  Des  traditions 
y  conduisaient  Orphée  et  Thésée,  et  la  supposition  de  Pau- 
sanias^  qu'Homère  avait  pris  dans  la  Tliesprotie  l'idée  de 
ses  Enfers  n'est  pas  improbable  en  soi.  Il  est  donc  assez 
naturel  de  penser  que  le  narrateur  épique  du  voyage 
d'Ulysse  dans  le  pays  des  Thesprotés  y  avait  réservé  une 
place  pour  les  légendes  héroïques  et  religieuses  qui  don- 
naient à  ce  pays  son  principal  intérêt.  Et  même  on  ne 
saurait  guère  entendre  autrement  le  témoignage  suivant  le- 


1.  Isth.,  VII,  20.  Voy.  aussi  Plat.,  Cratyh,  p.  395. 

2.  Etvm.,  Gud.,  v.  Zay^eO;.  Ce  fait  a  été  relevé  par  Olfr.  Mul- 
ler.  M,  \\  illiam  Mure  aurait  pu  l'invoquer  à  Tappui  de  Topinion  qui, 
au  lieu  dideulifier  Y Alcméonide  avec  le  vieux  poëme  des  Éjngones, 
comme  le  voudraient  Welcker  et  Duntzer,  en  ferait  une  œuvre  très- 
distincte  et  d'une  date  sensiblement  postérieure  qu'il  faudrait  faire 
redescendre  jusqu'au  sixième  siècle. 

3.  Pausan.,  IX,  30. 

4.  I,  17. 
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quel  Eugammoîi  aiirak  inséré  dans  son  poëme  toute  une 
Thesprotidc  do  Musée',  c'est-à-dire,  sans  doute,  un  poëme 
plus  ancien,  attribué  par  une  erreur  de  la  tradition  à  l'an- 
tique chanlre  des  Mystères  qui  pas'sait,  comme  Orphée, 
pour  les  avoir  fondés  et  qui  partageait  avec  lui  les  hom- 
mages de  la  secte. 

Plusieurs  passages  de  Pausanias  nous  apprennent  que  la 
Minijadc  contenait  épisodiquement  le  récit  de  la  Descente 
de  Thésée  et  de  Pirithoiis  avec  une  description  des 
Enfers  dont  Polygnote  s'était  servi.  On  conçoit  qu'il  put 
être  question  de  la  tentative  des  deux  héros  dans  un 
poëme  qui  paraît  avoir  été  consacré  à  célébrer  un  des 
hauts  faits  de  leur  libérateur.  A  plus  forte  raison, 
semblerait-il,  la  Descente  d'Hercule  lui-même  devait 
être  chantée  dans  les  Iléracléides.  Peut-être  l'avait-elle  été 
dès  le  septième  siècle  dans  la  plus  célèbre,  celle  de  Pisan- 
dre  :  elle  le  fut,  selon  toute  apparence,  dans  celle  de  Pa- 
nyasis,  le  contemporain  de  Pindare,  car  il  y  décrivait  le 
supplice  de  Thésée  et  de  son  compagnon,  rivés  sur  leurs 
sièges  par  une  force  invisible  qui  résidait  dans  la  pierre 
clltMiiême  où  ils  étaient  assis  ^  On  peut  supposer  aussi 
que  le  plus  hardi  des  exploits  dTIercule  formait  le  sujet 
principal  du  Cerbère  de  Stésichore,  le  chantre  de  la  Gé- 
ryonide  et  du  combat  contre  Cijcniis. 

Il  est  fâcheux  d'en  être  réduit  à  des  hypothèses  ou  à 
d'aussi  faibles  notions  sur  la  nature  de  ces  différentes 
oeuvres.  Outre  l'intérêt  que  nous  prendrions  à  reconnaître 
le  caractère  propre  de  chacune  d'elles,  nous  aimerions  à 
rechercher  quels  éléments  nouveaux  avaient  pu  s'introduire 
dans  la  matière  commune  de  tous  ces  chants,  à  faire  la 
part  des  diverses  traditions,  et  surtout  à  marquer  com- 
ment les  légendes  primitives  s  étaient  modifiées  par  le 
double  effet  du  progrès  moral  et  des  idées  mystiques. 
Mais,  à  ce  dernier  point  de  vue,  il  ne  faudrait  pas  nous 
exagérer  l'importance  du  changement  qui  avait  pu  se  pro- 

1.  Clem.  Alex.,  Htr.,  VI,  p.  7:;i.  —  2.  Paus.,  X,  29,  9. 
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duire.  L'Imagination  des  Grecs,  même  à  la  fin  de  cette  pé- 
riode peu  connue,  était  encore  trop  engagée  dans  les  for- 
mes des  anciens  mythes  et  ils  y  mêlaient  un  sentiment 
trop  naïf,  pour  qu'il  fût  possible  à  la  poésie  populaire  de 
combiner  de  sang-froid  les  développements  allégoriques 
que  la  philosophie  fut  seule  capable  d'inventer.  Nous 
avons  un  moyen  de  vérifier  celte  assertion.  Précisément 
à  cette  époque  se  formait  un  poëtc  qui  eut  le  privilège 
d'unir  à  une  vivacité  rare  d'imagination  une  force  de  ré- 
flexion que  révèlent  également  l'art  savant  de  ses  compo- 
sitions et  le  tour  moral  de  sa  pensée  ;  et  nous  possé- 
dons de  ce  poète,  outre  quelques  précieux  fragments 
de  pièces  spécialement  consacrées  à  l'expression  des 
idées  sur  la  moi  t,  une  ode  entière  dont  une  doctrine  sur 
la  vie  future  forme  le  fond  moral  et  religieux.  Pindarc, 
il  est  vrai,  ne  développe  pas  comme  les  épiques,  et  il  ne 
s'astreint  à  reproduire  les  idées  d'aucun  d'eux  en  particu- 
lier; mais  assurément  sa  noble  intelligence  ne  se  refusa 
pas  à  l'impression  des  idées  profondes  dont  ils  avaient  pu 
être  touchés.  Il  y  a  donc  tout  ensemble  chez  lui  la  foi 
émue  de  la  foule  et  la  religion  plus  méditée  et  plus  hardie 
de  l'élite  de  ses  contemporams.  Il  en  résulte  qu'il  suffit  de 
le  rapprocher  immédiatement  d'Homère,  pour  mesurer 
avec  sûreté  le  progrès  accompli,  et  aussi  pour  savoir  sui- 
vant quelle  proportion  les  éléments  philosophiques  ou 
mystiques  avaient  pénétré  dans  la  poésie  profane. 


IL 


IDEES     I>E     PIXDARE    SIK    LA    VJR    FUTURE    ET    SUR    LA    DESTINEE    HUMAINE. 
SA    MORALE   INCIDEMMENT  COMPAREE    AVEC    CELLE   DE   SIMONIDe'. 


Dans  VOd'/ssee,  l'élément  moral  est  absorbé  par  le  scn- 

1.  Celte  partie  de  mon  sujet  rappelle  nécessairement  au  lecteur, 
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liiiienl  religieux.  Les  idées  de  mérite  et  de  justice  ne  sont 
pas  représentées;  il  n'y  a,  à  proprement  parler,  ni  châti- 
ments ni  récompenses.  Le  tribunal  de  Minos  n'est  pas 
celui  d'une  divinité  des  enfers  investie  de  la  charge  redou- 
table déjuger  les  morts;  c'est  Tombre  d'un  tribunal  hu- 
main où  l'âme  d'un  prince  continue  à  exercer  une  des 
fondions  principales  de  la  royauté,  de  même  que  l'âme 
du  chasseur  Orion  poursuit  des  fantômes  de  bêtes  sau- 
vages. Les  vautours  de  Tityos,  le  lac  de  Tantale,  le  rocher 
de  Sisyphe  sont  des  instruments  d'expiation,  mais  seule- 
ment pour  des  offenses  envers  les  dieux.  Ni  le  meurtre, 
ni  le  vol  ne  sont  punis  par  aucun  supplice;  en  un  mot,  il 
n'est  question  ni  de  crime  ni  de  vertu.  Cette  félicité  éter- 
nelle que  doit  obtenir  Ménélas*,  n'est  pas  une  récompense, 
mais  un  privilège.  S'il  doit  être  transporté  dans  le  royaume 
du  blond  Riiadamanthc,  dans  cette  plaine  Élysienne  où  ne 
pénètrent  ni  la  neige,  ni  les  tempêtes,  ni  les  pluies,  mais 
que  rafraîchissent  sans  cesse  les  douces  brises  de  l'Océan, 
c'est  qu'il  est  l'époux  d'Hélène  et  le  gendre  de  Jupiter. 
Ménélas,  par  la  grâce  de  cette  alliance,  participe  à  la  na- 
ture divine.  Il  échappe  donc  à  la  condition  commune.  Au 
contraire,  tous  les  êtres  humains  qui  n'en  ont  pas  été 
relevés  par  une  faveur  singulière,  meurent  et  vont  peupler 
l'empire  d'Hadès.  Au  fond,  tout  se  passe  en  vertu  des  lois 
naturelles.  Il  est  dans  le  lot  de  l'homme  de  mourir  après 
avoir  vécu;  la  vie  est  le  temps  des  joies  et  des  souffrances, 
fruits  de  son  activité  :  en  perdant  la  faculté  d'agir,  il  perd 
celle  de  jouir  et  de  souffrir  ;  ou,  pour  parler  avec  une  exac- 

sans  que  j'aie  besoin  de  l'y  renvoyer,  les  belles  pages  de  M.  Ville- 
main  sur  la  morale  de  Pindare.  J'ai  osé  traduire,  à  mon  tour,  quel- 
ques vers  du  frrand  lyrique,  et  cet  essai  m'a  lait  mieux  comprendre 
(sncore  la  supériorité  d'un  maître  qui  joint  à  un  sentiment  rare  des 
beautés  les  moins  accessibles  du  modèle,  le  don  de  les  reproduire  par 
la  souplesse  et  l'éclat  du  style.  On  trouvera  une  étude  sur  Pindare 
plus  complète  que  la  mienne  et  faite  d'un  point  de  vue  différent  de 
celui  où  je  me  place,  dans  un  très-intéressant  travail  que  M.  Chas- 
sang  a  inséré  dans  son  livre  intitulé  :  le  Spiritualisme  et  l'idéal  dans 
l'art  et  la  poésie  des  Grecs, 
1.  IV,  oOl. 
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titude  plus  rigoureuse,  dans  celte  demeure  ténébreuse  qui 
reçoit  tous  les  mortels,  à  cette  pâle  image  de  leur  personne 
terrestre  reste  attachée  comme  une  vague  empreinte  de  ce 
qu'ils  ont  senti  autrefois,  une  sorte  de  souvenir  éteint,  à 
peine  capable  de  se  ranimer  un  instant  par  un  retour  pas- 
sager de  la  substance  nourricière  du  corps.  Gomment 
pourraient-ils  encore  éprouver  des  plaisirs  ou  des  peines  ? 
La  matière  sensible  n'existe  plus.  Quant  à  ces  grands  sup- 
pliciés, Sisyphe,  Tantale,  Tityos,  ils  ont  perdu  le  béné- 
fice de  l'insensibilité  commune,  parce  qu'ils  se  sont  mis 
hors  la  loi  en  essayant  de  franchir  les  limites  de  la  condi- 
tion mortelle  par  leurs  attentats  contre  les  droits  invio- 
lables des  dieux. 

Le  privilège  de  nature  ou  la  faveur  divine,  voilà  donc 
les  seuls  titres  à  la  félicité.  C'était  un  article  de  foi  pour 
les  Grecs;  ils  le  gardèrent  religieusement,  et  Pindare, 
malgré  le  progrès  des  siècles,  est  loin  de  s'en  affranchir  : 
sa  fidélité  à  la  tradition  comme  la  tournure  propre  de  son 
esprit  l'empêchent  de  le  faire.  Voyons  comment  ces  dis- 
positions peuvent  s'allier  chez  lui  avec  une  véritable  gran- 
deur morale. 

Ses  Champs-Elysées  *  ont  plus  d'un  rapport  avec  ceux 
d'Homère.  Les  îles  des  Bienheureux,  où  souftlent  de  même 
les  brises  rafraîchissantes  de  l'Océan,  qu'embellit  l'éclat 
d'une  floraison  éternelle,  admettent  comme  premiers  ha- 
bitants, sous  le  sceptre  de  Cronos  et  de  Rhadamanthe,  les 
héros  Pelée  et  Cadmus,  favoris  des  Dieux.  C'est  que  leur 
cœur,  au  milieu  de  la  félicité  la  plus  enivrante,  n'avait  pas 
connu  les  fumées  de  l'orgueil.  Époux  de  la  Néréide  Tliétis 
et  de  la  belle  Harmonie,  ils  avaient  vu  à  leurs  noces  le 
cercle  brillant  des  rois  du  ciel  et  de  la  mer  assis  autour  de 
la  table  du  festin,  tandis  que  les  Muses  aux  réseaux  d"or 
faisaient  raisonner  de  leurs  chants  les  échos  du  Pélion  ou 
ceux  de  la  ville  aux  sept  portes'.  Néanmoins  ils  ne  s'é- 


1.  Ohjpip.,  II,  V.  109  liO.  —  2.  Nem.,  IV,  105.  PyM-,  III,  155. 
Kern.,  V,  41. 
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taient  pas  laissé  (^izaror  connue  Tantale;  un  Ici  honneiip 
n'avait  point  enflé  leurs  désirs  au-dessus  de  la  mesure  hu- 
maine; ils  s'étaient  résignés  à  subir  ensuite  les  épreuves 
de  la  vie  terrestre.  Aussi  avaient-ils  laissé  dans  la  mémoire 
des  hommes  un  renom  de  piété  et  de  modération. 

On  recoimaît  déjà  une  intention  morale  dans  le  choix  de 
ces  deux  héros.  Elle  devient  plus  sensible  encore  par  la 
manière  dont  un  compagnon  leur  est  adjoint.  Hésiode, 
dans  le  mythe  des  Ages,  avait  ouvert  l'empire  de  Saturne 
indistinctement  h  tous  les  hommes  de  la  quatrième  race,  à 
tous  les  glorieux  héros  de  la  guerre  de  Thèbes  et  de  la 
guerre  de  Troie.  Depuis,  la  tradition  poétique  semblait 
avoir  restreint  ce  privilège  particulièrement  en  faveur 
d'Achille,  le  plus  glorieux  de  tous.  Dans  VÉlhiopide  d'Arc- 
tinus  de  31ilet,  immédiatement  après  ses  funérailles, 
Thétis  le  transporte  dans  l'île  Leucé.  Ibycus  et  Simonide 
le  placent  dans  la  plaine  Élysienne,  où  il  devient  l'époux 
de  Médée^  Pindare  ne  repoussera  pas  du  séjour  des  Bien- 
heureux un  héros  dont  les  droits  semblent  ainsi  consa- 
crés, mais  il  ne  l'y  admettra  qu'avec  une  sorte  de  restric- 
tion :  «  Jupiter,  touché  par  les  supplications  mateonielles 
de  Thétis^  lui  permit  d'y  transporter  Achille,  celui  qui 
abattit  l'invincible  Hector,  la  colonne  inébranlable  de 
Troie,  et  livra  à  la  mort  Cycnus  ainsi  que  l'Éthiopien,  fils 
de  l'Aurore.  »  Voici  donc  quelle  est  la  pensée  complète  de 
Pindare,  telle  qu'il  l'exprime,  suivant  son  habitude,  par  de 
rapides  indications  dans  la  seconde  Olympique^  la  plus 
religieuse  de  ses  odes  triomphales.  Pour  ces  élus  qui  sont 
aptes  à  être  visités  par  la  faveur  divine,  il  y  a  deux  condi- 
tions au  prix  desquelles  ils  obtiendront  la  félicité  éternelle. 
D'abord  c'est  la  piété,  dont  le  premier  point  est  la  sou- 
mission à  la  volonté  des  êtres  supérieurs  qui  gouvernent 
le  monde.  Aussi  la  nature  hautaine  et  démesurée  d'Achille 
a-t-elle  besoin  de  la  tendre  intervention  de  la  déesse  dont 
il  est  le  fils.  La  seconde  condition,  c'est  la  gloire  :  c'est  à 

1.  Schol.  Apollon.  Uhod..  IV,  815. 
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titre  de  vainqueur  des  plus  illustres  héros,  c'est  parce  qu'il 
«  trancha  avec  sa  lance  les  nerfs  de  Troie*,»  qu'il  est 
reçu  dans  les  îles  Fortunées. 

Celle  idée  des  privilèges  de  la  gloire  était  sympathique 
au  génie  du  poète,  et,  au  moins  dans  la  seconde  Olympi- 
que, elle  semble  dominer  sa  conception  de  la  destinée  fu- 
ture. On  ne  voit  pas  ici  que  la  vertu  obscure  soit  appelée 
au  partage  de  l'immortalité  bienheureuse  des  héros.  3Iéme 
dans  le  passage^  où,  sous  une  inspiration  orphique,  il 
retrace  les  épreuves  par  lesquelles  doit  se  mériter  la  béa- 
titude infinie,  sa  doctrine  semble  être  d'abord  aristocrati- 
que. La  noblesse  d'origine,  c'est-à-dire  le  sang  des  dieux, 
la  puissance  et  la  richesse  qu'elle  a  pour  compagnes  natu- 
relles, sont  les  causes  et  les  occasions  de  ces  vertus  glo- 
rieuses et  éclatantes  auxquelles  les  récompenses  suprêmes 
sont  réservées  : 

«  La  richesse,  ornée  de  talents,  apporte  les  occasions 
diverses  et  met  au  fond  du  cœur  le  souci  ardent  de  la 
gloire;  la  richesse,  astre  resplendissant,  véritable  lumière 
pour  l'homme,  si  du  moins  à  sa  possession  il  joint  la 
connaissance  de  l'avenir,  s'il  sait  que  les  âmes  qui  se 
sont  souillées  dans  le  séjour  des  morts  sont  soumises, 
dès  leur  nouvelle  vie  terrestre,  à  une  expiation,  et  que  les 
fautes  commises  dans  ce  lumineux  empire  de  Jupiter  trou- 
vent sous  la  terre  un  juge  dont  les  coupables  entendent, 
quoi  qu'ils  en  aient,  l'inévitable  sentence.  Pour  les  bons, 
au  contraire,  un  soleil  qui  fait  briller  leurs  nuits  comme 
leurs  jours,  éclaire  une  vie  facile,  où  l'effort  de  leurs  bras 
ne  fatigue  ni  la  terre  ni  Tonde  pour  une  chétive  nourri- 
ture ;  mais,  auprès  de  divinités  augustes,  ces  hommes  qui 
ont  aimé  la  fidélité  au  serment  coulent  une  existence  sans 
larmes  :  les  autres  endurent  une  peine  que  l'œil  ne  peut 
supporter.  Ceux  qui,  pendant  trois  séjours  dans  chacune 
de  ces  demeures,  ont  su  garder  leur  âme  pure  de  toute  at- 
teinte de  l'injustice,  suivent  la  route  de  Jupiter  jusqu'au- 

1.  Isthm.  VII,  113.  —  2.  OG-140. 
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près  (lu  palais  de  Cronos,  jusqu'aux  îles  des  Bienheureux 
que  les  brises  de  l'Océan  entourent  de  leurs  haleines, 
où  des  fleurs  d'or,  suspendues  aux  brillants  rameaux  des 
arbres  ou  nourries  par  les  eaux ,  viennent  parer  les 
guirlandes  éclatantes  dont  ils  enlacent  leurs  mains  et  les 
boucles  de  leurs  chevelures.  Ce  bonheur  leur  est  souverai- 
nement assuré  par  Rhadamanthe,  l'assesseur  constant  du 
majestueux  Cronos,  dont  l'épouse,  l'auguste  Rhéa,  occupe 
dans  le  ciel  le  trône  le  plus  élevée  » 

Voici  cependant  enfin  l'idée  de  la  justice  devenue  l'ar- 
bitre de  la  vie  future.  Voici  un  juge,  un  premier  degré  de 
récompenses,  en  opposition  avec  des  châtiments,  soit  sur 
la  terre,  soit  surtout  dans  les  demeures  infernales,  et,  à  la 
fin,  des  récompenses  éternelles,  obtenues  par  une  épura- 
tion successive  à  travers  des  épreuves  trois  fois  renouve- 
lées dans  chacun  des  deux  mondes.  Les  deux  mythes 
d'Homère  et  d'Hésiode  sur  la  plaine  Élysienne  et  les  îles 
Fortunées  prennent  un  sens  élevé  :  ils  consacrent  mainte- 
nant la  délivrance  de  l'homme,  affranchi  de  toutes  les  mi- 
sères physiques  et  morales,  et  son  exaltation  jusqu'à  une 
condition  supérieure,  prix  de  sa  vertu.  Son  désir  du  bien 
et  du  bonheur  est  satisfait;  et  tout  se  fait  sous  les  auspices 
de  la  divinité  suprême,  de  Jupiter  rémunérateur,  qui 
marque  aux  élus  leur  route  vers  le  séjour  de  Cronos  et 
de  Rhadamanthe,  où  les  attendent  les  héros  des  âges 
antérieurs. 

Que  manque-t-il  à  cette  noble  conception  de  la  vie 
future  ?  Nous  le  remarquions  d'abord,  c'est  d'être  moins 
noble  ;  elle  paraît  exclure  la  plus  grande  partie  de  Fhu- 
manité,  annoncer  l'espérance  aux  grands  et  aux  forts  de 
préférence  aux  faibles  et  aux  petits.  Il  semble,  en  effet, 
que  dans  la  pensée  de  Pindare,  il  ne  puisse  être  question 
que  des  puissants  :  sans  le  secours  de  la  richesse,  com- 
ment se  produiraient  les  vertus  éclatantes  qui  sont  les 
titres  au  partage  du  bonheur  éternel  avec  les  meilleurs 

1.  Vers  96  et  suivants. 
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parmi  les  anciens  héros?  Les  mortels  d'une  condition 
humble  végéteront-ils  donc  toujours  dans  leur  obscurité, 
sans  jamais  pouvoir  se  dégager  des  entraves  qui  les  re- 
tiennent? Mais  aussi  comment  le  chantre  des  vainqueurs' 
d'Olympie  aurait-il  fait  pour  ne  pas  célébrer  avant  tout  la 
gloire  et  l'éclat  de  Ja  naissance  ?  L'illustration  des  héros, 
ancêtres  des  rois  et  des  cités,  étaient  le  sujet  obligé  de 
ses  vers,  de  même  que  les  fleurs  et  les  couronnes  venaient 
y  mêler  d'elles-mêmes  leurs  brillantes  images,  comme 
l'appareil  naturel  des  fêtes  où  ils  étaient  chantés.  Il  eût 
été  étrange  que  Pindare  prît  occasion  d'une  victoire  du 
riche  et  puissant  Théron,  descendant  des  Labdacides  et 
tyran  d'Agrigente,  pour  vanter  les  vertus  inconnues  et 
pour  leur  promettre,  par  manière  de  consolation,  le  bon- 
heur éternel.  La  Grèce,  d'ailleurs,  était  habituée  par  sa 
religion  et  par  ses  poètes  à  fixer  dans  des  types  supérieurs 
et  privilégiés  ses  plus  hautes  considérations  sur  la  desti- 
née humaine. 

Dans  le  recueil  des  œuvres  de  Pindare,  il  y  avait  des 
poèmes  qui  semblaient  se  prêter  davantage  à  une  expres- 
sion plus  générale  des  idées  sur  la  vie  future  :  c'étaient 
des  tltrènes,  c'est-à-dire  des  chants  de  funérailles.  Il  est 
certain  qu'il  n'y  avait  que  des  familles  riches  et  illustres 
qui  pussent  demander  à  un  poète  dont  toute  la  Grèce  se 
disputait  les  chants,  de  contribuer  à  la  soleimité  de  leurs 
fêtes  funèbres.  Cependant,  malgré  les  souvenirs  de  gloire 
que  l'orgueil  de  race  ne  manquait  pas  d'invoquer  en  pa- 
reille occasion,  la  nature  du  sujet  et  le  caractère  de  la 
cérémonie  pouvaient  porter  à  une  méditation  plus  pro- 
fonde et  plus  prolongée  sur  la  destinée  de  celui  qui  rece- 
vait le  suprême  adieu.  Dans  les  odes  triomphales,  des 
circonstances  particulières  amènent  une  seule  fois  le 
poète  à  faire  entendre  au-dessus  des  accents  de  joie  un 
beau  chant  de  consolation  religieuse  pour  un  roi  vain- 
queur, qu'assaillent  les  afflictions,  mais  que  ses  vertus  et 
l'amour  de  son  peuple  destinent  aux  honneurs  héroï([ues. 
Dans  les  thrènes,  il  s'agit  toujours  de  la  mort  et  de  ce  qui 
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peut  adoucir  le  chagrin  de  la  famille.  On  voit  que  la  pen- 
sée des  récompenses  de  l'autre  vie  était  aux  yeux  de 
Pindarc  un  des  principaux  adoucissements,  car  c'est  l'idée 
de  ces  récompenses  et  des  cbâtimeiits  du  monde  infernal 
que  Ton  trouve  surlout  dans  les  fragments  de  différents 
thrènes  qui  sont  venus  jusqu'à  nous.  Malheureusement  ces 
fragments  sont  trop  courts  et  trop  rares  pour  qu'on  en 
dégage  nettement  une  doctrine.  Du  reste,  il  n'est  pas 
même  certain  qu'il  y  eût  une  doctrine  déterminée  dans 
Pindare.  C'est  gratuitement  que  Clément  d'Alexandrie* 
faisait  de  lui  un  pythagoricien  ou  qu'on  ferait  de  lui  un 
Orphique.  Son  âuje  pieuse  avait  subi  sans  aucun  doute 
l'hifluence  des  Orphiques  -,  mais  on  n'a  aucune  preuve 
qu'il  eût  été  initié  à  leurs  Mystères,  non  plus  qu'à  ceux 
d'Eleusis.  Avec  cette  liberté  que  comportait  la  religion 
grecque,  il  semble  que  son  imagination  suive  telle  ou  telle 
forme,  antique  ou  nouvelle,  d'après  des  conditions  locales 
ou  particulières  à  celui  qu'il  chante;  il  reste  seulement 
attaché  à  un  fond  de  croyance  en  une  justice  rémunéra- 
trice ou  vengeresse  qui  s'exerce  dans  l'autre  monde.  Il  est 
à  remarquer  cependant  que  là  où  les  ti'ails  de  la  pensée 
religieuse  sont  le  plus  arrêtés,  reparaît  encore  cette  im- 
portante idée  de  la  transmigration  dès  âmes  et  de  leur 
purification  progressive,  que  nous  avons  vue  exprimée 
dans  l'ode  à  ïhéron  : 

«  Ceux  à  qui  Proserpine  permettra  d'effacer  par  une 
expiation  une  tache  antique  et  douloureuse,  elle  renverra 
leurs  âmes  au  bout  de  neuf  ans  vers  la  lumière  supérieure. 
Telle  est  l'origine  des  rois  magnanimes^  des  hommes 
puissants  par  leur  force  ou  grands  par  leur  sagesse,  et  la 
postéi'ité  leur  décerne  le  nom  de  héros  sacrés.  » 

Ce  fragment  pouri-ait  même  être  considéré  comme  un 
précieux  complément  de  la  doctrine  de  Pindare.  Le  carac- 
tère aristocratique  dont  elle  nous  paraissait  empreinte  y 
est  atténué,  puisque   chacun,   une  fois   purifié    dans  le 
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royaume  de  Proscrpine,  peut  entrer  dane  celte  élite  de 
l'iiumanité  à  laquelle  seule  le  poëte  promettait  un  jour  la 
félicité  éternelle. 

Il  semble  aussi  qu'il  y  ait  une  certaine  concordance 
entre  les  débris  d'un  auli'e  thrène,  et  cette  peinture  de 
la  seconde  Olympique  où  parîiissait,  en  opposition  avec  les 
supplices  affreux  des  enfers,  un  premier  degré  de  récom- 
penses qu'y  obtiennent  les  âmes  des  justes.  De  même  ici, 
tandis  que  d'un  côté  «  les  fleuves  languissants  de  la  nuit 
obscure  vomissent  les  ténèbres  infinies,  »  de  l'autre, 
«  pour  les  bons,  le  soleil  éclaire  des  jours  que  n'obscur- 
cissent jamais  les  ombres  de  nos  nuits  ;  dans  les  prairies 
empourprées  de  roses,  ombragées  par  la  piaule  qui  pro- 
duit l'encens,  ils  voient  les  bosquets  se  charger  de  t'ruils 
d'or.  Les  chevaux  et  les  exercices  du  gymnase,  les  dés,  la 
lyre  se  partagent  leurs  goûts  et  leurs  joies  ;  rien  ne  man- 
que à  l'éclat  de  leur  florissante  félicité.  Dans  ce  séjour 
délicieux  s'exhale  sans  cesse  l'odeur  des  parfums  de  toute 
sorte  qu'ils  jettent  sur  la  flamme  au  loin  rayonnante  des 
autels.  » 

Mais  voici  dans  un  fragment  dont,  il  est  vrai,  l'authen- 
ticité a  paru  suspecte,  des  images  d'un  caractère  tout 
nouveau  :  «  Les  âmes  des  impies  sont  retenues  sous  le 
ciel  et  volent  au-dessus  de  la  terre,  invinciblement  atte- 
lées à  des  douleurs  sanglantes  ;  les  âmes  pieuses,  habi- 
tant au-dessus  du  ciel,  célèbrent  par  la  mélodie  de  leurs 
liynmcs  le  grand  bienheureux.  »  Le  rapport  de  cette 
peinture  avec  le  grand  mythe  du  Phèdre  de  Platon  est 
sensible. 

Si  mutilés  que  soient  ces  morceaux,  ils  suffisent  pour 
faire  soupçonner  la  richesse  morale  et  poétique  des  nou- 
velles conceptions  qui  les  avaient  évidemment  inspirés. 
Qu'est-ce,  en  comparaison,  que  cette  vague  menace  d'un 
châtiment  infernal  que  prononçaient  les  antiques  formules 
de  serment  sous  l'invocation  des  Érinnyes?  ou  méiiie  que 
celle  promesse  étroite  d'un  bonheur  réservé,  dans  l'hymne 
homérique  à  Cérès,  aux  seuls  initiés  d'Eleusis?  «  Bienheu- 
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reux  celui  des  hommes,  habitants  de  la  terre,  qui  a  vu  ces 
cérémonies  !  Celui  qui  les  a  connues  et  celui  qui  y  est 
resté  étranger  n'ont  pas  la  même  destinée  après  leur  mort, 
dans  la  froide  région  des  ténèbres  ^  »  C'était  la  tradition, 
fixe  des  Mystères.  Aussi  Pindare,  en  célébrant  les  funé- 
railles d'un  Athénien,  initié  d'Eleusis,  répète-t-il  encore  : 
«  Bienheureux  celui  qui  a  vu  ces  choses  avant  de  des- 
cendre sous  la  terre  !  11  sait  la  fin  de  la  vie,  il  sait  quel  en 
est  le  principe  fixé  par  Jupiter.  »  Mais  il  ne  fait  pas  dé- 
pendre la  destinée  future  de  l'efficacité  exclusive  de  rites 
particuliers.  Ses  idées  sont  inspirées  par  une  religion  plus 
profonde,  qui  va  chercher  aussi  dans  l'homme  lui-même 
la  source  de  ses  espérances.  Ce  sont,  de  plus,  celles  d'un 
poète.  Rappelons-nous  le  parti  que  Virgile  en  a  tiré  dans 
la  seconde  moitié  du  sixième  chant  de  VÉnéide.  Rappe- 
lons-nous comment  il  décrit  les  plaisirs  des  justes,  héros 
magnanimes,  poêles  inspirés,  bienfaiteurs  des  hommes, 
dans  ces  lieux  ravissants  que  revêt  une  lumière  plus  pure 
et  plus  brillante,  qu'éclaire  un  soleil  particulier;  et  ces 
essaims  d'âmes  innombrables  qui,  après  avoir  effacé  les 
souillures  du  corps  par  la  vertu  purifianle  de  l'eau,  du  feu, 
de  l'air  «  où  le  soufile  des  vents  les  agite  suspendues,  » 
se  pressent  frémissantes  sur  les  rives  mystérieuses  du 
Léthé,  avant  de  livrer  aux  chaînes  matérielles  d'une  nou- 
velle existence  ces  parcelles  vivaccs  de  l'âme  du  monde 
qui  constituent  leur  substance.  Cette  poésie,  si  bien  sentie 
par  Fénelon,  où  l'imagination  réussit  à  colorer  si  vivement 
l'abstrait  et  l'incorporel,  était  en  germe  dans  Pindare, 
et  lui-même  il  en  avait  emprunté  la  première  idée  aux 
Orphiques. 

Dans  les  conceptions  de  ce  genre,  le  principe  de  l'inspi- 
ration poétique  est  double  :  il  comprend  le  sentiment  de  la 
grande  préoccupation  humaine,  et  le  sentiment  de  la  na- 
ture, celte  source  immense  de  religion  et  de  poésie  dans 
l'antiquité.  Ces  deux  principes  sont  égaux  dans  Virgile; 

1.  Vers  480. 
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mais,  chez  Pindare,  le  premier  domine  le  second.  Ce  poëte 
des  victoires  et  des  fêtes,  dont  la  longue  vie  semble  n'avoir 
été  elle-même  qu'un  brillant  triomphe  à  travers  toute 
l'étendue  du  monde  grec,  s'arrête  peu  à  contempler  les 
bel.les  scènes  de  la  nature;  il  ne  la  peint  que  par  quelques 
traits  éclatants  et  hardis.  Au  contraire,  sa  méditation  se 
fixe  volontiers  sur  l'homme,  sur  sa  faiblesse,  dont  l'idée 
naît  en  lui  par  contraste  du  sein  de  toutes  ces  ostentations 
de  richesse  et  de  puissance,  enfin  sur  le  but  inconnu  où 
il  tend.  C'est  le  fond  constant  de  ses  idées,  et  c'est  assuré- 
ment le  côté  le  plus  original  de  son  génie  que  d'unir  à 
cette  force  d'imagination  cette  concentration  de  la  pensée 
morale.  On  ne  saurait  donc  attribuer  à  des  caprices  de  sa 
muse  ces  divers  passages  sur  la  destinée  future. 

D'ailleurs,  les  idées  qu'il  y  exprime  ont  un  rapport  géné- 
ral avec  sa  manière  d'envisager  la  destinée  présente,  car 
il  en  soumet  les  apparentes  irrégularités  à  une  loi  ana- 
logue à  celle  qui  lui  apparaît  comme  régissant  les  migi-a- 
tions  mystérieuses  des  âmes.  Ceux  qui  remportent  les 
couronnes  des  jeux  sont,  à  ses  yeux,  des  types  de  l'huma- 
nité, dont  ils  lui  représentent  les  épreuves  aussi  bien  que 
l'extrême  prospérité.  Il  reconnaît  que  tout  se  tient  dans  la 
vie,  et  que  le  bonheur  actuel  ne  peut  se  séparer  ni  des 
peines  du  passé,  qui  en  relèvent  le  prix,  ni  des  inquiétudes 
de  l'avenir,  qui  en  troublent  la  jouissance.  Pour  apprécier 
à  leur  juste  valeur  la  gloire,  dont  il  est  le  chantre,  ainsi 
que  la  brillante  fortune  qui  le  plus  souvent  l'accompagne, 
sa  vue  embrasse  donc  toute  l'existence  du  vainqueur.  Elle 
s'étend  même  plus  loin,  et  elle  remonte  à  travers  les 
siècles  jusqu'aux  ancêtres.  Nous  avons  assez  dit  comment, 
dans  la  croyance  des  Grecs,  les  liens  entre  les  pères  et  les 
fils  n'étaient  pas  rompus  par  la  mort.  Pindare  resserre  ces 
liens  au  point  de  confondre  en  une  seule  toutes  ces  exis- 
tences successives  qui  forment  l'histoire  d'une  famille.  Les 
aïeux  revivent  dans  les  enfants  et  continuent  en  ceux-ci 
les  vicissitudes  de  leur  destinée.  La  vie  de  chaque  individu 
n'est  donc  qu'un  anneau  d'une  chaîne,  et,  quoi  qu'il  fasse, 
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pendant  qu'il  s'afflige  ou  se  réjouit  du  mal  ou  du  bien  pré- 
sent, elle  se  range  dans  la  série  des  existences  qui  la  pré- 
cèdent ou  qui  vont  la  suivre.  Ses  peines  et  ses  joies  se 
lient  à  celles  de  toute  sa  race,  et  il  est  uni  avec  chacun  des 
membres  qui  la  composent  par  une  solidarité  morale.    . 

Quand  Pindare  essayait  de  percer  les  mystères  de  l'autre 
monde,  il  croyait  y  distinguer  une  force  intelligente  et 
juste,  qui  réglait  la  destinée  des  âmes,  dans  chacun  de 
leurs  séjours  à  la  surface  et  dans  l'intérieur  de  la  terre, 
suivant  la  manière  dont  elles  avaient  antérieurement  vécu. 
11  y  trouvait  une  explication  des  iniquités  apparentes  de  la 
vie  terrestre,  des  inégalités  de  condition,  de  facultés  et  de 
fortune,  de  l'injuste  répartition  des  biens  et  des  maux.  En 
voici  une  autre  moins  mystérieuse  et  plus  conforme  à  la 
croyance  antique.  Chacun  est  responsable  des  œuvres  de 
ses  ancêtres;  Pindare  ajoute  :  et  de  leur  destinée.  Il  faut, 
pour  assurer  le  maintien  de  la  loi  qui  condamne  les 
hommes  à  un  état  d'infériorité  à  l'égard  des  dieux,  que  la 
part  d'une  famille  ne  soit  pas  trop  constamment  belle;  il 
faut  une  sorte  de  compensation  et  d'équilibre  qui  ne  lui 
permette  pas  de  dépasser  une  certaine  somme  de  bonheur  : 
les  prospérités  d'un  mortel  s'expient  donc  comme  ses 
fautes  par  sa  postérité.  De  là  ces  phases  de  félicité  et  de 
malheur  dans  la  fortune  d'une  même  race;  de  là,  dans 
celle  d'un  homme  en  particulier,  ces  variations  imprévues 
ou  imméritées  qui  semblent  exclure  de  la  direction  du 
monde  toute  idée  de  justice.  On  les  impute  au  caprice  du 
sort  ou  à  la  passion  malfaisante  d'un  dieu;  mais,  si  l'on 
pouvait  remonter  le  cours  des  temps  et  faire  dans  les 
générations  précédentes  le  compte  des  joies  et  des  erreurs, 
on  reconnaîtrait  dans  les  épreuves  actuelles  de  cette  exis- 
tence, qui  paraît  opprimée  ou  abandonnée  au  hasard,  les 
effets  réunis  d'une  loi  naturelle,  qui  contient  l'humanité 
dans  des  limites  fixées  dès  l'origine,  et  d'une  loi  morale, 
qui  veut  que  toute  faute  ait  son  châtiment  sur  la  erre.  Il 
arrive  même,  malgré  la  diversité  insaisissable  des  causes 
particulières,  qu'il  s'établit  parfois  une  sorte  de  régularité 
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dans  le  jeu  de  ces  forces  supérieures  :  parfois  la  gloire  et 
la  prospérité  sautent  à  plus  d'une  reprise  une  génération, 
et  il  se  produit  dans  la  suite  d'une  même  famille  une  alter- 
native redoublée  qui  continue  à  intervalles  égaux  une 
double  tradition  d'éclat  et  d'obscurité;  curieux  phéno- 
mène d'atavisme,  assez  voisin  de  ceux  que  la  science  cons- 
tate pour  les  dispositions  physiques  et  morales  *. 

Pindare  ne  réclame  donc  pas,  comme  Théognis,  contre 
l'injustice  des  dieux.  N'étant  pas  mêlé  d'aussi  près  que 
Théognis  aux  maux  de  l'humanité,  il  s'élève  à  une  contem- 
plation presque  sereine  et  croit  dominer  de  là  toute  plainte 
contre  cette  responsabilité  héréditaire  qui  par  moments 
troublait  la  conscience  et  offensait  la  raison  du  poète  de 
Mégare-. 

A  quelle  conclusion  arrivera-t-il  ?  Si  chacun  reçoit  en 
naissant  un  héritage  fatal,  si  sa  part  de  maux  et  de  biens 
est  déjà  déterminée  par  des  décrets  antérieurs,  ne  dcvra-t-il 
pas  se  réfugier  dans  l'inertie  et  l'indifférence?  Nullement  ; 
sur  ce  point  fondamental,  Pindare  suit  exactement  la  trace 
des  plus  grands  parmi  ses  devanciers,  et  il  reste  fidèlement 
Grec  :  il  conseille  au  contraire  l'effort,  condition  de  la 
gloire  et  de  la  vertu.  Malgré  l'aveuglement  et  les  décep- 
tions des  hommes,  «  un  espoir  indomptable  est  attaché  à 
leurs  membres^.  »  Malgré  la  distance  qui  les  sépare  des 
dieux  et  qu'il  est  dangereux  pour  leur  orgueil  de  mécon- 
naître, ils  peuvent  se  souvenir  qu'ils  sont  frères  des  maî- 
tres du  monde,  et  quelques-uns  au  moins  portent  la  marque 
de  cette  communauté  d'origine  :  v  II  y  a  la  race  des 
hommes,  il  y  a  celle  des  dieux;  toutes  deux  sont  issues  de 
la  même  mère;  mais  une  différence  absolue  de  puissance 
les  sépare  :  l'une  n'est  rien,  tandis  que  le  ciel  d'airain 
est  pour  l'autre  une  demeure  inébranlable  et  éternelle. 
Cependant  la  grandeur  de  l'esprit  et  les  qualités  du  corps 
nous  rapprochent  quelque  peu  des  immortels,   bien  que 


1.  Ncm.,  VI,  1f)-10.  XI,  48-54.  —  2.  Voy.  plus  haut  pages  165 
el  suiv.  —  3.  Non.,  XI,  59. 
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nous  poursuivions  jour  et  nuit  une  course  dont  le  destin  a 
caché  le  but  à  noire  ignorance*.  »  Quelle  grandeur  toute 
païenne  dans  ce  début  d'une  ode  en  l'honneur  d'une  simple 
victoire  à  la  lutte  î  C'est,  avec  la  piété  de  plus,  le  mot  que 
diront  plus  tard  les  Stoïciens  :  «  L'homme  est  un  dieu  mor- 
tel. »  L'inspiration  de  Pindare  était  plus  haute  encore  et 
plus  purement  religieuse,  lorsque,  dans  ces  chants  d'un 
caractère  particulier  que  nous  mentionnions  tout  à  l'heure, 
il  reconnaissait  aux  hommes  le  pouvoir  de  se  purifier  dans 
des  existences  successives,  et  qu'il  leur  montrait  au  terme 
la  félicité  éternelle.  Il  croit  donc  aussi  à  la  liberté  morale 
et  à  l'efhcacité  de  l'énergie. 

Quelle  difl'érencc  avec  la  morale  que  soutenait  spirituelle- 
ment dans  un  morceau  célcbie  son  brillant  rival,  Simonide 
deCéos!  Jamais,  pour  rassurer  un  vainqueur  illustre  con- 
tre les  reproches  de  l'opinion  ou  de  sa  propre  conscience, 
le  poëte  Thébain  ne  se  serait  étendu  sur  une  apologie  de 
la  faiblesse  humaine.  Ce  n'est  pas  lui  qui  eût  renchéri  sur 
le  mot  de  Pittacus  :  il  est  difficile  cVêlre  bon,  pour  procla- 
mer l'inutilité  de  tout  effort  et  l'impossibilité  fatale  d'attein- 
dre un  pareil  but:  «  La  divinité  seule  possède  ce  .privilège; 
quant  à  l'homme,  il  n'est  pas  possible  qu'il  ne  soit  pas 
mauvais,  quand  il  est  abattu  par  la  force  irrésistible  du 
malheur.  Tout  homme  est  bon  par  la  bonne  fortune,  mau- 
vais par  la  mauvaise,  et  en  général  les  meilleurs  sont  ceux 
qui  sont  aimés  des  dieux.  Aussi  jamais  n'irai-je  donner  une 
part  de  ma  vie  à  la  poursuite  chimérique  d'une  espérance 
vaine,  cherchant  ce  qui  ne  peut  exister,  un  homme  exempt 
de  tout  défaut  parmi  nous  tous  qui  vivons  des  fruits  de  la 
vaste  terre.  Si  je  le  trouve,  je  viendrai  vous  le  dire.  Je  ne 
refuse  ni  mes  éloges  ni  mon  cœur  à  quiconque  ne  fait 
volontairement  rien  de  honteux  :  les  dieux  eux-mêmes  ne 
luttent  pas  contre  la  nécessité.  »  Et  Simonide  ne  craint  pas 
de  déclarer  beau  tout  ce  que  la  honte  ne  souille  pas  ;  il 
renvoie  dans  la  foule  immense  des  fous  quiconque  réserve 

1.  Nem..  VI,  1. 
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ses  louanges  pour  Thomme  vraiment  parfait,  carré  des 
mains,  des  pieds  et  de  l" esprit. 

Le  développement  moral  de  l'ode  à  Scopas  était  cepen- 
dant resté  chez  les  Grecs  parmi  les  monuments  de  la 
sagesse  du  grand  poëte.  Dans  le  Prolagoras  de  Platon, 
Socrate,  Prodicus  et  Protagoras  lui-même  paraissent  le 
savoir  par  cœur  et  en  font  l'objet  d'une  discussion,  plus 
subtile,  il  est  vrai,  qu'intéressante.  Simonide,  le  chantre 
des  triomphes  remportés  sur  les  3Ièdes,  le  conseiller  de 
Hiéron  et  le  médiateur  des  princes  de  la  Sicile,  l'auteur  de 
tant  de  sentences  précieusement  conservées  dans  la  mé- 
moire des  Grecs,  était  vénéré  par  eux  presque  à  l'égal  de 
leurs  Sages*.  Mais,  comme  la  leur,  sa  morale  était  surtout 
pratique  et  accommodée  aux  difficultés  de  la  vie.  C'était 
une  morale  humaine,  qui  allait  bien  à  son  génie  gracieux 
et  pathétique.  Celle  de  Pindare,  qui  ne  dissimule  pas  son 
dédain  pour  son  illustre  devancier,  est  divine,  par  son 
point  de  départ  et  par  le  but  où  elle  tend.  Au  lieu  de 
mesurer  d'abord  les  forces  de  Thounne,  il  connnence  par 
se  représenter  la  grandeur  de  la  divinité,  et,  tout  en  insis- 
tant par  une  opposition  inévitable  sur  la  faiblesse  des 
mortels  et  sur  la  modération  pieuse  qui  leur  est  nécessaire, 
il  fait  briller  aussi  à  leurs  yeux  les  idées  de  la  gloire  et 
d'une  immortalité  bienheureuse,  accordées  par  la  faveur 
des  dieux  et  conquises  par  la  volonté  humaine. 

Telle  est  bien  en  eftet  la  marche  que  suit  de  lui-même 
son  noble  cspi'it.Sa  première  pensée  est  d'élever  les  dieux, 
sur  lesquels  il  tient  ses  regards  fixés,  à  la  hauteur  de  son 
adoration.  Il  n'hésite  pas  à  réformer  pieusement  la  tradi- 
tion là  où  il  trouve  que  les  libertés  de  la  poésie  l'ont 
fait  dévier  au  détriment  de  la  gi-andeur  divine.  «  Quand 
l'homme  ose  parler  des  dieux,  il  convient  à  l'homme  de  ne 
rien  dire  sur  leur  compte  qui  ne  soit  beau  :  ainsi  son 
audace  devient  excusable*.  »  Ce  n'est  pas,  on  le  voit  le 

1.  Platon  dans  la  République,  I,  33o,  assimile  Simonide  aux  Sapes 
de  la  Grèce.  Cicer.,  de  Nat.  Btor.,  I,  c.  xxii  :  Non  tanlum  suavis 
poeta,  sed   doctus   sapiensque.  —  2.   Olymp.,  I,  o4. 
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langage  d'un  philosophe.  Il  ne  se  met  pas  à  la  suite  de  ceux 
qui  déjà  de  son  temps  interprètent  les  mythes  religieux.  Il 
est  bien  loin  devoir,  comme  fera  un  jour  Lucrèce  %  dans 
les  supplices  des  enfers  une  image  des  peines  de  la  vie 
actuelle.  Sysiphe  n'est  pas  pour  lui  le  type  de  Tambitieux, 
ni  le  rocher  de  Tantale  le  fantôme  de  la  superstition,  ni 
les  fouets  des  Furies  et  Gerbè/e  et  les  ténèbres  du  Tartare 
une  fantasmagorie  évoquée  dans  l'imagination  des  hommes 
par  les  tortures  et  les  angoisses  de  leur  conscience.  Non, 
le  doute  de  Pindare  s'attaque  uniquement  à  ce  qui  lui  sem- 
ble évidemment  injurieux  pour  la  majesté  divine.  En  géné- 
ral, au  contraire,  il  accepte  avec  confiance  les  merveilleuses 
légendes  au  milieu  desquelles  sa  muse  devait  nécessaire- 
ment vivre.  Il  humilie  sans  hésitation  son  intelligence 
devant  ces  mystères  qui  la  dépassent,  à  condition  de  la 
satisfaire  d'un  autre  côté  par  l'idée  de  la  toute-puissance 
suprême.  Tantale  est  un  exemple  de  l'incontinence  des 
hommes  et  de  Taveuglement  de  quiconque  prétend  échapper 
aux  regards  de  la  divinité  ^ 

«  Dieu  puissant,  tu  sais  la  fin  dernière  de  toute  chose 
et  tu  connais  toutes  les  voies  ;  tu  comptes  les  feuilles  que 
la  terre  fait  éclore  au  printemps  et  les  grains  de  sable  que 
les  flots  et  les  vents  impétueux  font  rouler  dans  la  mer  et 
dans  le  lit  des  fleuves  ;  tu  vois  clairement  ce  qui  doit  être 
et  quelle  en  sera  la  cause  ^.  » 

Est-ce  un  chant  d'une  fête  païenne  ou  n'est-ce  pas  plu- 
tôt quelque  fragment  d'un  cantique  àJéhovah?  Lisez  ce 
qui  pi'écède  :  une  passion  impétueuse  vient  de  s'allumer 
dans  le  sein  du  beau  dieu  Phéhus  à  la  vue  de  la  nymphe 
Cyrène,  luttant  contre  un  lion  dans  une  vallée  solitaire  de 
Thessalie,  et  ce  magnifique  hommage  suit  un  appel  fait 
par  le  sage  Chiron  au  sentiment  de  sa  dignité.  Nous  som- 
mes donc  en  plein  jiaganisme.  Mais  cette  sublimité  reli- 
gieuse, s'élançant  tout  à  coup  d'un  pareil  mythe,  cette 
façon   toute  nouvelle  de  célébrer  les  origines  de  la  ville 

1.  m,  00  et  suiv.  — 2.  Oluiup.,  I,  103.—  3.  Pyth.,  L\,  80. 
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d'Arcésilas,  sujet  obligé  d'une  solennité  nationale,  ne  ren- 
dent que  plus  remarquable  le  tour  particulier  de  la  pensée 
de  Pindare  et  le  besoin  de  son  esprit.  «  L'œuvre  des  dieux 
€st  prompte  quand  ils  se  bâtent,  et  leurs  voies  sont  courtes,  » 
ajoute-t-il  dans  la  même  ode.  Ailleurs  il  dit  :  œ  Dieu  dis- 
pose à  son  gré  de  tous  les  événements,  Dieu  qui  atteint 
l'aigle  dans  son  vol  et  devance  le  dauphin  des  mers,  qui 
abaisse  les  fronts  superbes  et  donne  à  d'autres  une  gloire 
impérissable  *.  « 

(ju'est-ce  en  effet  que  la  puissance  des  mortels  au  prix 
de  la  puissance  divine?  Qu'est-ce  que  leur  science?  Qu'est- 
ce  que  leur  félicité?  «  Deux  maux  pour  un  bien,  »  c'est  la 
maxime  des  anciens  sages  '.  «  Le  ciel  d'airain  n'est  acces- 
sible à  personne...  Nul,  ni  sur  un  vaisseau,  ni  par  terre, 
ne  saurait  trouver  la  route  merveilleuse  qui  mène  aux 
fêtes  des  Hyperboréens^  —  Si  un  homme  s'élève  au- 
dessus  des  autres  par  sa  richesse  et  par  sa  beauté,  si,  de 
plus,  il  a  fait  éclater  dans  les  jeux  la  supériorité  de  sa 
force,  qu'il  se  souvienne  qu'il  a  revêtu  des  membres  mor- 
tels et  qu'au  terme  de  toutes  choses,  il  revêtira  la  terre*. 
—  Le  terme  de  leur  carrière  est  inconnu  aux  mortels;  ils 
ne  savent  pas  non  plus  quand  ils  achèveront  dans  la  séré- 
nité d'une  joie  paisible  un  seul  jour,  fils  du  soleiP.  —  Êtres 
éphémères,  que  sommes-nous?  Que  ne  sommes-nous  pas? 
Le  rêve  d'une  ombre,  voilà  l'iiomme^.  » 

Cependant,  si  la  supéi'iorité  des  dieux  est  immense,  ils 
sont  aussi  les  dispensateurs  des  biens.  C'est  à  eux  seule- 
ment qu'il  en  faut  rapporter  la  cause:  mais  il  est  des  mor- 
tels privilégiés  qui  sentent  les  effets  de  cette  grâce  néces- 
saire, au  point  d'attester  à  leur  tour  la  noblesse  de  leur 
origine.  A  quelles  conditions?  11  y  a  là  un  mystère,  et 
nous  avons  vu  par  quelle  double  voie  la  foi  de  Pindare 
croyait  arriver  à  en  pressentir  l'explication.  Toujours  est- 
il  qu'au-dessous  des  dieux,   mais  au-dessus  du  reste  de 

1.  Pyth.,  11,90.  —  2.  Pyth.,  III,  145.  —  3.  Pyth..  X,  41.  — 
4.  Ncm.,  XI,  16.  —  o.   Ol'jrnp.,  II,  55.  —  G.  Pyth.,  VIII,  134. 
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rhiiinanité,  il  existe  des  hommes  qui  reçoivent  de  leur  fa- 
veur les  biens  de  la  naissance  et  de  la  fortune,  les  qualités 
du  corps  et  de  l'esprit,  et  la  gloire,  dont  l'écho  va  réjouir 
dans  les  enfers  jusqu'aux  ombres  des  parents  d'un  vain- 
queur*, et  aussi  la  vertu.  Enfin,  parmi  ces  élus  de  la  des- 
tinée, il  en  est  qui  peuvent  aspirer  à  un  prix  encore  plus 
haut  que  tous  ces  avantages  de  la  vie  terrestre. 

C'est  ainsi  que  Pindare  conçoit  l'harmonie  du  monde. 
Plein  de  la  divinité,  et  presque  en  son  nom,  avec  une  ma- 
gnificence d'expression  et  une  autorité  que  ne  dépassera 
guère  Bossuet  dans  la  chaire  chrétienne,  il  proclame  la  ma- 
jesté des  maîtres  suprêmes  et,  par  instants  déchirant  à 
demi  le  voile  de  la  destinée,  il  annonce  aussi  aux  hommes 
une  espérance  infinie,  fondée  sur  la  modération  pieuse  de 
leurs  pensées  et  sur  l'énergie  soutenue  de  leurs  efforts. 
Voilà  donc  le  terme  auquel  arrive  au  commencement  du 
cinquième  siècle  le  plus  grand  lyrique  de  la  Grèce.  Ce  qui 
fait  la  principale  cause  de  sa  supériorité  sur  ses  rivaux,  et 
ce  qui  constitue  essentiellement  l'originalité  de  son  génie, 
c'est  qu'il  est  plus  profondément  pénétré  par  ce  souffle  que 
sentent,  depuis  un  siècle  surtout,  en  Grèce,  en  Italie  et 
jusque  chez  les  Gètes  barbares,  tant  d'âmes  portées  à  la 
méditation  et  à  l'enthousiasme  :  il  est  religieux,  malgré  la 
fierté  de  sa  nature,  et  malgré  le  mouvement  d'une  imagina- 
lion  faite  pour  admirer  et  pour  embellir  encore  les  dé- 
monstrations les  plus  éclatantes  de  la  richesse  et  de  la 
puissance.  Il  est  tout  à  l'idée  de  la  destinée  humaine;  une 
pente  irrésistible  le  ramène  constamment  vers  la  considé- 
ration de  ce  qu'elle  a  d'incertain  et  de  misérable.  Mais, 
également  ennemi  des  révoltes  impies  et  des  plaintes  éner- 
vantes, il  cherche  aussi  à  soutenir  l'homme  par  le  senti- 
ment des  biens  dont  la  jouissance  et  l'espoir  lui  sont  ac- 
cordés, soit  dans  la  vie  présente,  soit  plus  tard  dans  sa 
postérité,  soit  enfin  dans  le  mystère  de  la  vie  future. 


1.  Olymp. ,XIY,  28.  Cf.  Objuip.,  VIII,  104.  Pyth.,  V,  135.  Nem., 
IV,  139. 
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Diia-t-onque  cette  perspective  du  bonheur  éternel,  seule 
consolation  efficace  des  maux  de  ce  monde,  n'apparaît  que 
trop  rarement  dans  ses  poëmes  ?  Pindare  n'est  ni  un  phi- 
losophe ni  un  prédicateur  religieux  :  encore  une  fois,  il 
chantait  dans  les  fêtes  de  la  Grèce,  à  une  époque  où  elles 
redoublaient  d'éclat,  pour  des  imaginations  remplies  d'i- 
dées de  gloire  et  de  magnificence.  Trouvera-t-on  que  cette 
porte  qu'il  semble  ouvrir  quelquefois  à  l'élite  de  l'huma- 
nité, est  trop  étroite  et  trop  inaccessible?  Que  de  condi- 
tions en  effet  pour  entrer  dans  la  route  qui  y  mène  et  que 
de  voyages  avant  d'arriver  au  seuil  !  Si  la  faveur  divine  a 
doué  un  mortel  des  plus  remarquables  qualités,  si  elle  l'a 
fait  naître  noble  et  riche,  si  elle  lui  conserve  ces  moyens 
de  montrer  des  vertus  é'clalantes,  si  elle  y  ajoute  la  sagesse, 
si  de  plus  il  mérite  lui-même  par  sa  force  d'âme  ces  grâces 
extraordinaires  soit  pour  la  vie  actuelle,  soit  pour  une  exis- 
tence ultérieure  à  laquelle  il  doit  être  appelé,  si  enfin  il  va 
toujours  se  purifiant  dans  la  suite  des  séjours  terrestres  et 
infernaux  qui  lui  sont  réservés,  alors  seulement  élevé  à  la 
dignité  de  héros,  il  ne  se  perdra  pas  dans  cette  foule  que 
ballottent  au  hasard  d'un  monde  à  l'autre,  dans  une  éter- 
nelle impuissance,  les  oscillations  régulières  de  l'impassi- 
ble loi  qui  préside  à  la  perpétuité  de  la  race  humaine. 
Théorie  bien  digne,  semble-t-il,  de  ce  noble  Thébain  qui 
revendique,  avec  un  dédain  si  marqué  pour  les  qualités 
ac(iuises  de  ses  rivaux,  la  supériorité  du  génie  naturel!  Ne 
nous  hâtons  pas  cependant  d'accuser  la  jalousie  aristocra- 
tique du  grand  poète. 

D'abord  il  serait  tout  à  fait  injuste  de  le  juger,  cwnme 
s'il  avait  détourné  au  profit  de  ses  goûts  et  de  ses  passions 
personnelles  un  grand  principe  communément  accepté  au- 
tour de  lui.  Quoiqu'il  paraisse  assez  vraisemblable  que  les 
Orphiques,  dans  leur  prédication  mystérieuse,  prétendaient 
s'adresser  à  runiversalilé  des  hommes,  cependant  il  s'en 
faut  de  beaucoup  que  le  monde  grec  soit  alors,  conmie 
nous  le  sommes  aujourd'hui,  sous  l'empire  des  idées  chré- 
tiennes, ou,  comme  il  sera  lui-même  dans  plusieurs  siècles. 
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SOUS  l'influence  partielle  d'un  paganisme  spirilualisé  et 
raffiné,  s'ingéniant  pour  lutter  contre  le  progrès  de  la 
grande  religion  qui  monte  à  sa  place.  A  voir  au  con- 
traire comment  les  premiers  Orphiques  se  confondent 
avec  les  premiers  Pythagoriciens ,  ces  victimes  d'un 
dévouement  de  secte  au  régime  aristocratique,  on  recon- 
naît qu'ils  n'avaient  nullement  rompu  avec  l'antique  tradi- 
tion qui  ne  considérait  l'humanité  que  dans  des  types  pri- 
vilégiés. D'ailleurs,  la  question  de  l'égalité  des  hommes 
devant  la  loi  morale,  si  compliquée  aujourd'hui  encore, 
était  loin  d'être  simple  à  l'époque  de  Pindare,  dans  ces 
temps  d'agitation  où  la  fortune  des  États- et  des  particu- 
liers était  si  rapidement  bouleversée  par  les  guerres  du 
dehors  comme  par  les  troubles  intérieurs,  où  les  périls 
qui  menaçaient  de  tous  côtés  la  sécurité  de  chacun  venaient 
encore  accroître  l'inévitable  instabilité  des  biens  de  la  vie. 
L'impuissance  de  l'homme  à  trouver  le  bonheur  comme  à 
faire  de  belles  ou  de  bonnes  actions,  telle  est  la  conclusion 
qui  semblait  sortir  d'elle-même  de  tous  ces  spectacles  d'in- 
quiétude ou  de  révolutions  qui  sollicitaient  les  yeux  du 
poëte  partout  où  le  conduisait  sa  marche  triomphale  à  tra- 
vers la  Grèce,  depuis  les  sables  de  Cyrène  jusqu'aux  ri- 
ches campagnes  de  la  Sicile.  Il  n'eût  été  ni  de  son  temps  ni 
de  son  pays,  et  il  n'eût  que  bien  faiblement  senti  toutes  ces 
épreuves  imposées  à  la  condition  humaine,  s'il  avait  pu  se 
renfermer  dans  la  contemplation  sereine  d'une  vaste  cité 
divine,  facilement  accessible  à  tous.  Des  traditions  poéti- 
ques et  religieuses,  dont  Tl  était  nécessairement  nourri, 
aussi  bien  que  des  instincts  naturels  de  son  Tune  éprise 
de  noblesse  et  de  grandeur,  se  forma  dans  sa  pensée  un 
idéal  de  félicité  infinie,  atteint  au  prix  d'efforts  multipliés 
par  une  faible  fraction  du  gcjire  humain  ;  et  il  conrut  à  sa 
manière  le  petit  nombre  des  élus.  Ce  fut  beaucoup  de  sou- 
lever jusqu'à  ce  degré  ce  poids  de  misères  qui,  à  la  même 
époque,  jetait  le  sage  Simonide  dans  une  doctrine  facile; 
et  il  faut  reconnaître  là  le  signe  d'une  grandeur  morale, 
digne  soutien  de  cette  grandeur  extérieure  qu'on  ne  peut 
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s'empêcher  d'admirer  dans  l'accent  particulier,  dans  l'har- 
monie sonore  et  dans  la  fière  tournm'c  de  sa  noble  poésie. 


III. 


EPICHABME  ET  POLYGNOTE,  CONTEMPORAINS  DE  PINDARE  ET  D  ESCHYLE,  SB 
RAPPROCHENT  d'eUX  PAR  LEURS  IDEES  DOMINANTES  ET  ACHEVENT  DE 
CARACTERISER,  AU  POINT  DE  VUE  MORAL  ET  RELIGIEUX,  LA  I'REMIÈrK 
PARTIE  DU  CINQUiàME   SIECLE. 


Tout  en  reservant  la  part  du  génie  propre  de  Pindare, 
on  ne  saurait  méconnaître  dans  ces  caractères,  qui  lui 
sont  communs  avec  son  contemporain  Eschyle,  un  effet  de 
l'esprit  qui  domine  au  sixième  siècle.  La  préoccupation 
des  choses  divines,  l'amour  et  le  respect  du  merveilleux, 
enfin  l'aspiration  vers  un  ordre  moral  ei  religieux  qui 
rapproche  l'homme  et  la  divinité  dans  une  communauté  de 
puieté  et  de  bonheur,  tels  sont  les  sentiments  qui  parais- 
sent alors  prendre  une  foi'ce  nouvelle  dans  le  monde  grec. 
Le  développement  des  Mystères  en  avait  déjà  préparé 
l'expansion  :  elle  semble  particulièrement  déterminée  par 
la  fondation  simult;inée  de  l'institut  pythagoricien  et  de  la 
société  orphique,  car  à  ce  moment  ces  sentiments  sont  la 
principale  inspiration  d'un  certain  nombre  de  grandes 
intelligences,  et  l'on  voit  qu'en  même  tiîmps  ils  continuent 
de  pénétrer  assez  pi'ofondément  dans  la  foule.  Leur  action 
s'étend  même  jusque  sur  une  grande  partie  du  siècle  sui- 
vant, et  elle  communique  souvent  quelque  chose  d'enthou- 
siaste aux  spéculations  et  aux  allures  de  la  philosophie 
naissante. 

A  l'époque  de  Pindare  et  d'Eschyle,  ces  dispositions 
furent  remarquablement  fécondes  pour  les  Grecs.  C'est 
le  moment  où  leur  religion,,  sous  l'inlluence  orphicpie,  est 
le  plus  près  de  s'épurer  sans  se  détruii'e,  où  elle  allie  le 
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mieux  le  sentiment  de  la  dignité  humaine  avec  le  respect 
de  la  divinitcS  où  elle  donne  le  plus  pleinement  satis- 
taclion  aux  exigences  de  la  raison  sans  rien  perdre  de  son 
autorité  proionde  et  mystérieuse  sur  les  Ames;  c'est  alors 
que  les  éléments  moraux  qu'elle  renfermait  se  dégagent 
avec  le  plus  de  force.  Il  est  vrai  que  ce  moment  ne  dura 
pas  :  la  couche  épaisse  de  matérialisme  et  de  superstition 
qui  s'était  un  instant  soulevée,  retomba  de  tout  son  poids 
sur  la  foule,  tandis  qu'un  petit  nombre  d'esprits  plus  hardis 
ou  plus  indifférents  s'échappa  dans  le  champ  de  la  spécu- 
lation pure.  C'est  à  la  philosophie  qu'appartint  l'honneur 
de  mettre  en  lumière  les  vrais  principes  de  la  théodicée 
et  de  la  morale.  Mais  il  faut  avouer  que,  si  cette  sépara- 
tion de  la  religion  et  de  la  sagesse  humaine  fut  nuisible  à 
la  première,  elle  ne  profita  pas  de  tout  point  à  la  seconde, 
et  qu'elle  fut  assurément  funeste  à  la  société  grecque. 
Regardez  au  quatrième  siècle  le  moraliste  Xénophon  écri- 
vant avec  sérénité  ses  douces  pages  dans  le  riche  domaine 
de  Scillunte  qu'il  a  gagné  à  Goronée  en  combattant  contre 
sa  patrie.  Et,  sans  imputer  au  divin  Platon,  l'adversaire 
déclaré  des  sophistes,  la  décadence  morale  de  la  généra- 
tion qui  lui  succède,  comment  ne  pas  déplorer  le  degré 
d'avilissement  et  de  misère  où  l'on  en  vient  après  lui  ?  La 
fin  du  sixième  siècle  et  le  commencement  du  cinquième 
sont,  au  contraire,  la  grande  époque  du  patriotisme  grec. 
Le  patriotisme,  en  Grèce,  était  étroitement  uni  à  la  reli- 
gion :  il  y  trouvait  son  principe  et  sa  sanction  ;  on  pourrait 
presque  dire  qu'il  était  lui-même  une  forme  du  sentiment 
religieux,  car  il  était  inséparable  du  culte  des  divinités  de 
la  famille  et  de  la  cité  et  du  culte  des  ancêtres.  Dans  ces 
temps  glorieux,  la  religion  maintient  encore  fortement 
serrés  tous  ces  liens  entre  le  citoyen  et  son  pays  qui,  à 
partir  de  la  guerre  du  Péloponèse,  tendront  de  plus  en 
plus  à  se  relâcher  et  a  se  rompre.  De  plus,  à  la  foi  tradition- 
nelle viennent  se  mêler  les  mouvements  d'une  piété  plus 
confiante  dans  le  bien  et  plus  hardie  dans  ses  espérances  ; 
un  élan  général,  en  transportant  les  esprits  hors  de  la 
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sphère  de  la  vie  réelle  et  de  la  vie  présente,  les  rend  ca- 
pables de  désintéressement  et  de  grandeur.  Arrive  enfin, 
comme  le  pensaient  Hérodote  ^  et  Thucydide  *,  le  souffle 
vivifiant  de  la  liberté,  et,  en  face  de  la  masse  effrayante  des 
ennemis  de  la  patrie  commune,  s'éveille  chez  les  Grecs, 
chez  les  Athéniens  surtout,  le  sentiment  enthousiaste  de 
leur  dignité  et  de  leurs  devoirs.  En  même  temps,  l'art, 
encore  impuissant  malgré  les  efforts  des  tyrannies  les  plus 
éclairées,  prend  son  essor  et  la  poésie  se  renouvelle  :  elle 
crée  les  œuvres  les  plus  puissantes  qui  aient  paru  depuis 
l'épopée  nationale  d'Homère. 

Quelques  réserves  qu'il  soit  prudent  de  faire  au  sujet  du 
caractère  grec,  calculateur  et  réfléchi,  quelles  qu'aient  été 
par  moments  les  défaillances  du  patriotisme,  malgré  l'exis- 
tence d'un  parti  mède,  même  au  sein  des  villes  dont  les 
noms  furent  inscrits  à  Delphes,  l'histoire  ne  cessera  jamais 
de  constater  l'héroïsme  de  la  grande  guerre  qui  fut  soute- 
nue contre  la  barbarie.  Il  n'y  a  ni  doute,  ni  soupçon,  ni 
sourire  d'incrédulité  qui  tienne  devant  le  spectacle  d'A- 
thènes se  transportant  tout  entière  sur  ses  vaisseaux , 
et  abandonnant  ses  murs  à  la  flamme  de  l'ennemi,  pour 
sauver  du  même  coup  la  Grèce  et  elle-même  à  Sala- 
mine.  Mais  bornons-nous  aux  lettres  et  aux  arts,  qui 
sont,  après  tout,  les  meilleurs  témoins  de  l'état  moral  d'un 
peuple. 

A  côté  de  Pindare  et  d'Eschyle,  tous  deux  redevables 
à  l'inspiration  religieuse  de  l'honneur  d'avoir  élevé  si  haut 
la  poésie  lyrique  voisine  de  son  déclin  et  la  tragédie  à 
peine  sortie  de  son  berceau,  quel  caractère  Épicharmc  ini- 
prime-t-il  à  la  première  forme  savante  de  la  comédie?  Ce 
poète  délicat,  si  bien  né  pour  le  drame  qu'il  inventa  l'ac- 
tion comique  et  qu'il  créa,  au  milieu  de  ses  parodies  bouf- 
fonnes du  monde  héroïque  et  divin,  des  types  destinés  à 
vivre  jusque  sur  la  scène  romaine,  que  fait-il  entendre  à  la 
cour  polie  des  tyrans  de  Syracuse?  Les  maximes  suspectes 

1.  V,  78.  —  2.  I,  17,  18. 
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de  l'école  de  Pythagore.  L'antiquité  le  révère  comme  un 
pythagoricien  ;  son  nom  mérite  d'être  prononcé  avec  celui 
de  Phiiolaiis,  et  c'est  peut-être  dans  les  trop  rares  débris 
de  ses  pièces  qu'on  trouve  le  plus  de  notions  sur  la  doc- 
trine de  ce  merveilleux  philosophe.  «  C'est  l'esprit  qui 
voit,  c'est  l'esprit  qui  entend  :  le  reste  est  sourd  et  aveugle. 
—  L'homme  possède  le  raisonnement;  il  possède  aussi  la 
raison  divine  ;  et  c'est  la  raison  divine  qui  est  la  source  de 
la  raison  humaine.  —  Si  tu  as  l'esprit  pur,  tu  es  pur  de 
tout  le  corps.  »  Les  sentences  de  ce  genre  étaient  assez 
multipliées  dans  ses  comédies,  et  il  y  introduisait  des  dis- 
cussions assez  étendues,  pour  qu'il  ait  été  possible,  plu- 
sieurs indices  semblent  le  prouver,  d'en  extraire  une  soi  te 
de  poëme  philosophique.  On  voit  quel  but  il  proposait  à 
la  vie  morale  :  la  pureté  de  l'âme,  cause  souveraine  de 
vertu  et  de  félicité;  Talliance  de  l'homme  et  de  la  divinité, 
fondée  sur  la  croyance  à  la  supériorité  du  principe  divin 
qui  anime  le  corps,  lequel  est  impuissant  par  lui-même.  Ce 
sont  bien  là  les  questions  qu'agitaient  avec  plus  d'émotion 
peut-être,  sinon  avec  cette  netteté  qui  est  le  propre  d'une 
doctrine  philosophique,  les  grands  poètes  dont  Éplcharme 
mérite  d'être  rapproché. 

Si  l'on  songe  à  ce  que  furent  les  arts  après  les  guerres 
médiques,  on  ne  peut  se  lasser  d'admirer  comment  de  ces 
ruines  glorieuses  sortit  aussitôt  une  Athènes  plus  belle,  et 
comment,  sous  l'influence  de  Cimon  et  de  Périclès,  les  arts 
se  trouvèrent  prêts  à  l'orner  de  ces  temples  et  de  ces  sta- 
tues des  dieux  que  le  sentiment  de  l'harmonie  et  l'élévation 
du  style  placèrent  pour  toujours  au-dessus  de  tous  les 
chefs-d'œuvre  antiques.  Or  c'est  à  la  période  qui  nous  oc- 
cupe que  revient  le  mérite  d'avoir  préparé  ces  générations 
d'artistes  supérieurs.  Cependant  il  les  faut  laisser  à  leur 
temps.  Un  seul,  que  son  âge  et  ses  qualités  particul  ères 
mettent  plus  directement  en  rapport  avec  Pindare  et  avec 
Eschyle,  semble  se  rattacher  naturellemnnt  àleur  épo(iue: 
Polygnote,  qui  fut  presque  pour  Cimon  ce  que  Phidias 
devait  êlre  pour  Périclès,  et  dont  le  génie  créateur  donna 
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tout  à  coup  à  la  peinture  une  grandeur  qu'elle  ne  put,  mal- 
gré ses  progrès  matériels,  soutenir  après  lui. 

Sa  vie  est  déjà  un  sujet  d'admiration.  Presque  aussi  glo- 
rieuse que  celle  de  Pindare,  elle  est  plus  digne.  Il  ne 
parcourt  pas  en  triomphe  tout  le  monde  grec,  répon- 
dant à  l'appel  de  quiconque  l'estime  à  sa  valeur.  La 
peinture  n'a  pas  d'ailes  comme  la  poésie,  elle  ne  s'envole 
pas  au  delà  des  mers^  elle  ne  se  produit  pas  dans  toutes 
les  fêtes,  désirée  de  tous  comme  l'expression  vivante  de 
leur  enthousiasme  et  de  leur  orgueil.  Le  peintre,  au  con- 
traire, qui  décore  un  monument,  est  attaché  au  lieu  où  il 
élabore  son  œuvre.  Mais  Polygnote  a  eu  le  singulier  privi- 
lège de  ne  dépendre  que  de  son  art.  Pindare  regrettait  le 
temps  où  «  le  poète  monté  sur  le  char  des  Muses  aux  ré- 
seaux d'or,  »  n'obéissait  qu'au  sentiment  qui  l'inspirait,  où 
((  la  Muse  n'était  ni  avide  ni  mercenaire'.  »  Ce  temps, 
passé  pour  la  poésie,  Polygnote  le  fit  naître  pour  la  peinture, 
du  moins  pour  la  sienne.  Il  ne  voulut  aucune  rétribution 
pour  ses  ouvrages  ;  il  accorda  aux  villes  son  talent  comme 
un  don  magnifique,  dont  elles  sentirent  d'autant  mieux  le 
prix  qu'elles  ne  le  purent  payer  que  par  le  respect  et  par 
les  honneurs.  C'est  ainsi  qu'Athènes,  sa  patrie  d'adoption, 
le  fit  citoyen,  titre  alors  bien  rarement  accordé  aux  étran- 
gers, et  il  y  put  rester  impunément  l'ami  de  Cimon;  à  Del- 
phes, le  centre  national  de  la  Grèce,  il  partagea  les  privi- 
lèges du  grand  poète  thébain. 

Cette  noblesse  de  caractère  allait  bien  avec  le  rôle  qu'il 
lui  fut  donné  de  remplir  dans  l'art,  et  qui  n'y  fut  pas  moin- 
dre que  celui  d'Eschyle  dans  la  poésie.  Polygnote  atfranchit 
la  peinture  de  ses  allures  timides  et  roides;  il  l'assouplit  et 
l'anima.  La  science  du  dessin  lui  permit,  avec  les  moyens 
d'exécution  les  plus  simples,  puisqu'il  n'avait  à  sa  disposi- 
tion que  quatre  couleurs,  d'obtenir  une  variété  d'ellets 
infinie,  de  diversifier  les  attitudes  et  de  composer  des  grou- 
pes: il  y  fit  jouer  la  lumière,  il  commença  à  y  ménager  les 

1.  Pindar.,  Nem  ,  V.-1.  —  2.  hthm.  II,  1  et  suiv. 


288  INFLUENCE  DE  L'ORPHISME 

oppositions  et  les  harmonies  de  teintes  et  de  nuances  ;  et 
sur  toutes  ces  richesses  qu'il  avait  créées,  il  répandit  le 
charme  d'une  grâce  encore  inconnue  et  d'une  beauté  noble 
qui  en  épura  l'impression  morale,  a  Polygnote  peint  les 
hommes  plus  beaux  que  nature,  Pauson  moins  beaux,  et 
Denys  tels  qu'ils  sont,  dit  Aristote  '.  »  Cet  éloge  donné  ici  à 
Polygnote,  c'est  la  qualité  même  par  laquelle  Sophocle,  au 
témoignage  du  même  philosophe \  prétendait  caractériser 
sa  propre  supériorité  sur  Euripide;  c'est  le  mérite  de  la 
beauté  idéale. 

Indépendamment  de  la  beauté  des  types,  l'effet  des  ouvra- 
ges de  Polygnote  venait  de  la  grandeur  des  conceptions. 
Il  osa  couvrir  les  vastes  parois  de  portiques  et  de  temples 
qui  lui  furent  livrées  avec  confiance,  de  scènes  grandioses 
où  les  souvenirs  les  plus  chers  au  patriotisme  local,  les 
sujets  les  plus  intéressants  pour  le  monde  grec  tout  entier 
se  développèrent  avec  une  ampleur  et  une  richesse  à  la- 
quelle concoururent,  comme  dans  Eschyle,  la  diversité  des 
mœurs  et  des  costumes,  les  grands  effets  de  la  nature,  et, 
en  général,  ce  qui  était  le  plus  propre  à  frapper  l'imagina- 
lion  et  à  remuer  les  âmes  par  des  émotions  grandes  ou 
mystérieuses.  Les  peintures  qu'il  exécuta  à  Delphes  sur  les 
deux  murailles  de  la  Lcsché  des  Cnidiens,  étaient  deux 
véritables  épopées,  dignes  d'Homère,  dont  il  s'inspirait  avec 
prédilection;  et  la  piété  des  Grecs  ne  cessa  de  les  vénérer 
comme  des  monuments  nationaux  et  religieux.  Ce  dernier 
trait  achève  de  le  rapprocher  d'Eschyle  et  de  Pindare,  et  le 
réunit  avec  eux  sous  l'influence  commune  d'oîi  leur  était 
venue  l'élévation  de  leur  pensée. 

Delphes  était  la  ville  sainte  de  la  Grèce,  son  foyer  reli- 
gieux ;  elle  fut  à  plusieurs  époques  son  foyer  national. 
Elle  avait  réuni  ces  deux  caractères  pendant  les  guerres 
médiques,  et  il  était  naturel  que  le  grand  artiste  qu'elle 
accueillait  magnifiquement  eût  la  pensée  de  les  reproduire. 


1.  Pont.  II.  Vov.    aussi   Poet.  VI  et  Polit.  VIII,  5.   —  2.  Poet. 
XXV. 
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C'est  ce  qu'il  fit  en  effet.  Sur  l'une  des  deux  parois  qu'il 
avait  à  décorer,  il  représenta  la  prise  d'Ilion  :  c'était, 
avant  les  guerres  médiques,  le  seul  acte  considérable  de 
cette  longue  lutte  entre  la  Grèce  et  l'Orient,  dont  l'idée, 
comme  en  témoigne  Hérodote,  était  dominante  au  cin- 
quième siècle;  c'était  aussi  le  dernier  grand  fait  de  l'âge 
héroïque,  celui  dont  la  poésie  entretenait  le  plus  depuis 
quatre  cents  ans  l'esprit  des  Grecs,  tout  entiers  à  ces 
merveilleuses  annales  de  leur  histoire  primitive.  Il  était 
impossible  que  Polygnote  ne  vît  pas  lui-même,  dans  ce  ta- 
bleau de  la  première  victoire  remportée  par  la  Grèce  sur 
l'Orient,  une  image  idéale  et  poétique  de  la  seconde.  En 
même  temps  il  y  résumait,  pour  ainsi  dire,  le  monde  an- 
tique, si  vivant  encore  dans  les  imaginations. 

Si  l'interprétation  ingénieuse  et  élevée  qui  a  été  donnée 
de  cet  ouvrage^  est  vraie,  l'artiste,  en  choisissant  le  mo- 
ment où  la  ruine  de  Troie  venait  d'être  consommée,  avait 
obéi  à  un  sentiment  analogue  à  celui  qui  répand  sur  la  fin 
de  VIliade  cette  majesté  triste  et  sublime.  Sa  peinture  était 
pathétique  ;  elle  cherchait  dans  le  spectacle  saisissant  et 
vrai  des  misères  produites  par  cette  grande  victoire  au  mo- 
ment même  où  elle  s'obtenait,  cette  espèce  d'émotion  re- 
ligieuse qu'a  toujours  éveillée  chez  les  Grecs  l'idée  du 
prix  dont  les  dieux  font  pa>er  à  l'orgueil  humain  les 
succès  les  plus  éclatants.  Cette  pensée  qui,  du  sein  même 
de  la  gloire,  faisait  sortir  un  avertissement,  et  qui  élevait 
l'homme  jusqu'à  une  vue  mélancolique  de  sa  destinée, 
convenait  aussi  bien  à  la  noble  nature  du  peintre  qu'au 
caractère  du  lieu  où  il  exécutait  son  œuvre. 

L'idée  de  la  destinée  humaine  était  dii'ectement  ex- 
primée dans  le  second  tableau  de  Polygnote'.  En  opposi- 

\.  Par  M.  Beulé,  article  sur  Polygnote,  Revue  des  Deux-Mondes, 
\"  janvier  1863. 

2.  Voy.  Pausan.,  8-31.  II  est  bien  difficile,  sinon  impossible, 
même  avec  un  guide  plus  intelligent  que  Pausanias,  de  restituer 
d'après  une  description  une  œuvre  complètement  perdue.  Aussi, 
malgré  la  compétence  très-supérieure  de  Welckt-r  (Die  Composition 
der  Polygnotischen  Gemùlde  in  der  Lesche  zu  Delpbi,  Mémoires  de 
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tion  avec  celte  grande  scène  historique,  sorte  de  type  de 
la  vie  terrestre,  il  avait  représenté  la  vie  future.  Néces- 
sairement son  pinceau  avait  dû  fixer  sur  la  pierre  les  traits 
que  la  poésie  avait  imprimés  dans  tous  les  esprits.  Les 
héros  et  les  héroïnes,  comme  dans  VOdyssée,  remplissaient 
sa  vaste  composition  ;  surtout  les  héros  du  cycle  Troyen, 
ce  qui  formait  un  lien  [dus  étroit  entre  les  deux  peintures. 
C'était  même  la  légende  d'un  des  principaux  qui  avait 
fourni  l'idée  première  :  le  voyage  d'Ulysse  dans  la  contrée 
des  morts.  Mais  ce  fonds  homérique  s'était  enrichi  d'em- 
prunts faits  aux  épopées  et  auxpoëmes  postérieurs;  par  là 
le  peintre  s'était  trouvé  conduit  à  faire  entrer  dans  son 
œuvre  des  conceptions  où  se  reconnaît  la  trace  des  Or- 
phiques, ainsi  que  celle  des  idées  particulièrement  atta- 
chées aux  grands  sanctuaires.  Ce  fait  rentrç  dans  le  sujet 
qui  nous  occupe  et  mérite  de  nous  arrêter;  mais  nous 
n'oublierons  pas  qu'il  s'agit  d'un  ouvrage  d'art,  analogue  à 
l'épopée,  fait  pour  être  senti  de  tous,  qui  n'affectait  nulle- 
ment un  caractère  hiératique,  mais  se  proposait  d'abord 
de  plaire,  en  se  prêtant  aux  habitudes  et  aux  besoins  des 
sens  et  de  l'esprit. 

A  l'entrée  de  la  région  des  morts,  baignée  par  l'Achéron, 
il  y  a  deux  allégories,  comme  pour  indiquer  que  ce  monde 
mystérieux  est  soumis  à  l'empire  de  la  pensée.  C'est  d'a- 
bord une  sorte  de  génie  de  la  mort  dont  le  nom,  Eurynome 
(qui  trouve  une  ample  pâture),  reproduit  sous  une  autre 
forme  un  des  surnoms  d'IIadès,  Polijdcfjmon  (qui  reçoit  de 
nombreux  hôtes),  et  exprinie  l'universalité  de  la  loi  qui 
veut  que  toute  vie  finisse.  Le  sombre  démon  Eurynome, 
assis  sur  une  peau  de  vautour,  et  montrant  les  dents  qui 
lui  servent,  disent  les  exégètes,  à  dépouiller  de  la  chair  les 

rA(^ad(^mie  de  Berlin,  année  1847)  et  d'autres  interprètes,  je  mo-  suis 
cru  libre  d"expli(^u('r  tout  autrement  la  composition  de  Polygnote. 
J'attribue  plus  d'importance  à  la  pensée  religieuse  que  ne  l'avait  fait 
W'elcker.  Sur  ce  point,  je  puis  m'autoriscr  de  l'exemple  qu'avait 
donné  Ch.  Lenormant  dans  un  mémoire  publié  après  sa  mort  dans 
le  tome  XXXIV  des  Mémoires  de  l'Académie  royale  de  Belgique 
(pages  03  et  suivantes  du  tirage  à  part). 
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OS  des  cadavres  :  telle  est  l'image  transparente  par  laquelle 
Polygnote  représente  la  force  destructive  qui  dissout  les 
corps  et  ouvre  aux  êtres  qui  ont  vécu  le  royaume  téné- 
breux de  la  mort. 

A  quelque  distance  d'Eurynome,  un  homme  tresse  une 
corde  de  jonc  que  mange  à  mesure  une  ânesse.  Ce  per- 
sonnage s'appelle  Ocnos.  L'idée  contenue  dans  le  nom 
d'Ocnos  ne  peut  se  traduire  par  un  seul  mot.  Elle  est  op- 
posée à  celle  que  l'enferme  le  mot  Kairos,  et  que  nous 
avons  déjà  cherché  à  déterminer  ^  Kairos,  c'est  l'occasion 
favorable  pour  faire  une  chose,  le  point  capital  qu'il  faut 
reconnaître  et  sur  leuqel  il  faut  porter  son  activité,  pres- 
que toujours  la  condition  du  succès  dans  les  entreprises. 
Mais  l'homme  ne  sait  pas  distinguer  et  manque  le  plus 
souvent  ce  moment  décisif;  il  s'attarde  aveuglément  à  des 
œuvres  puériles  dont  le  terme  recule  indéfiniment  devant 
ses  efforts  mal  dirigés,  et  c'est  ainsi  qu'avec  sa  peine  se 
consume  sa  vie,  dévorée  sans  fruit  par  le  temps. 

Ce  sentiment  de  l'impuissance  et  de  l'aveuglement  des 
hommes,  le  profond  génie  de  la  Grèce  l'avait  exprimé 
dès  la  plus  haute  antiquité  par  plusieurs  mythes,  mais  en 
y  joignant  l'idée  de  l'orgueil.  Tel  était  le  sens  du  supplice 
infligé  au  géant  Tityos,  cet  insolent  fils  de  la  Terre,  dont 
le  foie,  suivant  le  récit  homérique',  était  dévoré  par  deux 
vautours,  en  punition  de  son  attentat  contre  Latone,  Tau- 
guste  épouse  de  Jupiter.  Près  d'Ocnos,  Polygnote  avait 
aussi  représenté  Tityos,  mais  beaucoup  moins  apparent,  et 
comme  une  sorte  de  fantôme;  on  le  voyait  épuisé  par  la 
souffrance,  mais  délivré  de  ses  bourreaux  ailés.  Ainsi  l'an- 
tique légende  ne  paraissait  qu'au  second  plan  ;  elle  s'effa- 
vait  devant  une  conception  plus  humble  et  plus  précise, 
d'un  sens  moral  plus  clair,  moins  analogue  à  l'épopée 
qu'à  la  poésie  giioinique  dont  le  propre  est  de  s'insinuer 
familièrement  dans  la  vie  réelle. 

Le  tableau  de  Polygnote  ne  renfermait  pas  une  doscrip- 

1.  Voy.  plus  haut,  p.  234.  —  2.  Odijss.,  XI,  57G. 
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lion  complète  des  enfers.  Il  n'y  faut  pas  non  plus  chercher 
des  divisions  rigoureusement  tracées.  Les  heureux  y  sont 
à  côté  des  suppliciés;  et,  parmi  les  premiers,  les  uns 
semblent  en  effet  mériter  ce  nom,  les  autres  paraissent 
simplement,  connue  Minos,  Orion  et  Hercule  au  Xl*^  chant 
de  VOdfjssce^  se  livrer  encore  aux  occupations  qui  avaient 
rempli  leur  existence  à  la  surface  de  la  terre.  Seulement 
la  lumière  est  ici  répandue  partout,  au  moins  dans  la  par- 
tie qu'occupent  les  héros  épiques.  La  topographie  reste 
vague,  et  cette  grande  composition  se  développe  avec  une 
liberté  qui  ne  semble  admettre  d'autres  lois  que  celles  de 
l'effet  pittoresque.  Cependant  elle  obéit,  en  réalité,  à  des 
idées  particulières  qui  donnent  un  sens  déterminé  à  cette 
peinture  de  la  vie  héroïque  continuée  au  delà  du  tom- 
beau. 

Il  faut  principalement  remarquer  le  choix  des  scènes 
qui  étaient  placées  aux  deux  extrémités  et  de  celles  aux- 
quelles était  réservé  le  centre  du  tableau.  Les  premières 
en  formaient  comme  le  cadre.  Du  côté  opposé  à  celui  où 
se  voyait  Tityos  avec  les  deux  allégories  générales  sur  la 
nécessité  universelle  qui  met  fin  à  la  vie  terrestre  et  sur 
l'aveuglement  qui  en  consume  inutilement  la  jouissance, 
on  retrouvait  les  deux  supplices  traditionnels  de  Sisyphe  et 
de  Tantale,  et  l'on  distinguait,  à  peu  de  distance,  des 
groupes  d'un  caractère  à  demi  allégorique,  destinés  à  re- 
présenter particulièrement  le  genre  d'ignorance  qui  prive 
du  bonheur  dans  la  vie  infernale.  On  saisit  donc  une  cor- 
respondance entre  les  sujets  qui  occupaient  les  deux  par- 
ties extrêmes  de  la  composition. 

Sisyphe  roulait  avec  effort  son  rocher;  Tantale  souffrait 
toutes  les  tortures  décrites  par  Homère  et,  en  outre, 
d'après  le  mythe  plus  récent  raconté  par  plusieurs  poètes 
et  en  particulier  par  Archiloquc,  le  poète  national  de 
Thasos,  patrie  du  peintre,  il  était  tourmenté  par  la  cr.iinte 
d'un  rocher  dont  la  chute  le  menaçait  à  tout  instant.  Ces 
deux  supplices,  comme  celui  de  Tityos,  rappelaient  une 
antique  idée  religieuse  que  la  piélé  d'un  Grec  ne  pouvait 


IDÉE  DE  LA  DESTINEE  HUMAINE  293 

écarter  :  celle  de  la  punition  terrible  infligée  aux  grands 
criminels  qui  avaient  osé  empiéter  sur  les  privilèges  des 
dieux.  Cette  idée  domine  tellement  dans  la  croyance  gé- 
nérale, dont  l'artiste  est  d'abord  l'interprète,  qu'à  côté  des 
offenses  religieuses,  c'est  à  peine  s'il  paraît  concevoir 
quelque  châtiment  pour  les  outrages  à  la  morale  humaine. 
Encore  ces  outrages  se  rapportent-ils  seulement  aux  droits 
de  la  famille,  qui  font  partie  de  la  religion,  et  au  respect 
des  objets  du  culte  :  près  de  l'Achéron,  qui  borde  un  des 
côtés  de  la  peinture,  un  père  étrangle  un  fils  criminel,  et 
l'auteur  d'un  vol  sacrilège  est  torturé  par  une  Furie  qui 
l'abreuve  de  poisons. 

Alors  la  philoso[)hie  seule  avait  osé  substituer  à  la  tra- 
dition toute-puissante  des  Enfers  homériques  des  considé- 
rations de  justice  entendue  au  sens  humain.  Ainsi  Py- 
thagore  '  prétendait  avoir  vu  dans  le  Tartare  l'âme  d'Homère 
lui-même  pendue  à  un  arbre,  et  celle  d'Hésiode  enchaînée 
à  une  colonne  d'airain,  en  expiation  de  tout  ce  qu'ils  avaient 
dit  d'outrageux  pour  la  majesté  divine,  telle  que  la  conçoit 
la  raison.  Polygnote,  au  contraire,  reste  attaché  à  l'ancienne 
croyance.  Seulement,  dans  un  esprit  religieux,  il  y  intro- 
duit certaines  conceptions  qui  attestent  l'influence  con- 
tenjporaine  des  Mystères.  Pi'ès  des  deux  criminels  dont  il 
fait  voir  le  châtiment,  des  initiés  traversent  sur  la  barque 
de  Charon  le  fleuve  infernal.  On  y  distingue  Tellis,  ancêtre 
d'Archiloque,  qui  s'était  illustré,  comme  on  sait,  par  ses 
hymnes  en  l'honneur  de  Déméter,  et  la  vierge  Cléobée,  qui 
de  Paros,  séjour  aimé  de  la  Grande  déesse,  avait  apporté 
ses  Mystères  dans  l'île  de  Thasos.  C'est  comme  une  sorte 
de  confidence  du  peintre,  célébi'ant  ainsi  le  bienfait  dont  il 
a  profité  lui-même  dans  sa  patrie.  Par  une  pensée  analo- 
gue, dans  la  partie  correspondante  de  la  composition,  dans 
les  grands  paysages  où  étaient  peints  les  supplices  de  Si- 
syphe et  de  Tantiile,  l'artiste  avait  placé  deux  groupes  de 
non  initiés.  L'un  était  composé  de  deux  femmes  :  l'une  jeune, 

1.  Dans  Diog.  de  Laërte,  VIII,  21. 
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l'autre  vieille,  portant  de  l'eau  dans  des  cruches  brisées  : 
une  inscription  disait  qu'elles  n'avaient  pas  été  initiées  aux 
Mystères.  C'était  une  nouvelle  interprétation  du  mythe  des 
Danaïdes,  approprié  à  cette  idée  que,  sans  le  secours  de  la 
révélation  secrète  donnée  par  l'initiation,  toute  science  s'é- 
coule à  mesure  et  périt.  L'autre  groupe,  dil'ficile  à  expli- 
quer complètement,  contenait  des  détails  analogues.  Pau- 
sanias,  dont  la  sagacité  plus  que  médiocre  en  donne  une 
explication  peu  satisfaisante,  se  guide  sans  doute  sur  une 
tradition  locale  en  disant  qu'ils  avaient  rapport  aux  Mys- 
tères. On  peut  dire  en  général  que  les  Mystères  grecs  sont 
les  Mystères  de  la  mort.  Il  n'y  avait  donc  rien  que  de  na- 
turel à  ce  qu'ils  lussent  rappelés  dans  une  description  des 
enfers.  Nous  avons  d'ailleurs  assez  insisté  sur  le  caractère 
de  la  religion  d'Apollon  Delphien,  pour  que  l'on  comprenne 
à  quel  point  elle  s'accordait  avec  de  pareilles  idées. 

Arrivons  aux  sujets  qui  étaient  traités  au  milieu  de  la 
composition.  Si  la  préoccupation  religieuse  des  Mystèress 
et  des  lois  connexes  de  la  vie  et  de  la  mort  est  sensible 
dans  ce  qui  n'en  formait  pour  ainsi  dire  que  le  cadre,  à 
plus  forte  raison  devait-elle  paraître  dans  les  parties  prin- 
cipales. Et  en  effet,  les  groupes  héroïques,  multipliés  par 
la  science  ingénieuse  du  peintre,  avaient  pour  centres  deux 
scènes  capitales,  où  ces  vagues  pensées  se  reconnaissaient 
sous  des  expressions  différentes. 

La  première  n'était  autre  que  le  thème  primitif  du  sujet  : 
Ulysse,  le  pieux  adorateur  des  divinités  infernales,  admis 
à  interroger  le  devin  Tirésias,  tandis  que  les  profanateurs 
qui  avaient  voulu  violer  leur  empire,  Thésée  et  Pirilhoiis, 
rivés  par  une  force  invisible  à  leur  siège  de  pierre,  ex- 
piaient celte  tentative  sacrilège.  La  seconde  scène  offrait 
aux  yeux  une  opposition  non  moins  significative,  en  rap- 
port plus  direct  avec  la  pensée  générale  des  Mystères  et 
avec  la  religion  de  Delphes,  et  aussi  plus  profondément 
marquée  de  la  pensée  particulière  de  Polygnote. 

La  figure  principale  était  celle  d'Orphée,  ce  fils  de  la 
Muse  Calliope  et,  suivant  une  tradition,   d'Apollon   lui- 


IDÉE  DE  LA  DESTINEE  HUMAINE  295 

même,  que  les  Orphiques  célébraient  comme  le  fondateur 
inspiré  de  leurs  rites  et  de  leurs  Mystères,  à  qui  ils  attri- 
buaient l'origine  et  les  monuments  les  plus  vénérables  de 
la  science  sacrée.  Comme  eux,  le  peintre  laisse  la  légende 
touchante  de  l'amant  désolé  d'Eurydice,  mais  il  ne  fait  pas 
pour  cela  d'Orphée  une  sorte  de  prêtre  initiateur  :  il  le 
représente  dans  la  sérénité  de  sa  gloire  poétique.  Cette  in- 
tention ressort  à  la  fois  du  caractère  de  la  figure  elle- 
même  et  du  contraste  qu'ofl're  à  peu  de  distance  celle  de 
l'antique  chantre  Thamyris.  Le  Thrace  Thamyris  est  aveu- 
gle, il  a  un  extérieur  misérable,  la  barbe  et  la  chevelure 
longues  et  en  désordre;  à  ses  pieds  est  sa  lyre  dont  les 
branches  sont  rompues  et  les  cordes  brisées.  Telle  est  la 
punition  de  ce  rival  impie  des  Muses,  les  compagnes  révé- 
rées d'Apollon  Delphien.  Orphée,  au  contraire,  sur  un  ter- 
tre élevé,  d'où  il  domine  toute  la  scène  environnante,  et  sa 
lyre  à  la  main,  se  présente  avec  la  noblesse  pure  et  sim- 
ple d'un  type  grec.  Sa  puissance  est  attestée  par  le  geste  de 
sa  main  droite  dont  il  touche  tranquillement  une  branche 
du  saule  au  pied  duquel  il  est  assis.  Or,  on  se  souvient 
peut-être  que,  suivant  Homère  *,  le  saule  est  l'arbre  infer- 
nal, celui  qui  croît  dans  le  bois  de  Proserpine.  Il  y  a  donc 
là  un  emblème  du  voyage  qu'il  lui  a  été  donné  d'accom- 
plir impunément  dans  le  sombre  royaume  de  la  déesse. 

Il  est  à  remarquer  que  Polygnote,  quelque  goût  qu'il  té- 
moigne pour  ce  genre  d'effet  dans  d'autres  parties  de  sa 
composition,  n'a  pas  voulu  laisser  à  Orphée  le  costume  pit- 
toresque des  Thraces,  dont  les  représentations  postérieures 
ont  aimé  à  le  revêtir.  11  l'a  fait  Grec  comme  le  dieu  qui 
l'inspire  et  dont  il  orne  le  séjour,  comme  le  dieu  de  la  lyre, 
l'instrument  consacré  des  fêtes  de  Delphes.  A  peu  de  dis- 
tance, une  place  était  aussi  accordée  au  second  des  deux 
instruments  principaux  de  la  musique  et  de  la  poésie  :  au- 
dessus  de  Thamyris.  on  voyait  sur  un  rocher  Marsyas  en- 
seignant à  jouer  de  la  llùte  au  bel  enfant  Olympus.  Mais  ce 

1.  0(1  yss.,  X,  510. 


2iG  LNFLUENC1<:  DE  L'ORIMIIS.ME 

n'était  qu'un  groupe  secondaire;  le  sujet  était  moins  im- 
portant :  le  prix  du  chant  accompagné  de  la  flûte  (aùTvwoiaç) 
n'avait  été  disputé  à  Dclplies  qu'aux  deux  premières  Py- 
lliiades  *,  tandis  que  le  chant  accompagné  sur  la  lyre  avait 
continué  de  régner  dans  les  concours  solennels  qu'il  avait 
inaugurés  dès  les  temps  fabuleux. 

La  légende  ^  nommait  parmi  les  premiers  vainqueurs  à 
ces  luttes  musicales  et  poétiques,  Thamyris  lui-même,  à  la 
suite  de  son  père  Pliilammon,  tandis  qu'elle  éloignait  de 
CCS  létes  Orphée  et  Musée,  à  cause  de  l'austérité  de  leur 
caractère.  Polygnote  ne  s'était  nullement  placé  dans  cet 
ordre  d'idées.  II  n'avait  pas  pensé  en  particulier  aux  con- 
cours de  Delphes,  mais  en  général  à  l'esprit  de  la  poésie  et 
de  la  musicjue  grecques,  tel  qu'il  est  divinisé  dans  Apol- 
lon. Le  Thrace  Thamyris  représente  pour  lui  l'inspiration 
désordonnée  et  à  demi-sauvage  :  il  est  humilié  et  réduit 
au  silence  par  les  Muses  :  au  contraire  la  belle  figure 
<le  l'Orphée  grec  représente  l'inspiration  réglée  par  la 
vertu  purifiante  de  l'art,  assez  maîtresse  d'elle-même 
et  assez  puissante  pour  dominer  le  trouble  des  sens  et 
de  l'imagination,  pour  s'élever  jusqu'à  l'harmonie  et  jus- 
qu'à la  sérénité.  Ainsi  est  proposé  à  la  poésie  le  même 
but  vers  lequel  les  Mystères  dirigeaient  la  vie  morale  et 
icligieuse.  C'est  dans  ce  sens  et  dans  cette  mesure  que 
cet  artiste  supérieur,  dans  une  œuvre  destinée  au  plaisir 
des  yeux,  avait  voulu  indiquer  la  pensée  profonde  dont  sa 
noble  intelligence  s'était  aussi  pénétrée  :  celle  de  l'aspira- 
tion de  l'homme  vers  le  calme  et  la  félicité.  A  Delphes,  sous 
l'influence  du  grand  dieu  de  cette  ville  sainte,  cette  pensée 
avait  naturellement  pris  une  direction  particulière  et  s'é- 
tait attachée  à  marquer  l'action  bienfaisante  d'Apollon  pu- 
rificateur. 

A  vrai  dire,  l'Orphée  de  Polygnote  est  un  symbole  exact 
<lu  génie  grec,  dont  l'essence  est  de  purifier  ce  qu'il  s'as- 
simile. Il  porte  en  lui  des  principes  d'ordre  et  de  beauté 

1.  Pausan.,  X,  7.  —  2.  Pausan.,  ibid. 
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qui  le  rendent  ennemi  de  tout  ce  qui  est  trouble  et  obscur, 
de  tout  ce  qui  est  brutal,  dépravé,  disproportionné.  Il  re- 
jette donc,  quand  il  emprunte,  ces  éléments  qui  répugnent 
à  sa  nature  et  en  dégage  des  types  nets  et  brillants.  Tel  est 
le  caractère  de  la  religion  nationale,  dont  les  divinités  par 
excellence  sont  Jupiter,  Minerve  et  Apollon.  A  Delphes, 
les  divinités  vagues  et  ténébreuses  qui  présidaient  primiti- 
vement à  la  science  de  l'avenir,  se  résolvent  dans  la  figure 
pure  et  resplendissante  de  Phébus-Apollon.  Tel  est  aussi  le 
caractère  vraiment  divin  de  l'art  grec,  et  c'est  ainsi  qu'il  a 
mérité  de  servir  de  type  à  l'art  en  général.  Le  propre  de 
l'art,  en  effet,  à  quelque  matière  qu'il  s'applique,  est  de  lui 
imposer  une  forme,  une  mesure,  un  rhythme,  une  harmo- 
nie. Nulle  part  il  n'a  mieux  rempli  ce  rôle  qu'en  Grèce  et 
n'a  mieux  révélé  par-là  même  sa  force  d'invention.  Ces 
réflexions  nous  conduisent  tout  droit  à  la  tragédie,  que 
Tai't  créait  à  Athènes,  «  la  Grèce  de  la  Grèce  S  »  pendant 
la  jeunesse  de  Polygnote.  Le  principe  de  la  tragédie  était 
dans  le  culte  thrace  de  Dionysos.  Mais  Athènes,  en  admet- 
tant le  culte  enthousiaste  de  ce  dieu,  lui  fit  perdre  beau- 
coup de  son  caractère  bestial  et  féroce,  elle  l'humanisa  : 
bien  plus,  elle  le  détermina  et  l'annoblit  par  la  vertu  de 
l'art,  car,  recueillant  le  fruit  des  efforts  antérieurs  qu'a- 
vaient faits  les  poètes  dithyrambiques,  elle  en  vint  un  Jour 
jusqu'à  consacrer  à  Dionysos,  comme  le  plus  éclatant  hon- 
neur, au  milieu  des  applaudissements  de  toute  la  Gi'èce, 
conviée  à  ses  fêtes,  la  forme  de  poésie  la  plus  capable  de 
toucher  et  d'élever  l'âme.  La  tragédie  fut  donc  le  dernier 
degré  de  la  transformation  d'un  culte  barbare,  et  elle  scella, 
par  une  œuvre  commune,  une  alliance  féconde  entre  le 
dieu  thrace  et  le  dieu  grec  Apollon. 

1.  Thucydide,  Épitaphe  d'Buripide. 


LIVRE  III . 


LE    SENTIMENT   REIJGIEUX   ET   LÀ   MORALE   RELIGIEUSE 
DANS    LA    FORMATION  DE    LA    TRAGEDIE. 


COURT   RESUME   DES   PRINCIPALES   IDEES   CONTENUES 
PANS   LES   DEUX   PREilIERS   LIVRES. 


La  plupart  des  observations  qui  remplissent  les  deux 
livres  précédents  ont  une  origine  commune  :  l'existence 
prédominante  en  Grèce  et  le  progrès  de  l'idée  d'harmonie 
dans  la  double  conception  du  monde  et  de  l'homme. 

Dès  Homère  et  dès  Hésiode  ,  celte  idée  apparaît  avec 
une  singulière  netteté.  Dans  la  conception  du  monde,  l'es- 
prit grec  s'élève  dès  lors  du  naturalisme  à  une  sorte  de 
monothéisme  intelligent;  et  tel  est  déjà  le  succès  de  cet 
leffort  que  depuis,  dans  la  religion,  il  ne  fera  plus  guère  de 
progrès.  Quant  à  la  manière  dont  il  conçoit  la  destinée 
humaine,  il  réussit  à  en  atténuer  les  contradictions  et  à  la 
soustraire  en  partie  à  la  loi  jalouse  qui  pèse  siu*  elle;  car, 
tout  en  respectant  le  pacte  fondamental  de  l'harmonie  uni- 
verselle qui  maintient  l'homme  dans  une  condition  infé- 
rieure et  misérable;  il  donne  cependant  une  satisfaction  à 
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sa  noble  nalure.  Ou  bien  il  le  relève  dans  des  mythes 
héroïques  où  sont  glorifiés  les  types  de  l'humanité;  ou 
bien,  dans  la  réalité,  il  le  console  par  l'immortalité  de  la 
gloire  et  môme  par  une  certaine  somme  de  bonheur  accor- 
dée à  la  vertu,  soit  dans  la  personne,  soit  dans  la  postérité 
de  l'homme  vertueux. 

Toutefois,  dans  les  idées  qui  ont  rapport  à  la  destinée 
humaine,  de  notables  progrès  se  sont  accomplis  depuis  ces 
premiers  maîtres  de  la  sagesse  antique,  et  c'est  principale- 
ment à  l'influence  exercée  vers  la  fin  du  sixième  siècle  par 
les  pythagoriciens  et  surtout  les  Orphiques  qu'il  les  faut 
attribuer.  L'expiation  et  le  culte  des  héros  dans  les 
mœurs  et  les  croyances  les  plus  anciennes,  les  Mystères 
et  les  cultes  d'Apollon  et  de  Bacchus  leur  fournissent  l'idée 
de  purifwalion,  à  laquelle  ils  donnent  des  développe- 
ments plus  riches  et  une  force  nouvelle,  et  dont  ils  défi- 
nissent l'efficacité  dans  la  vie  future. 

A  ce  moment  le  culte  de  Bacchus,  le  grand  dieu  de  l'Or- 
pliisme,  avait  déjà  communiqué  à  la  poésie  un  élément 
nouveau,  Vexallation,  qui,  par  une  possession  divine  des 
sens  et  de  l'âme,  chasse  de  celle-ci  le  mal,  l'impuissance 
et  les  misères,  et  la  fait  vivre  dans  un  monde  idéal.  Cet 
élément  pénètre  alors  plus  profondément  dans  les  mœurs; 
il  aide  à  un  mouvement  parallèle  de  la  philosophie 
et  de  la  morale  pratique;  il  prépare  les  dévouements 
et  l'enthousiasme  patriotique  de  la  guerre  contre  les 
Perses. 

De  cet  ensemble  de  faits  moraux  et  religieux,  il  sort 
comme  un  souffle  inspirateur  qui  anime  les  lettres  et  les 
arts.  La  poésie  surtout  en  est  vivifiée,  et  la  tragédie  naît. 
Elle  se  forme  au  sein  du  culte  de  Bacchus,  elle  est  un 
hommage  rendu  à  ce  dieu  de  l'exaltation  et  de  la  purifica- 
tion mystérieuse  :  elle  en  doit  donc  ressentir  directement 
l'influence. 

Or,  comme  la  tragédie  tire  son  origine  du  dithyrambe, 
il  est  naturel  de  nous  demander  d'abord  ce  qu'elle  en  a  pu 
recevoir  comme  fonds  d'idées  morales  et  religieuses.  Nous 
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devrons  ensuite,  ce  qui  nous  conduira  au  terme  de  notre 
étude,  considérer  la  tragédie  en  elle-même,  voir  pour 
quelle  part  elle  admet,  en  se  formant,  ces  idées  d'expiation 
et  de  purification  qui  lui  sont  transmises  par  les  mœurs 
religieuses,  par  le  culte  des  héros,  par  les  Mystères,  par 
rOrphisme;  chercher  enfin  jusqu'à  quel  point  elle  s'in- 
quiète de  la  pensée  et  du  besoin  de  l'harmonie  dans  le 
monde  et  dans  la  destinée  humaine. 


CHAPITRE  I. 


LE    DITHYRAMBE. 


Qu'était-ce  que  le  dithyrambe  tragique  9  —  Ses  rapports  probables 
avec  le  thrène.  —  Le  comt/tos  de  la  tragédie.  Les  lamentations  de 
l'épopée  indienne.  —  Le  dithyrambe  lénéen.  —  Importance  crois- 
sante de  la  divinité  de  Bacchus  dans  les  fêtes  athéniennes,  vers  la 
fin  du  sixième  siècle. 


L'esprit  du  culte  de  Bacchus,  tel  qu'il  se  reconnaît  dans 
les  Mystères  et  chez  les  Orphiques,  existait-il  à  la  fin  du 
sixième  siècle  dans  le  dithyrambe  ?  Sans  entrer  bien  avant 
dans  les  obscures  questions  d'origine  et  de  chronologie, 
on  peut  affirmer  que  dès  le  principe,  le  dithyrambe,  le 
chant  propre  de  Bacchus,  avait  une  parenté  avec  les  chants 
consacrés  au  culle  des  héros,  et  qu'il  était  l'hymne  enthou- 
siaste par  excellence. 

Le  souvenir  de  Slésichorc  nous  a  montré  dans  la 
Grande-Grèce,  comme  ornement  principal  des  fêtes  célé- 
brées en  l'honneur  des  héros,  des  chants  développés  d'un 
caractère  pathétique;  et,  d'un  autre  côté,  nous  avons 
remarqué  qu'une  partie  considérable  des  légendes  de  Bac- 
chus le  présentait  sous  le  même  aspect  que  les  liéros.  Or 
la  tradition  la  mieux  établie  au  sujet  d'Arion  le  fait  aller 
successivement  à  Tarenle  et  à  Corinlhe,  et  inventer,  ou  tout 
au  moins  perfectionner  dans  cette  dernière  ville  le  dithy- 
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rambe  •  :  n'est-il  pas  vraisemblable  que  l'éclat  de  ces  fêtes 
héroïques  qu'il  avait  vues  dans  la  Grande-Grèce,  lui  ait 
suggéré  la  pensée  d'en  transporter  quelque  chose  dans  le 
culte  poétique  d'un  dieu  qui  était  le  premier  et  le  plus 
merveilleux  des  héros  ? 

Quelle  que  soit  la  valeur  de  la  supposition  que  je  ha- 
sarde ici,  le  rapport  qu'elle  tend  à  établir  est  suffisamment 
attesté  dans  une  autre  ville  dorienne,  à  Sicyone,  par  un 
passage  d'Hérodote  qu'on  a  souvent  cité*.  L'historien  y 
constate,  vers  l'époque  d'Arion,  l'existence  d'un  culte  so- 
lennel rendu  par  des  chœurs  tragiques  au  héros  Adraste. 
Le  tyran  Clisthène,  considérant,  à  ce  qu'il  paraît,  Adraste 
comme  un  allié  de  l'aristocratie  avec  laquelle  il  est  en  lutte, 
le  dépouille  de  ses  honneurs,  les  transfère  en  partie  au 
héros  Thébain  Mélanippe,  qu'il  a  fait  venir  exprès  de  Thè- 
bes,  dit  Hérodote,  comme  le  mortel  ennemi  de  l'antique 
roi  d'Argos,  car  dans  la  guerre  des  Sept  Mélanippe  lui 
avait  tué  son  frère  Mécistée  et  son  gendre  Tydée  :  quant 
aux  chœurs  tragiques,  il  les  restitue  ou,  suivant  une  autre 
interprétation  du  mot  grec  (àiréStoxs),  il  les  attribue  à  Bac- 
chus. 

Qu'était-ce  que  ces  chœurs  tragiques?  Quand  même  on 
y  reconnaîtrait,  à  la  suite  de  Bœckh,  une  tragédie  lyrique, 
très-antérieure  à  la  tragédie  dramatique  et  destinée  à  se 
perpétuer  à  côté  d'elle,  ils  auraient  nécessairement  une 
singulière  ressemblance  avec  les  chœurs  du  dithyrambe  ; 
ils  seraient  même  bien  près  de  se  confondre  avec  eux.  Le 
dernier  critique  qui  ait  traité  directement  la  question  du 
dithyrambe^  partisan  déclaré  de  l'opinion  de  Bœckh,  leur 
laisse  le  nom  de  tragiques  quand  ils  sont  consacrés  au 
héros  Adraste,  et  les  appelle  dilhyrajnbiqucs  aussitôt 
qu'ils  passent  au  culte  de  Bacchus.  Ce  qui  est  plus  impor- 


1.  Hérodote,  I,   23.  Aristote,  ap.   Procl.    Chnstom.^  p,    'ilO  sqq. 
(Lips.  1832). 

2.  V,  67. 

3.  G.  M.  Schmidt,  Diatribe  in  dithyramhuin  poetarumque  dithyr. 
reliquias.  18  40. 
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tant  que  de  trancher  ce  débat,  c'est  de  remarquer  quel 
était  le  sujet  de  ces  chants  :  ils  célébraient,  dit  Hérodote, 
les  niallicurs  (-ri  Triôsa)  d'Adraste.  Une  fois  transportés  à 
Bacchus,  ils  célébrèrent  donc  les  malheurs  ou  les  épreu- 
ves du  dieu.  Par  conséquent,  il  est  vraisemblable  qu'une 
partie  au  moins  de  leurs  chants  consistait  en  une  lamen- 
tation. Peut-être  même  était-ce  à  ce  caractère  lugubre  que, 
dans  l'usage,  était  particulièrement  attaché  dès  l'origine  ce 
nom  de  Iragiqiie  dont  l'application  embarrasse  les  érudits  : 
on  comprendrait  qu'il  fût  passé  naturellement  à  la  grande 
forme  du  drame  atlique  dont  le  sujet  était  nécessairement 
triste  et  qui  même  compj'cnait  au  nombre  de  ses  parties 
une  lamentation  (xojxjxd;).  D'après  cette  supposition,  que 
Pabsence  de  documents  positifs  peut  m'autorisera  émettre, 
la  tragédie  serait  issue,  non  pas  seulement  du  dithyrambe 
en  général,  mais  plus  spécialement  du  dithyrambe  tra- 
gique^ 

Voici  donc,  telle  que  je  la  concevrais,  la  suite  des  faits 
sur  lesquels  doit  porter  le  principal  de  la  discussion.  D'a- 
bord Arion,  en  réglant  le  dithyrambe,  y  introduisit  des 
narrations  suivies  qui  présentaient  de  l'analogie  avec  les 
poèmes  héroïques  de  Stésichore,  et  qui  revêtaient  de 
même  les  formes  régulières  de  la  strophe  et  de  l'antistro- 
phe.  Nous  savons,  en  effet,  que  cette  disposition  rhythmi- 
que  existait  dans  les  anciens  dithyrambes,  puisqu'Aristole 
nous  dit*  que  Lasus  s'en  affranchit  afin  de  donner  plus 
d'importance  à  la  musique  et  d'obtenir  une  plus  grande  ri- 
chesse d'effets  imitatifs.  Arion  mil  dans  la  bouche  des  Sa- 
tyres ces  récits  qu'il  avait  soumis  à  la  mesure  du  vers  ; 
d'où  l'usage  du  mot  irufjique  (Tpavixo',-,  de  Tpayoç,  bouc).  11 
résulte  de  là  que  les  chœurs  tragiques  de  Sicyone,  dont 
parle  Hérodote,  étaient  des  chœurs  de  Satyres,  qui  céié- 

1.  Cette  hypothèse  pourrait  s'appuyer,  jusgu'à  un  certain  point, 
sur  l'opinion  ae  Lobcck,  qui  ne  cloute  pas,  ait-il,  qu'on  n'ait  dû 
appliquer  le  nom  de  tragédie  aux  thrènes  de  Simonide  et  de  Pin- 
dare.  Aqlaoph.^  p.  977. 

2.  Problem.^  19. 
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braient  par  des  narrations  pathétiques  soit  les  malheurs 
d'Adraste,  soit  les  épreuves  de  Bacchus.  Ce  genre  de  su- 
jets pathétiques,  bien  autrement  riche  pour  la  religion  et 
pour  la  poésie  que  les  autres  sujets  d'hymnes,  constitua, 
ainsi  traité  par  le  dithyrambe,  ce  qu'on  appela  le  mode  tra- 
gique (Tpaytx6?  Tpdro;*),  qui  fleurit  sans  doute  particulière- 
ment àSicyone  et  autorisa  jusqu'à  un  certain  point  sespré- 
tentions  à  l'invenlion  de  la  tragédie.  Et  en  effet  il  semble- 
rait que  du  mode  tragique  ait  dû  venir,  par  une  transmis- 
sion naturelle,  à  la  tragédie  dramatique,  avec  le  nom 
qu'elle  porta,  la  nature  triste  et  pathélique  des  sujets  qui 
seuls  lui  furent  dévolus. 

Comment  les  lamentations  convenaient-elles  aux  fêles 
de  certains  héros  et  d'une  divinité,  c'est  ce  qui  s'explique 
par  Tesprit  propre  de  ces  fêles  et  par  le  caractère  d'une 
antique  poésie  dont  les  chœurs  tragiques  ou  dithyrambi- 
ques recueillirent  la  tradition.  Il  s'agit  en  eflet  d'honneurs 
rendus  à  des  héros  qui  ont  été  éprouvés  par  les  revers  ou 
par  les  souffrances,  dont  la  mort  a  été,  comme  celle  d'A- 
draste, causée  par  la  douleur  morale.  La  tristesse  se  mêle 
donc  à  cette  gloire  qui  les  désigne  aux  honmiages  de  la 
postérité  :  comment  célébrer  leur  vie  sans  rappeler  ces 
disgrâces  du  sort?  Comment  ne  pas  s'y  attacher  au  con- 
traire, comme  à  des  liens  sympathiques  et  douloureux 
entre  ces  puissances  du  monde  infernal  et  les  honjmes  qui 
invoquent  leur  protection?  Bacchus,  arraché  au  milieu 
des  flammes  du  sein  de  sa  mère  foudroyée,  menacé  dans 
son  enfance  par  des  rois  enneinis,  déciiiré  même,  suivant 
une  légemle,  par  des  divinités  jalouses,  exposé  enfin, 
avant  son  triomphe  définitif,  à  tous  les  périls  des  divers 
éléments   et  même  du  Tartare,    sollicitait  bien  plus  vi- 


1.  Il  est  peut-être  bon  de  citer  ici  le  texte  important  de  Suidas 
{p.  559,  Gaisf.),  où  se  trouve  cette  expression  :  li-^t-zai  (scil.  'Apitov) 
xal  TûO  TfiaYtxoù  rpÔTtou  vj^^tt,:,  yevÉïOai  xal  ttowto;  '/S^y^^  CTr;aai 
xal  ôtO'jÇia[j.6ov  à^ai  xal  ovo^-iTat  tô  ào6[;.cvov  uTiô  toO  y.opo'j  xal 
iarjpo-j;  elTevsYxsîv  ë(X(X£Tf.a  ).£yovTx;. 

20 


306  LE  DlTHYRAiMBE 

vement  encore  les  témoignages  d'affliction  de  ses  ado- 
rateurs. 

D'un  autre  côté,  la  poésie  grecque,  dès  sa  naissance, 
avait  pleuré  la  destinée  d'êtres  légendaires  qui  personni- 
fiaient tout  ensemble  les  tristesses  humaines  et  les  souf- 
frances apparentes  ou  les  influences  funestes  de  la  nature. 
Ainsi  s'étaient  formés  de  toutes  parts  des  chants  populaires, 
par  lesquels  les  hommes  soulageaient  leurs  âmes  et  conju- 
raient la  colère  de  la  mystérieuse  divinité  qui  pouvait 
frapper  leurs  champs  de  stérilité  ou  tarir  en  eux-mêmes 
les  sources  de  la  vie.  A  l'époque  de  la  moisson  et  des  ar- 
deurs meurtrières  de  la  Canicule,  retentissaient  dans  les 
plaines  de  la  Grèce  les  chants  plaintifs  de  Linus,  aux- 
quels semblaient  répondre  de  tous  les  rivages  de  l'Asie- 
Mineure,  de  la  Syrie  et  même  de  l'Egypte  les  harmo- 
nies à  demi  barbares  des  chants  de  Bormos,  de  Lityer- 
sès,  d'Adonis,  de  Manéros  :  sorte  de  concert,  variant 
de  l'expression  de  la  mélancolie  à  celle  du  désespoir, 
que  formaient  toutes  les  races,  unies  dans  un  même 
sentiment  de  crainte  et  d'adoration  en  face  de  la  puis- 
sance universelle  qui  les  tenait  dans  son  étroite  dépen- 
dance. 

Des  phénomènes  de  la  nature,  le  gémissement  de  Linus 
[JElinus^  Œtoliniis)  passa  aux  calamités  humaines.  «Chante 
iElinus,  iElinus,  et  puisse  le  bien  l'emporter  :  »  tel  est  Je 
refrain  qui  retentit  dans  le  premier  chœur  de  1*^4 //«mewmo/i 
d'Eschyle,  au  miUcu  des  présages  et  des  prédictions  qui 
accompagnent  le  départ  du  roi  et  lui  promettent  une  vic- 
toire si  chèrement  payée.  En  même  temps  se  constituent 
les  chants  des  funérailles,  les  thrènes,  que  la  muse  grecque 
paraît  avoir  commencé  à  façonner  dès  l'âge  épique,  au 
moment  oii  l'idée  de  la  gloire,  ennoblissant  la  mort  comme 
la  vie,  désigna  aux  regrets  des  objets  mieux  déterminés  et 
adoucit  la  douleur  de  la  famille  ou  de  la  cité  par  le  senti- 
ment de  son  illustration.  «  Auprès  du  biicher  et  du  tom- 
beau d'Achille  se  tinrent  les  vierges  de  l'IIélicon,  répan- 
dant sur  lui  une  lamentation,  honneur  immortel,  »  dit 
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Pindare*.  Homère  avait  représenté  la  scène  complète,  en 
montrant  autour  des  Muses  Thélis,  accompagnée  des 
Néréides,  et  toute  l'armée  achéenne  sous  le  charme  de  la 
divine  mélodie.  Voilà  le  thrène  poétique  à  son  origine.  Il 
se  développera  suivant  les  tendances  du  génie  grec,  em- 
pruntant à  l'Asie  Mineure,  pour  les  régler  par  un  art  plus 
délicat,  des  effets  plus  puissants  d'harmonie  musicale,  se 
confiant  d'abord  principalement  à  l'élégie,  puis  s'élcvant 
jusqu'à  revêtir  les  formes  souples  de  l'ode  de  Pindare,  ou 
même  jusqu'à  remplir  la  scène  tragique  de  ses  pathétiques 
eflfusions. 

Pour  les  races  douées  d'une  imagination  vive,  il  y  avait 
une  abondante  source  de  poésie  dans  ce  sentiment  naturel 
de  douleur  que  fait  éprouver  la  perte  d'un  être  cher  ou 
d'un  personnage  illustre.  Chez  les  Hindous  comme  chez 
les  Grecs,  il  inspira  de  belles  scènes  à  la  grande  épopée, 
La  partie  la  plus  héroïque  du  Mahabharata  a  pour  cou- 
ronnement une  immense  lamentation  des  femmes  qui  se 
répandent  sur  le  champ  de  bataille  semblables  à  des  trou- 
peaux de  cavales,  le  remplissent  de  leurs  appels  passion- 
nés et  disputent  en  gémissant  les  restes  de  leurs  époux  et 
de  leurs  fils  aux  chacals  et  aux  oiseaux  de  proie.  Dans 
l'autre  grand  poème,  après  la  victoire  décisive  de  Râma^ 
quand  le  roi  de  Lanka,  Râvana,  le  ravisseur  de  Sita,  a  péri 
sous  les  flèches  divines,  il  est  pleuré  par  les  femmes  de 
son  gynécée,  et  c'est  le  sujet  d'une  belle  scène  qui  fait 
songer  à  la  tragédie  grecque'. 

Elles  s'élancent,  les  cheveux  épars,  toutes  souillées  de 
poussière,  se  frappant  de  leurs  bras  tout  brillants  d'or  U 
tête  et  la  poitrine,  «  éperdues  comme  des  génisses  après 
la  mort  du  taureau.  »  0  époux  !  ô  protecteur  !  elles  font 
retentir  de  ces  cris  le  champ  de  bataille,  couvert  de  sang 
et  de  cadavres,  au  milieu  des  chacals  et  des  vautours,  an 


\.  hthm.,  VIT,  12G. 

2.  Ramayana,  Yuddhacanda ,   chap.  xciv,  xcv.   Les  Iraduclioos 
qu'on  va  lire  sont  faites  daprès  la  version  de  Gorresio. 


308  .  LE  DITHYRAMBE 

bruit  du  croassement  des  corbeaux.  Elles  trouvent  enfin 
leur  seigneur  et  «  se  laissent  tomber  sur  son  corps  comme 
des  plantes  de  la  forêt  subitement  coupées.  »  Elles  enlacent 
leurs  bras  autour  de  ses  membres,  embrassent  ses  pieds, 
s'attachent  à  son  cou.  Celle-ci  lève  les  bras  au  ciel,  puis  se 
roule  sur  le  sol  :  celle-là  contemple  ce  visage  inanimé  et 
s'évanouit  ;  une  autre  laisse  tomber  sa  tête  sur  son  giron 
et  éclate  en  sanglots  ;  et  de  ces  groupes  divers  s'élèvent 
des  lamentations,  oîi  le  souvenir  des  exploits  de  ce  guer- 
rier qui  avait  l'ait  fuir  Indra  et  Yama  \  frappé  d'effroi  les 
Rischis,  les  Gandharvas  et  les  Souras,  fait  place  à  des 
plaintes  contre  cette  obstination  et  cette  violence  funestes 
qui  ont  causé  une  si  terrible  catastrophe,  pour  aboutir  à 
une  triste  glorification  de  la  puissance  du  destin  :  a  H  est 
trop  vrai,  ô  héros  des  Racshasas,  que  la  cause  efficiente 
d'un  si  grand  malheur  n'a  pas  été  ton  amour  ;  c'est  le  des- 
tin qui  suscite  toute  chose,  el  toute  œuvre  humaine  est 
combattue  par  le  destin...  Ni  trésors,  ni  caresses,  ni 
ordres,  ni  force  aucune  ne  peuvent  arrêter  ici-bas  le  cours 
du  destin.  » 

Mais  du  chœur  se  détache  un  personnage  principal.  Pen- 
dant ces  lamentations,  la  plus  noble,  la  plus  belle  et  la 
plus  aimée  des  femmes  de  Râvana,  Mandaudari,  contem- 
plait  son  époux  avec  tristesse.  Elle  fait  entendre  à  son  tour 
une  longue  plainte,  douloureuse  et  passionnée,  où  se  suc- 
cèdent la  stupeur,  l'indignation,  le  désespoir,  où  domine 
l'expression  de  l'amour  : 

«  ...  Non,  certes,  Indra  n'était  pas  capable  de  t'affron- 
ter  en  face  dans  ta  colère,  ô  héros  aux  grands  bras,  ni  le 
frère  plus  jeune  de  Vaisravana,  ni  les  Rischis,  ni  les 
Devis...:  et  cependant  tu,  as  été  terrassé  par  Rama,  un 
simple  moi'tel  !  Ah  !  n'as-tu  pas  honte  d'être  ainsi  gisant 
sur  le  sol  ?  »  Mais  il  ne  se  peut  que  Rama,  l'auteur  de  tant 
d'actions  prodigieuses,  soit  un  homme...  Pourquoi  t'cs-tu 
laissé  dominer  par  cet  amour  fatal  pour  Sita,  par  cette 

1.  Le  Jupiter  et  le  Pluton  des  Hindous. 
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folie  qui  nous  a  tous  perdus.  N'étais-je  pas  plus  belle  et 
plus  noble  que  la  Mithilienne  ?  Il  fallait  que  tu  fusses  aveu- 
glé par  le  destin  pour  dédaigner  ainsi  la  multitude  de  tes 
femmes,  brillantes  de  jeunesse  et  de  beauté.  «  Et  mainte- 
nant la  Mithilienne  s'en  ira  heureuse  avec  Rama,  tandis 
que  moi,  infortunée,  je  suis  tombée  dans  une  mer  d'an- 
goisses. »  Que  sont  devenus  les  jours  où  je  m'en  allais 
avec  toi  à  travers  le  Xandana  et  le  Kailàsa,  à  travers  le 
Mérou,  dans  le  jardin  de  Kouvéra,  au  milieu  des  bosquets 
divins,  sur  un  char  resplendissant  comme  le  soleil,  cou- 
verte d'or  et  de  fleurs?...  «  Ah!  elle  ne  brille  plus,  main- 
tenant que  ton  corps  est  sans  vie,  ô  roi  puissant,  elle  ne 
brille  plus,  ta  face  naguère  si  belle  de  jeunesse,  avec  des 
sourcils  gracieux  et  un  i-egard  limpide,  illuminée  de  l'éclat 
de  ton  diadème,  ornée  de  vermillon  et  parée  de  pendants 
d'oreille  resplendissants,  avec  des  yeux  tremblants  et  eni- 
vrés de  volupté,  aimable,  éclatante  et  embellie  encore  par 
le  sourire.  Brisée  par  les  flèches  de  Rama,  elle  gît  mainte- 
nant sur  le  sol  de  la  lice,  parmi  les  éclats  de  ta  cervelle  et 
de  la  moelle  de  tes  os,  souillée  par  la  poussière  des  chars. 
Ah  !  elle  est  donc  venue,  la  nuit  suprême  qui  m'a  rendue 
veuve  et  que  ma  sottise  n'avait  jamais  prévue  !  »  Me  voici 
abandonnée  et  condamnée  à  un  deuil  éternel...  Ce  n'est 
pas  toi  qui  es  à  plaindre  :  «  emportant  avec  toi  tes  vertus 
et  les  fautes,  tu  t'en  es  allé  suivre  ta  voie.  »  C'est  moi,  ce 
sont  toutes  ces  femmes  qu'attemtune  si  douloureuse  sépa- 
ration. »  0  pourquoi,  ô  Racshasa,  pareil  à  un  sombre  nuage 
et  noblement  drapé  dans  ton  vêtement  de  safran,  restes-tu 
ici  étendu  en  laissant  aller  tes  membres  sans  force? 
Pourquoi,  comme  dans  le  sommeil,  ne  m'adresses-tu  pas 
de  pai'oles,  ù  héros  supei'be,  à  moi  accablée  d'affliction,  à 
moi,  fille  de  Maya  et  pelite-fille  du  roi  des  Danûvas?  Lève- 
toi,  ô  roi  !  pourquoi  restes-tu  ici  gisant?  pourquoi  ne  me 
parles-tu  pas  ?  Ne  me  méprise  pas,  ô  roi  aux  grands  bras, 
moi  ta  compagne   bien-aimée   et  la  mère  de  tes  fils.   » 

Les  voici  donc  brisées  tes  belles  armes,  ta  lance 

et  la  massue   si  brillantes.   «  Honni  soit  mon  cœur,  qui. 
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lorsque  tu  t'es  dispersé  dans  les  cinq  éléments,  n'éclate 
pas   en  mille  morceaux,  sous  l'étreinte  de  la  douleur  !  « 

En  achevant  ces  mois,  la  reine  s'évanouit.  Les  femmes 
s'empressent  autour  d'elle,  la  relèvent  et  la  soutiennent 
sur  leurs  bras,  et  tout  en  poussant  des  cris  et  en  ver- 
sant des  larmes  :  «  ô  reine,  lui  disent-elles,  il  n'a  pas  com- 
pris l'instabilité  des  choses  humaines.  Le  temps,  dans  sa 
course,  amène  tout  à  coup  l'infortune.  Malheureuse  la  for- 
tune changeante  des  rois  !  »  N'est-ce  pas  le  chœur  du 
Commos  delà  tragédie  grecque,  faisant  retentir  dans  le  lu- 
gubre concert  l'arrêt  de  la  loi  inflexible  qui  condamne  le 
monde  à  la  fragilité  ? 

Ces  flots  de  passion  que  verse  sans  mesure,  comme  un 
lit  trop  plein,  l'imagination  des  Hindous,  on  les  voit  aussi 
s'amasser  et  se  gonfler  sous  le  souffle  de  Bacchus,  dans 
)e  Commos,  le  Ihrène  de  la  tragédie  grecque.  L'abon- 
dance y  est  moindre  ;  les  formes  arrêtées  du  drame,  les 
oppositions  symétriques  et  les  retours  réguliers  des  stro- 
phes la  dirigent  et  la  contiennent.  Mais  l'inégalité  du 
rhythme  qui  excite  et  tempère  tour  à  tour  l'explosion  de 
la  douleur,  les  cris  qui  se  répondent,  les  voix  que  le  lec- 
teur moderne  croit  entendre  tantôt  emportées  dans  un 
mouvement  commun,  tantôt  doucement  calmées  par  une 
sorte  de  lassitude  pathétique,  la  richesse  et  l'harmonie  de 
ka  langue  qui  aident  à  cette  illusion  et  font  presque  devi- 
ner les  effets  de  la  musique  et  du  spectacle,  donnent  à  ces 
scènes  funèbres  une  puissance  d'expression  merveilleuse. 
Ce  sont  des  compositions  savantes  et  idéales,  qu'un  art 
élevé  autant  qu'ingénieux  pouvait  seul  produire  :  et  cepen- 
dant l'abandon  de  la  nature,  l'élan  qui  la  ravit  jusqu'à 
l'exaltation,  s'y  trouvent  merveilleusement  rendus,  et,  en 
somme,  l'impression  de  la  vérité  y  est  plus  forte  que  dans 
les  vastes  tableaux  où  se  complaît  la  poésie  indienne.  C'est 
que  l'imagination,  entraînée  par  un  mouveinent  moins  ex- 
t^érieur  et  moins  soumise  à  l'ivresse  des  sens,  s'y  concen- 
tre davantage  sur  le  sentiment  lui-même  :  la  source  de  l'é- 
motion y  est  plus  profonde  et  Ton  y  sent  encore  davantage 
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ce  besoin  insatiable  de  larmes  dont  l'âme,  sous  le  coup  de 
l'affiction  présente,  est  toute  pénétrée. 

On  ne  peut  guère  douter  que  ces  effusions  douloureuses 
et  exaltées,  avant  de  passionner  la  scène  tragique,  n'aient 
existé  dans  le  dithyrambe.  En  effet,  le  caractère  distinc- 
tif  du  dithyrambe  entre  toutes  les  formes  d'hymne, 
c'est  l'exaltation,  et  assurément  l'exallation  dans  la  dou- 
leur comme  dans  la  joie,  rendue  sensible  par  la  danse  des 
chœurs,  par  la  sonorité  bruyante  des  instruments,  la  flûte, 
les  cymbales  et  les  crotales,  empruntées  au  culie  orgiasti- 
que  de  Cybèie,  enfin  par  l'harmonie  la  plus  passionnée  de 
toutes,  l'harmonie  phrygienne.  Cette  distinction,  les  an- 
ciens *  se  sont  particulièrement  attachés  à  la  faire  res- 
sortir entre  le  dithyrambe  et  le  péan,  les  deux  genres  de 
chant  spécialement  destinés  à  soulager  et  à  soutenir.  Le 
péan,  grave  et  mesuré,  origine  du  nome,  le  chant  régulier 
par  excellence,  convient  au  dieu  de  la  sérénité,  Apollon,  à 
qui  il  est  originairement  consacré.  Le  dithyrambe  au  con- 
traire, inégal  et  passionné,  ressemble  à  son  dieu  :  il  est, 
comme  lui,  mobile  ;  comme  lui,  il  multiplie  ses  formes  et 
ses  aspects;  il  le  suit  dans  les  hardiesses  de  sa  joie  effré- 
née, dans  sa  gravité  sombre,  dans  son  délire:  c'est  l'hymne 
de  celui  qui  habite  tour  à  tour  la  lumière  et  les  ténèbres, 
dont  les  disparitions  sont  suivies  de  retours,  qui  meurt  et 
qui  ressuscite,  qui  se  révèle  au  milieu  de  l'abondance  et 
des  fêtes,  quand  les  flots  de  vin  coulent  du  pressoir,  et 
dans  le  mystère  de  la  nuit,  quand  il  entraîne  les  femmes 
à  la  montagne  toute  étincelante  des  feux  de  leurs  torches. 
Le  dithyrambe  est  comme  la  forme  poétique  des  Orgies 
Ihraces  ou  phrygiennes,  ou  bien  encore  des  Triélérics  du 
Cythéron.  En  même  temps,  par  sa  richesse  expressive,  il 
donne  toute  leur  expansion  aux  sentiments  d'émotion 
sympathique  qu'avaient  éveillés  chez  les  premiers  Grecs 

1.  Voyez  par  exemple  Phitarque  De  Et  a/nid  DeljJios,  p,  380,  et 
l'exlrait  de  la  Chrestomathie  de  Proclus  dans  la  Bibliothèque  de 
Photius,  p.  320,  édit.  Bekker. 
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les  vicissitudes  de  la  nature,  et  auxquels  les  chants  popu- 
laires n'avaient  prêté  qu'un  langage  insuffisant.  C'était  aussi 
comme  interprète  de  ce  genre  d'émotions,  principalement 
de  celles  qui  se  rapportaient  aux  révolutions  du  soleil,  que 
pendant  les  trois  mois  d'hiver  le  dithyrambe  résonnait  à 
Delphes,  à  la  place  du  péan,  comme  accompagnement  des 
sacrifices  ^ 

Chez  les  Athéniens,  l'hiver  n'était  pas  de  même  la  seule 
saison  accordée  au  dithyrambe  :  «  A  l'approche  du  prin- 
temps revenaient  la  fête  de  Bromios,  et  les  luttes  des 
chœurs  mélodieux  et  la  bruyante  harmonie  des  flûtes  *.  » 
Nous  savons  de  source  certaine  qu'au  moins  depuis  Lasus 
d'ilermione,  le  maître  de  Pindare,  des  concours  dithyram- 
biques contribuaient  à  l'éclat  des  Dionysies  Urbaines.  A 
ce  moment,  au  milieu  des  évolutions  de  nombreux  dan- 
seurs qui  tournaient  autour  de  l'autel  sacré,  et  avec  le  so- 
nore accompagnement  de  la  flûte,  retentissaient  à  la  fois 
les  louanges  du  dieu  et  celles  de  la  saison  nouvelle  qui 
commençait  sous  ses  auspices.  C'est  ce  qui  se  voit  claire- 
ment dans  le  beau  fragment  de  Pindare  : 

«  Jetez  les  yeux  sur  notre  chœur,  envoyez-nous  la  joie 
et  Péclat,  ô  dieux  olympiens  qui,  au  milieu  des  parfums  de 
l'encens,  visitez  le  centre  de  la  sainte  Athènes,  où  se  presse 
la  foule,  et  sa  place  brillante  de  gloire  et  de  magnificence. 
Recevez  les  couronnes  de  violettes  et  l'offrande  des  fleurs 
printanières,  et  daignez  regarder  lepoëte  qui  de  la  fête  de 
Jupiter  s'est  avancé  avec  un  hymne  éclatant  vers  le  dieu 
couronné  de  lierre,  celui  que  nos  bouches  mortelles  invo- 
quent sous  les  noms  de  Bromios  et  d'Ériboas^  Je  suis 
venu  célébrer  la  race  de  héros  glorieux  et  des  femmes  de 
la  famille  de  Cadmus  (c'est-à-dire  Bacchus,  fils  de  Sé- 
mélé  et  petit-fils  de  Cadmus).  Dans  l'Argienne  Némée,  le 


1.  Plutarque,  De  Ei  apiid  Delphos,  p.  389.  ' 

2.  Arisloph.  Nuh.,  311.  Voy.  le  Schol.  à  ce  vers. 

3.  Ces  deux  noms  expriment  le  caractère  bruyant  des  fêtes  de 
Bacchus,  où  retentissent,  avec  les  cris  d'invocation,  les  llùtcs  et  les 
cymbales. 
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devin  attentif  saisit  le  moment  où  la  palme  s'élance  du 
tronc,  quand  s'ouvre  la  chambre  des  Heures  et  que  les 
fleurs  odorantes  sentent  le  souffle  embaumé  du  printemps. 
Alors  le  feuillage  aimable  des  violettes  se  répand  sur  la 
terre  immortelle,  alors  les  roses  s'enlacent  dans  les  che- 
velures, les  voix  retentissent  mêlées  aux  accords  des  flûtes 
et  les  chœurs  font  résonner  les  louanges  de  Sémélé,  ceinte 
d'un  gracieux  bandeau.  » 

Voilà  le  printemps  et  sa  brillante  fraîcheur;  c'était  le 
printemps  et  la  naissance  de  Bacchus  que  chantait  le 
dithyrambe  de  Pindare.  Faut-il  y  voir  le  type  du  genre  de 
dithyrambe  qui  s'exécutait  aux  Dionysies  Urbaines,  et 
admettre,  par  opposition,  l'existence,  d'une  seconde  espèce 
de  chants  dithyrambiques,  destinée  à  une  autre  des  trois 
grandes  fêtes  de  Bacchus,  aux  Lcnéoines,  qui  se  célé- 
braient en  iiiver,  confoi'me  au  caractère  plus  passionné 
de  cette  fête,  et  plus  propre  enfin  à  créer  en  se  transfor- 
mant la  tragédie  ?  Malgré  le  manque  de  témoignages 
anciens,  celte  hypothèse,  adoptée  par  d'éminents  criti- 
ques*, est  très-plausible.  On  concevrait  difficilement  que 
le  dithyrambe  n'eût  pas  figuré  à  l'importante  fête  des 
Lénéennes,  exclusivement  consacrée  cà  Bacchus,  antérieure 
aux  Dionysies  et  attachée  au  sanctuaire  de  Limné,  le  plus 
ancien  que  le  dieu  eût  dans  Athènes.  A  quel  moment  d'ail- 
leurs s'adaptaient  mieux  les  légendes  pathétiques  qui  for- 
maient la  matière  principale  de  ces  hymnes  enthousiastes? 
La  transformation  du  fruit  de  la  vigne,  broyé  sous  le  pres- 
soir et  achevant  dans  l'ombre*  le  travail  mystérieux  qui  lui 
donne  une  vie  nouvelle;  la  tristesse  de  Thiver,  où  toute  la 
nature  semble  porter  le  deuil  de  son  dieu  enseveli  pour  un 
temps  dans  le  sein  de  la  terre,  ne  sont-ce  pas  les  prin- 
cipes mêmes  du  culte  et  des  mythes  les  plus  religieux? 
C'est  surtout  alors  que  le  dithyrambe  peut  s'abandonner  à 

1.  Otfr.  Millier,  Ilist.  de  la  littér.  g,-.,  ch.  xxi  ;  Dissen,  qui  se 
rattache  complètement  à  l'opinion  de  celui-ci,  Comment,  in  Pindari 
carmina^  p.  61 G  et  620;  Scîimidt,  ouvrage  cité,  p.  204  et  suiv. 
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celte  passion  qui  est  son  essence.  S'il  est  vrai  d'ailleurs 
que  les  Lénécnnes  aient  marqué  l'époque  principale  des 
représentations  tragiques  ',  il  s'ensuit  presque  nécessaire- 
ment qu'on  y  entendait  originairement  des  dithyrambes, 
puisque  la  tragédie  fut  un  développement  de  ce  genre  de 
poëme. 

En  résumé,  il  y  a  plus  d'une  raison  de  croire  qu'il  exis- 
tait de  bonne  heure  à  Athènes  un  dithyrambe  lénéen,  ana- 
logue au  dithyrambe  de  Delphes  dont  parle  Plutarque, 
analogue  aussi  à  cette  tragédie  lyrique  de  Sicyone  qui 
était  consacrée  aux  malheurs  d'Adraste,  célébrant  de 
même  les  souffrances  et  les  épreuves  du  dieu,  prêt  enfin  à 
chanter  les  infortunes  des  héros  et  contenant,  par  consé- 
quent, en  germe  la  tragédie  dramatique.  Seulement  il  ne 
faudrait  pas  se  le  figurer  comme  exclusivement  lugubre, 
ni  tout  ramener  à  une  distinction  absolue  entre  la  gaieté 
des  Dionysies  et  la  tristesse  des  Lénéennes.  On  sait  qu'il 
y  avait  dans  celte  dernière  fête  une  procession  bachique 
avec  les  libertés  bouffonnes  de  costume  et  de  langage 
qu'avaient  pu  inspirer  primitivement  la  joie  des  vendanges 
et  l'inlluence  du  vin  nouveau.  Aussi  plus  tard  admit-elle 
naturellement  les  représentations  comiques.  Sans  ce  mé- 
lange des  deux  éléments  de  la  tristesse  et  de  la  gaieté  au 
sein  du  dithyrambe  lui-même,  comment  comprendrait-on 
la  remarque  d'Arislote  *  sur  le  style  plaisant  de  la  tragédie 
naissante?  Elle  le  tenait,  dit-il,  de  la  forme  satyrique  d'où 
elle  venait  par  transformation.  Cette  forme  satyrique, 
c'était  le  diliiyrambe  avec  lès  Satyres,  qui  formaient  la 
partie  la  plus  agreste  du  cortège  bachique  et  qu'Arion, 
d'après  le  témoignage  de  Suidas,  y  avait  admis  en  les 
ennoblissant  par  le  langage  rhylhmé  qu'il  leur  prêtait.  Les 
hardiesses  joyeuses  de  leurs  paroles  et  le  caractère  gro- 
tesque (Je  leurs  allures,  comme  la  vivacité  tumultueuse  de 

1.  Ce  fait  semble  indiqué  par  la  loi  d'Evc^oros  (citée  dans  la  Mi- 
dienne,  p.  ;j17),  dont  l'aulhcnlicilé  a  été  démontrée  par  M.  Foucart, 
Bévue  de  philologie,  avril  1877. 

2.  Poet.  IV. 
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leur  danse,  étaient  restés  des  parties  intégrantes  des  re- 
présentations dithyrambiques  ;  le  sujet  principal,  même 
quand  il  était  sombre  et  terrible,  n'en  ressortait  que 
mieux.  Ces  sortes  de  contrastes,  qui  se  retrouvent  dans 
les  Mystères  les  plus  augustes,  comme  ceux  d'Eleusis, 
répondent  à  un  besoin  de  Tàme  qui  ne  saurait  suffire  à  la 
continuité  des  émotions  tristes.  Ils  sont  d'ailleurs  aussi 
une  forme  de  l'exaltation. 

Néanmoins,  ce  qui  dominait  dans  les  dithyrambes  qui 
ont  donné  naissance  à  la  tragédie,  c'était  évidemment, 
comme  dans  la  partie  la  plus  élevée  du  culte  de  Bacchus, 
un  pathétique  mêlé  d'angoisse  et  d'espérance.  Par  l'expres- 
sion de  ces  sentiments,  le  dithyrambe  avait  une  force  plus 
pénétrante  que  le  péan,  hymne  de  confiance  inaltérable 
dans  la  divinité  sereine.  Par  là  aussi,  de  même  que  par 
la  riche  variété  des  formes,  il  était  comme  un  prélude  du 
drame.  L'excitation  des  sens  et  de  l'âme  se  soulageant  par 
la  musique  et  par  la  danse,  comme  dans  l'élégant  hypor- 
chème,  le  chant  enthousiaste  d'Apollon  ;  l'effet  du  spec- 
tacle, comme  dans  les  pompes  i-eligieuses;  lémolion 
vague  et  multiple  de  toute  la  nature,  entraînée  sous  la 
forme  de  Satyres  à  la  suite  de  son  dieu,  et,  par  opposi- 
tion, l'émotion  profonde  de  l'homme,  éveillée  par  le  deuil, 
comme  dans  le  thrène,  ou  pai*  la  crainte  et  l'espérance, 
comme  dans  les  Mystères:  voilà  ce  que  le  dithyrambe 
réunit  en  lui-même,  appelant  ainsi  et  vivifiant,  par  la 
force  de  l'inspiration  poétique  et  religieuse  qui  le  remplit, 
les  manifestations  les  plus  expressives  de  la  sensibilité 
humaine.  Rien  ne  serait  plus  intéressant  que  de  voir 
d'après  un  exemple  comment  des  éléments  si  divers  se  con- 
ciliaient ou  s'ordonnaient  pour  former  un  ensemble  dans 
ces  singulières  représentations,  sur  lesquelles  l'insuffi- 
sance des  documents  menace  de  laisser  le  champ  indéfini- 
ment ouvert  aux  hypothèses.  Ce  que  nous  savons  avec  le 
plus  de  certitude,  c'est  que  de  très-bonne  heure  le  dithy- 
rambe prit  pour  sujet,  non  pas  seulement  la  légende  de 
Bacchus,  mais  aussi  des  aventures  de  héros  qui  étaient  en 
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rapport  plus  ou  moins  direct,  ou  présentaient  des  analo- 
gies avec  le  culte,  les  mythes  et  la  passion  du  dieu  :  c'était, 
plus  visiblement  encore,  cliercher  la  source  principale  du 
pathétique  dans  l'idée  de  la  destinée  humaine  et  se  diriger, 
dès  le  début,  vers  la  tragédie. 

Nous  avons  dit  qu'à  la  fin  du  vi«  siècle  la  divinité  de 
Baccbus ,  principalement  par  l'influence  de  TOrphisme , 
avait  pris  dans  Atbènes  une  grande  importance,  et  nous 
avons  remarqué  que  ce  fait  n'était  pas  moins  sensible 
dans  la  poésie  que  dans  la  religion.  C'était  au  dithyrambe 
qu'il  appartenait  surtout  de  le  prouver.  Et,  en  effet,  le 
dithyrambe  occupe  vers  cette  époque  la  place  la  plus 
brillante  dans  les  luttes  musicales  de  la  ville,  et  à  partir 
de  Lasus,  auquel  il  doit  cet  honneur,  se  fonde  une  nou- 
velle école  dithyrambique,  dont  les  nombreux  disciples 
conserveront  la  faveur  populaii'e  pendant  tout  le  siècle 
suivant.  Alors,  soit  dans  le  large  cadre  du  dithyrambe, 
qui ,  de  tout  temps ,  est  comme  la  propriété  exclusive 
de  Bacchus,  soit  même  en  dehors,  ce  dieu  semble  atti- 
rer à  lui  les  formes  nmsicales,  orchestriques  et  poétiques 
qui  appartenaient  originairement  à  d'autres  divinités.  Ainsi 
la  Pyrrhique  ou  danse  armée  des  Doriens  prête  aux  Sa- 
tyres, qui  forment  le  chœur  dithyrambique,  la  vivacité  de 
ses  allures  et  ses  figures  imitatives;  il  viendra  même  un 
temps  où  elle  deviendra  franchement  dionysiaque  sous 
son  propre  nom^  L'hyporchème,  qui  du  cuite  orgiastique 
du  Jupiter  Ci'étois  seniblait  être  passé  définitivement  à 
celui  d'Apollon,  vient  par  un  mouvement  non  moins  natu- 
rel se  consacrer  à  Bacchus,  qui  est  devenu  la  principale 
divinité  de  l'enlhousiasme.  On  dirait,  et  c'est  un  point  sur 
lequel  il  faut  insister,  qu'il  vient  en  même  temps  apporter 
l'espi'it  du  dieu  qu'il  abandonne,  qu'il  est  comme  envoyé 


4.  Athénée,  XIV,  p.  031  A.  Voyez  aussi  une  scolie  sur  le  vers  153 
des  Grenouilles  d'Aristophane.  Il  est  vrai  que  le  sens  en  est  plus  que 
douteux. 
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par  Apollon  pour  tempérer  chez  ceux  qui  l'accueillent  l'i- 
vresse des  sens  et  pour  soumeltre  les  bruyantes  harmonies 
de  la  musique  phrygienne,  à  l'ascendant  salutaire  de  la  poé- 
sie. Ce  n'est  donc  pas  seulement  une  conquête  de  Bacchus, 
c'est  plutôt  un  nouveau  signe  du  rapprochement  des  deux 
divinités  de  l'inspiration,  et  la  consécration  définitive  de 
Dionysos  comme  divinité  du  plus  noble  des  arts. 

Il  nous  leste  un  curieux  fragment  d'un  hyporcbème  de 
Pratinas,  qui  nous  montre  que  cette  prédominance  de  la 
poésie  sur  la  musique  ne  s'établissait  pas  sans  une  lutte 
très  vive.  En  attaquant  ses  bruyants  adversaires,  le  poëte 
déploie  lui-même  une  ardeur  toute  dithyrambique  et  fait 
retentir  comme  un  chant  de  combat  : 

«  Quel  est  ce  tumulte?  Quelles  sont  ces  danses?  Quels 
sont  ces  transports  effrénés  qui  envahissent  l'autel  bruyant 
de  Dionysos?  C'est  à  moi,  à  moi  que  Bromios  appartient! 
c'est  à  moi  qu'il  convient  de  célébrer  dans  des  hymnes 
retentissants  la  course  du  dieu  sur  la  montagne  au  milieu 
des  Naïades,  en  modulant  comme  le  cygne  l'harmonie  ailée 
de  mes  accents.  C'est  le  chant  que  la  muse  a  consacré  roi  : 
que  la  flûte  se  résigne  à  le  suivre  dans  les  chœurs,  car  elle 
n'est  que  sa  servante.  Le  Comos  avec  le  tumulte  aux  portes 
et  les  luttes  à  coups  de  poing  des  jeunes  gens  avinés  :  telle 
est  la  digne  armée  d'un  pareil  général.  Frappe  celte  Phry- 
gienne qui  veut  primer  les  chants  harmonieux  du  poote  ; 
brûle  ce  roseau,  qui  dessèche  les  lèvres,  dont  la  voix  ba- 
varde et  retentissante  outrage  le  rhythme  et  la  mélodie, 
dont  le  corps  a  besoin  de  la  tarière  pour  se  façonner. 
Voici,  ô  roi  triomphant  du  dithyrambe,  voici  des  mouve- 
ments et  des  danses  dignes  de  toi.  Dieu,  dont  la  cheve- 
lure se  couronne  de  lierre,  écoule  les  chants  de  mon  chœur 
dorien*.  » 

Si  Pratinas,  musicien  lui-même  et  danseur,  vient  ici 
soutenir  les  droits  de  la  poésie,  c'est  qu'il  sait  que  la  pen- 
sée précise  et  le  sentiment  déterminé  doivent  l'emporter 

1.  Fragm.  I,  daus  les  Lyriques  grecs  de  Bcrgk. 
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4ur  l'impression  vague  et  sur  la  sensibilité  matérielle  ;  c'est 
qu'il  comprend  la  dignité  de  l'art  ;  c'est  entin  qu'il  a  un 
sens  de  mesure  et  de  proportion  sans  lequel  il  n'y  a  ni  art 
ni  môme  vie  véritable.  S'il  en  était  autrement,  sans  doute 
il  n'aurait  eu  la  force  ni  d'inventer  une  nouvelle  espèce  de 
drame,  le  drame  satyrique,  ni  d'être,  dans  la  tragédie,  le 
concurrent  d'Eschyle. 

La  tragédie,  en  effet,  cette  fleur  du  génie  attique,  n'est 
pas  seulement  l'œuvre  la  plus  complexe  qu'ait  pu  produire, 
après  s'être  développée  dans  tant  de  sens  divers  pendant 
plusieurs  siècles,  l'énergie  poétique  de  la  Grèce,  c'est  aussi 
la  plus  harmonieuse.  Nulle  n'a  employé  un  aussi  grand 
nombre  d'éléments  et  ne  les  a  rapprochés  par  une  conci- 
liation aussi  complète  :  nulle  n'a  parlé  plus  vivement  aux 
sens  et  à  l'esprit,  n'a  été  plus  riche  en  effets  variés,  même 
en  contrastes,  et  pourtant  elle  a  réuni  en  un  seul  ensem- 
ble tous  les  points  d'un  si  vaste  cercle,  et,  par  des  quali- 
tés intimes  d'équilibre  et  de  mesure,  elle  en  a  fait,  pour 
employer  l'expression  d'Aristotc,  un  grand  être  vivant. 
Athènes  elle-même  en  avait  bien  la  conscience,  quand  elle 
célébrait  par  la  bouche  d'Euripide  le  bonheur  des  fils  d'É- 
rechthée  c  qui  toujours  marchent  mollement  baignés  de 
l'éclatante  limpidité  de  l'air  le  plus  pur,  chez  qui  autrefois 
les  saintes  Piérides,  les  neuf  Muses,  enfantèrent  la  blonde 
Harmonie  ^  » 

Ce  n'est  pas  Euripide  lui-même,  c'est  Sophocle  qui  réa- 
lisa le  plus  complètement  cette  conciliation  harmonieuse 
de  tous  les  éléments  du  drame  tragique.  Mais  avant  lui 
Eschyle  avait  accompli  en  ce  sens  le  progrès  décisif,  et  de 
plus  il  s'était  plus  fortement  pénétré  de  l'esprit  même  de 
Bacchus,  qui  reste  en  définitive,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  la 
première  inspiration  de  la  tragédie.  Quelque  admirable,  en 
effet,  que  soit  celte  grâce  singulière  du  génie  attique  qui 
crée  et  fait  vivre  par  la  vertu  de  la  proportion,  il  fallait 

1.  Médée,  V.  827.  Ces  vers  ont  été  rappelés  par  Otfr.  Mûller, 
Eist.  de  la  litUrat.  fjrecquc,  ch.  xx,  in\ii\x\é  Athènes. 
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d'abord  ici  l'action  du  dieu  qui  a  pour  fonction  particulière 
d'émouvoir  profondément  et  d'exalter  les  âmes.  Nous  nous 
sommes  attaché  à  marquer  quelles  idées  et  quels  senti- 
ments se  distinguent  au  tond  des  croyances  religieuses 
dont  il  est  l'objet  :  le  moment  est  venu  de  chercher  enfin 
sous  quelles  formes  et  dans  quelle  mesure  ces  senti- 
ments et  ces  idées  vont  être  exprimés  par  la  tragédie, 
qui  devient,  à  peine  née,  le  principal  ornement  de  ses 
fêtes. 


CHAPITRE  IL 


LES    TRAGEDIES   DIONYSIAQUES. 


L'enthousiasme  dionysiaque  dans  la  tra^çédie  naissante.  —  Les  Bac- 
chantes d'Euripide.  —  Fragments  d'Eschyle,  —  Eschyle  avait-il 
voulu,  dans  ce  f^enre  de  pièces,  exprimer  une  pensée  de  concilia- 
tion entre  la  divinité  toute-puissante  et  l'homme  qu'elle  subjugue? 


Un  fait  singulier,  c'est  que  cet  esprit  religieux  qui  cher- 
cha dans  le  culte  de  Bacchus  la  satisfaction  des  besoins  les 
plus  impérieux  de  l'âme  humaine,  n'anime  la  tragédie  que 
lorsqu'elle  est  vraiment  constituée,  c'est-à-dire  sous  l'im- 
pulsion créatrice  d'Eschyle.  Il  semblerait  naturel  qu'il  pas- 
sât régulièrement  dans  le  poëme  dithyrambique,  puis  aus- 
sitôt dans  la  tragédie  :  probablement  il  n'en  fut  pas  ainsi. 
Et  cependant  il  n'y  a  là  rien  qui  ne  soit  conforme  aux  allu- 
res de  l'esprit  humain  et,  en  particulier,  à  celles  du  génie 
grec.  On  ne  voit  jamais  un  développement  littéraire  s'effec- 
tuer par  un  progrès  constant  et  comme  en  droite  ligne.  Les 
fonctions  de  la  vie  morale,  dont  dépendent  les  arts  et  les 
lettres,  n'ont  point  cette  régularité.  C'est  la  passion  qui 
crée  autant  que  la  force  de  l'intelligence.  Or  l'émotion  est 
parfois  d'autant  plus  vive  que  l'objet  en  est  plus  incertain; 
et  la  lumière  elle-même  n'arrive  pas  à  notre  esprit  par  un 
rayonnement  égal  et  continu.  Comment  donc  déterminer 
d'avance  la  marche  que  suivra  une  idée  dans  le  monde  de 
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i'art  et  définir  la  succession  des  formes  qu'elle  est  appelée 
à  revêtir  ?  Les  Grecs  eux-mêmes,  quoiqu'ils  aient  donné 
le  plus  admirable  exemple  de  féquilibre  des  facultés  in- 
tellectuelles, échappent  complètement  à  cette  logique  abs- 
traite et  fausse  :  et  c'est  précisément  pour  cela  qu'ils  ont 
tant  inventé.  En  un  mot,  l'art  n'invente  pas  par  le  raisonne- 
ment; et,  s'il  est  possible  pour  chacun  de  ses  genres  de 
marquer  après  coup  le  point  de  départ  et  le  terme  de  la 
route,  il  garde,  tant  qu'il  marche  et  qu'il  est  vivant,  les 
allures  libres  et  imprévues  de  la  vie. 

Cela  est  particulièrement  vrai  du  drame,  la  plus  vivante 
des  formes  de  l'art.  Il  faut  d'ailleurs  se  bien  représenter 
quelle  sorte  d'expression  il  était  possible  aux  Grecs  de 
donner  dans  le  drame  aux  idées  religieuses.  Et  d'abord 
dans  leur  religion  même  qu'était-ce  qu'une  idée?  Un 
dogme,  une  proposition  clairement  affirmée  par  le  langage 
ou  nettement  définie  par  la  raison?  Nullement  ;  ce  fut  le 
travail  des  théologiens  et  des  philosophes  des  âges  posté- 
rieurs de  rassembler  endos  expressions  abstraites  et  pré- 
cises ces  germes  de  pensées  épars  que  l'esprit  n'apercevait 
auparavant  que  sous  une  forme  concrète.  Encore  les  pre- 
miers philosophes  durent-ils  garder  l'enveloppe  mythique, 
comme  un  intermédiaire  nécessaire  entre  leur  doctrine  et 
la  foule.  Quant  cà  la  religion,  soit  qu'elle  se  montrât  en  plein 
jour  à  tous  les  yeux,  soit  qu'elle  réservât  son  enseignement 
pour  des  initiés,  ce  qu'il  y  avait  en  elle  de  plus  apparent,, 
c'était  la  légende,  chantée  par  les  poètes  et  publiquement 
figurée  par  les  artistes,  ou  mise  en  action  dans  le  secret 
du  sanctuaire.  Les  Mystères  en  efl'et  parhiient  surtout  aux 
sens  et  à  l'imagination.  Les  sentences  étranges  qui  parais- 
sent avoir  été  l'objet  de  cei'taines  révélations,  étaient 
moins  des  dogmes  que  des  énigmes,  analogues  d'esprit  et 
d'effet  aux  rites  symboliques  et  aux  spectacles  que  con- 
templaient les  mystes  émus.  Les  Mystèi-es  étaient  surtout 
des  drames.  A  plus  forte  raison,  le  drame  proprement  dit 
ne  pouvait-il  rendre  une  pensée  religieuse  que  |)ai'  le  mou- 
vement extérieur  de  l'action  et  par  le  vague  langage  des 
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émotions  humaines.  C'eût  été  pour  lui  aller  contre  sa  pro- 
pre nature  que  d'immobiliser  dans  des  abstractions  logi- 
ques les  vives  légendes  que  la  tradition  lui  confiait  pour 
les  produire  au  théâtre. 

Au  contraire,  il  leur  prêta  une  vie  nouvelle,  et,  pour 
cela,  il  les  développa,  dès  le  principe,  dans  le  sens  hu- 
main plutôt  que  dans  le  sens  religieux.  Telle  est,  en  effet, 
l'induction  à  laquelle  on  est  inévitablement  conduit  par  ce 
qui  nous  est  rapporté  sur  les  débuts  du  drame.  Le  mot 
souvent  cité  :  //  n'y  a  rien  là  pour  Bacchus^  a  été  dit  au 
berceau  même  de  la  tragédie.  Aussitôt  après  sa  naissance, 
elle  se  séparait  du  lieu  qui  venait  de  l'enfanter  :  l'homme, 
sous  la  figure  des  héros,  paraissait  sur  la  scène  au  lieu  de 
Baccbus,  et,  à  mesure  qu'il  s'y  montrait  davantage,  l'action 
se  formait.  Dans  ces  premières  transformations  de  la  tra- 
gédie, dont  Aristote  constate  l'obscurité,  il  est  très-proba- 
IdIc  qu'elle  fut  moins  religieuse  que  certaines  espèces  de 
dithyrambe,  car,  parmi  les  éléments  qui  se  trouvaient  con- 
tenus dans  ce  genre  de  poëme,  ceux  qu'elle  avait  hâte  de 
s'approprier,  c'étaient  évidemment  les  éléments  dramati- 
ques. En  d'autres  termes,  elle  se  constitua  d'abord  dans 
son  essence  propre  ;  elle  s'abandonna  à  son  expansion  na- 
turelle, et,  en  réalité,  la  force  de  ce  mouvement  fut  la 
cause  de  sa  fécondité.  Mais  voici  ce  qui  est  le  plus  remar- 
quable :  celui  qui  la  mit  en  pleine  possession  d'elle-même 
et  qui  acheva  de  la  débarrasser  des  formes  dithyrambi- 
ques qui  gênaient  sa  noble  et  puissante  allure,  Eschyle,  la 
ramena  en  même  temps  au  principe  le  plus  élevé  de  l'ins- 
piration du  dithyrambe,  c'ost-à-dire  à  une  pensée  reli- 
gieuse sur  le  gouvernement  du  monde  et  sur  la  destinée  de 
l'homfne;  et  c'est  là  ce  qui  fait  la  principale  originalité  de 
ce  grand  génie. 

Il  y  avait  cependant  un  genre  de  pièces  d'où  il  semble 
dilTicile  que  les  idées  essentielles  du  culte  de  Bacchus 
aient  jamais  été  bannies  :  c'étaient   celles  qui,  fidèles  à 

1.  Suidas,  p.  2739,  édit.  Gaisford. 
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l'usage  du  dithyrambe  primitif,  célébraient  îa  légende  de 
ce  dieu.  On  cite  un  Penthée  de  Thespis  et  une  Erigone  de 
Phrynichus.  Il  serait  du  plus  grand  intérêt  de  savoir  com- 
ment ces  anciens  tragiques  avaient  traité  ce  genre  de  su- 
jets, avant  de  le  transmettre  à  Eschyle,  dont  nous  ne  pos- 
sédons pas  davantage  les  tétralogies  Dionysiaques.  On  se 
représente  vaguement  de  quelle  manière  les  pantomimes 
ou  les  monodies  pouvaient  rendre  sensibles  à  des  specta- 
teurs le  triomphe  illusoire  et  l'horrible  châtiment  de  l'or- 
gueilleux Penthée,  ou  la  triste  fin  d'Erigone  découvrant  le 
corps  de  son  père  Icarios  et  se  pendant  de  désespoir.  Mais 
jusqu'à  quel  point,  sui'tout  dans  la  première  de  ces  pièces, 
car  la  seconde  paraît  avoir  été  un  diame  salyrique,  les 
chants  du  chœur  exprimaient-ils  les  émotions  pieuses  des 
fidèles  s'identifiant  avec  leur  dieu?  c'est  ce  qui  échappe  à 
toute  conjecture. 

Nous  avons  dans  les  Bacchantes  d'Euripide  un  exemple 
de  ces  ti'agédies  composées  sur  la  légende  de  liacchus. 
Mais  cette  œuvre,  une  des  plus  belles  du  poète,  appartient 
à  la  fin  de  sa  carrière  ;  elle  est  postérieure  de  plus  de  cent 
ans  aux  essais  de  Thespis  et  se  place  même  un  demi- 
siècle  après  la  mort  d'Eschyle.  A  une  pareille  distance,  on 
ne  peut  assurément  y  chercher  une  image  exacte  des  pre- 
miers drames  qui  avaient  mis  sur  la  scène  les  aventures 
du  dieu  de  la  vigne  et  des  Mystères.  Toutefois,  l'esprit 
chercheur  d'Euripide  aimait  à  innover  par  l'exploration  du 
passé  autant  que  par  l'introduction  d'éléments  nouveaux 
ou  étrangers.  C'est  d'ailleurs  une  des  évolutions  de  Part 
de  retourner  à  certains  moments  vers  ses  débuts,  par 
épuisement  ou  par  caprice.  Il  est  donc  permis  de  supposer 
que  le  poète  fit  entrer  dans  ces  ingénieuses  combinaisons 
où,  à  l'imitation  idéale  des  cultes  orgiastiques,  se  mêlaient 
on  le  sait',  des  souvenirs  d'E*ichyle,  quelques  cm])runls 
à  des  œuvres  encore  plus  anciennes,  tragédies  ou  dithy- 

1.  Le  fait  était  attesté  par  Aristophane  de  Byzancc  dans  une  pré- 
face aus  Bacchantes  dEuripide. 
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rambes.  Dans  quelle  mesure?  sur  ce  point  toute  affirma- 
tion est  impossible.  Mais,  en  tout  cas,  il  ne  serait  pas  sans 
intérêt  pour  l'histoire  de  Tart  de  déterminer  quel  rapport 
les  conceptions  d'Euripide  peuvent  avoir  avec  les  idées 
qui  paraissent,  indépendamment  de  toute  question  de  date, 
inhérentes  au  sujet  qu'il  a  traité. 

Il  y  a,  en  effet,  dans  sa  riche  et  pathétique  composition, 
un  fond  invariable  qui  est  fourni  par  la  légende  et  par  la 
religion.  Ce  fond  reste  le  principal;  c'est  de  là  que  le 
drame  reçoit  nécessairement  la  suite  de  l'action  et  ses  plus 
puissants  effets.  Les  Bacchantes  nous  montrent  donc, 
toutes  réserves  faites  pour  le  talent  personnel  d'Euripide, 
un  ordre  de  beautés  dramatiques  qui  appartenait  en  propre 
à  ce  genre  de  sujet. 

Bacchus  révèle  sa  divinité  et  soumet  tout  à  son  empire  : 
voilà  ce  que  le  poëte  doit  avant  tout  exprimer.  Et  en  effet, 
tout  dans  sa  pièce  est  plein  du  dieu  dont  il  veut  manifes- 
ter la  puissance.  C'est  une  possession  multiple  et  merveil- 
leuse, délicieuse  et  cruelle,  qui  prend  tout,  ITune  et  le 
corps,  la  nature  physique  et  la  pensée,  contre  laquelle  il 
n'y  a  ni  résistance  ni  refuge  possible,  ni  dans  les  éléments, 
ni  dans  la  matière,  ni  dans  le  monde  mystérieux  de  l'intel- 
ligence. L'être  humain,  brisant  les  liens  de  la  civilisation, 
est  rappelé  dans  le  sein  de  la  nature  sauvage,  qui  le  con- 
fond avec  ses  autres  enfants  sous  l'influence  étrange  de 
celui  dont  elle  reconnaît  la  présence  à  ce  signe  qu'elle  se 
sent  tout  à  coup  animée  d'une  vie  exubérante  et  indomp- 
table. L'imagination  des  Grecs  se  représentait  les  énergies 
capricieuses  de  la  végétation  de  leurs  rochers  et  de  leurs 
montagnes  comme  entraînées  sur  les  pas  du  dieu,  sous  la 
forme  de  Satyres,,  de  Silènes,  de  nymphes,  dont  l'extéi'ieur 
et  les  allures  rappelaient  en  même  temps  les  animaux  que 
les  pâtres  voyaient  bondir  dans  les  solitudes.  C'était  comme 
l'émotion  de  toute  la  nature  sauvage  qui  se  personnifiait 
dans  ce  cortège  enthousiaste.  Ces  conceptions  merveil- 
leuses, les  bacchantes  d'Euripide  les  réalisent  pour  les  yeux 
ou  l'imagination  des  spectateurs.  Elles  arrivent,  le  front 
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ceint  de  la  verdure  inaltérable  du  lierre,  agitant  le  tliyrsc 
au  son  des  instruments  bruyants  qu'elles  ont  empruntés, 
disent-elles,  aux  cultes  orgiastiques  de  la  Grande-Mère  et 
du  Jupiter  Cretois,  et,  en  écoutant  leurs  chants  inspirés,  on 
croit  les  voir  au  milieu  des  bois  et  des  montagnes  dans 
l'ivresse  de  transports  dont  la  grâce  humaine  embellit  la 
violence.  Elles  respirent  avec  délices  l'air  libre  des  cimes 
et  des  vallées  désertes  ;  la  chevelure  abandonnée  au  vent, 
elles  s'élancent  dans  une  course  sans  trêve  à  la  suite  de 
Dionysos,  au  milieu  de  la  stupeur  des  bêtes  dont  elles 
revêtent  la  dépouille,  ou  dont  elles  déchirent  la  chair  pour 
y  puiser  avec  leur  sang  la  vie  encore  palpitante,  et  elles 
multiplient  les  prodiges  autour  d'elles: 

«  Bien  doux  est  Dionysos,  lorsque,  dans  les  montagnes, 
après  la  course  des  thiases,  il  se  laisse  tomber  sur  le  sol. 
Couvert  de  la  nébride  sacrée,  avide  de  boire  le  sang  du 
bouc  et  de  dévorer  sa  chair  crue,  il  s'élance  dans  les  mon- 
tagnes de  Phrygie  ou  de  Lydie.  Bromios,  le  premier,  crie 
Évoé.  Le  sol  ruisselle  de  lait,  de  vin,  du  nectar  des  abeilles, 
et  il  s'en  exhale  comme  le  parfum  de  l'encens  syrien.  De 
la  férule  qu'agite  la  main  de  Bacchus  s'échappe  la  flamme 
étincelanlo,  tandis  qu'il  précipite  sa  course  vagabonde, 
excitant  par  ses  cris  les  chœurs  impétueux,  jetant  aux 
vents  les  boucles  de  sa  belle  chevelure...  Agile  et  joyeuse, 
la  bacchante  bondit,  comme  dans  la  prairie  la  jeune  cavale 
autour  de  sa  mère^  »  —  «  Quand  pourrai-je,  dit  encore  le 
chœur  des  bacchantes,  mêler  mes  pieds  blancs  aux  danses 
des  bacchanales  nocturnes,  abandonnant  mon  cou  renversé 
à  la  fraîcheur  humide  de  l'air,  semblable  à  la  biche  qui 
joue  avec  délices  dans  la  prairie  verdoyante  quand  elle  a 
échappé  à  une  poursuite  teri'ible,  après  avoir  franchi  la 
barrière  des  filets  habilement  tissus  :  le  chasseur,  excitant 
ses  chiens  à  grands  cris,  précipite  leur  course  ;  mais  elle, 
redoublant  d'efforts ,  emportée  par  des  élans  rapides 
comme  le   vent,  bondit   le  long  du   fleuve    à  travers  la 

i.  Vers  140  et  suiv. 
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plaine,  cherchant  les  solitudes  et  les  épais  ombrages  où 
elle  se  plaît  '.  » 

Telle  est  Timage  idéale  que  le  poète  trace  des  Triétéries 
thébaines,et  il  suit  les  bacchantes  jusque  dans  la  montagne 
qu'appellent  leurs  cris  l'épétés.  Il  les  montre  dans  les  re- 
traites du  Cithéron  se  réveillant  le  matin  sous  la  ramure 
des  sapins  et  des  chênes,  faisant  tomber  leurs  chevelures 
sur  leurs  épaules,  renouant  leurs  nébrides,  y  fixant  des 
ceintures  de  serpents,  allaitant  des  faons  et  des  louveteaux. 
Tout  à  coup  une  voix  se  fait  entendre  dans  l'air  :  c'est 
Bacchus  qui  leur  annonce  leur  proie  :  «  0  jeunes  filles,  je 
vous  amène  celui  qui  se  rit  de  vous  et  de  mes  Mystères  ; 
allons,  punissez-le^  !  »  En  même  temps  une  flamme  sainte, 
emblème  du  dieu  de  vie,  s'allume  entre  le  ciel  et  la  terre. 
«  L'air  se  lait,  le  feuillage  des  bois  au-dessus  de  l'herbe 
épaisse  reste  immobile  et  silencieux,  et  les  bêtes  sauvages 
relicnnent  leur  voix.  »  Les  bacchantes,  surprises  par  cet 
appel  mystérieux,  se  dressent  en  portant  leurs  regards  de 
tous  côtés.  Puis,  quand  leur  chef  invisible  a  réitéré  son 
ordre,  elles  s'élancent  en  bondissant  par  dessus  les  tor- 
rents et  les  précipices.  Ce  sont  maintenant  des  ménades 
furieuses,  emportées  par  le  souffle  de  celui  que  leurs  com- 
pagnes appelaient  tout  à  l'heure  par  celte  invocation  : 
«  Parais  sous  la  forme  d'un  taureau,  ou  d'un  dragon  à 
plusieurs  têtes,  ou  d'un  lion  semblable  à  la  flamme  ardente. 
Va,  ô  Bacchus,  prends  en  souriant  dans  des  lacs  mortels 
ce  chasseur  de  bacchantes,  livre-le  au  troupeau  des  mé- 
nades ^  » 

Quel  autre  art  que  la  poésie,  et  ({uelle  autre  poésie  que 
la  poésie  grecque  pouvait  faire  sentir  à  ce  point  comme  le 
parfum  sauvage  de  celte  vie  que  le  dieu  verse  à  flols  dans 
le  sein  des  bacchantes  en  les  assimilant  à  cette  vigoureuse 
nature,  végétale  et  animale,  qui  subit  avec  elles  sa  domi- 
nation ?  Laquelle  de  ces  frises  que  nous  admirons  encore 

1.  Vers  852  et  suiv.  —  2.  Vers  1069  et  suiv.  —  3.  Vers  1008  et 
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sur  les  beaux  vases  que  nous  a  légués  l'antiquité,  ou  de 
ces  peintures  qui  couvraient  tout  près  du  théâtre  les 
parois  du  temple  de  Bacchus,  pouvait  égaler  cette  puis- 
sance expressive?  La  créature  humaine  dépouille  ce  qui 
semblait  faire  sa  dignité,  mais  pour  retrouver  sa  force  et 
sa  beauté  natives;  elle  rejette  comme  un  poids  douloureux 
son  impuissante  raison,  et  court  s'abreuver  à  la  source  de 
la  vie  universelle,  où  elle  puise,  avec  Toubli  de  sa  science 
et  de  sa  faible  individualité,  l'énergie  infinie  des  sens  et 
des  facultés  physiques;  elle  brise  toute  entrave  et  com- 
mande à  la  nature.  C'est  ainsi  que  Dionysos,  en  la  rem- 
plissant de  lui-même,  la  fait  participer  au  grand  mystère 
du  monde.  Tel  est  le  côté  merveilleux  de  l'enthousiasme 
Dionysiaque. 

II  y  avait  dans  les  Mystères  de  Bacchus  un  autre  côté 
qui  leur  était  commun  avec  tous  les  Mystères.  Ceux  qui  les 
célébraient  s'unissaient  de  cœur  avec  la  divinité  dont  la 
passion  et  le  triomphe  étaient  exprimés  par  les  rites  reli- 
gieux. De  là  des  angoisses  et  des  découragements,  des 
élans  de  confiance  et  de  joie,  enfin,  toute  une  série  d'émo- 
tions des  âmes  qui,  étroitement  attachées  à  leur  divin 
maître,  se  sentent  tout  à  coup  défaillir  quand  elles  se 
croient  abandonnées  de  lui,  et  sont  réconfortées  par  sa 
présence  et  par  sa  victoire.  Le  caractère  particulier  de 
Bacchus  et  de  ses  légendes  rendait  ces  émotions  plus 
vives  dans  son  culte  que  dans  celui  d'aucun  autre  dieu. 
Eui'ipide  représente  celte  union  mystique  avec  une  grande 
force  d'expression,  et  il  y  mêle  des  prodiges  qu'il  va 
jusiju'à  mettre  sous  les  yeux  des  spectateurs. 

Les  ordres  de  Penthée  ont  éloigné  des  bacchantes,  pour 
l'enchaîner  dans  une  prison  obscure,  le  guide  qu'elles  ont 
suivi  par  un  irrésistible  entraînement  depuis  le  Tmolus, 
leur  unique  soutien  dont  elles  ignorent  la  divinité,  mais 
éprouvent  constamment  la  merveilleuse  intluence.  Seules, 
menacées  elles-mêmes,  elles  invoquent  leur  dieu,  par  qui 
elles  se  sentent  délaissées  en  même  temps  que  par  celui 
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qu'elles  regardent  coiiime  son  ministre  ^  :  «  Vois-tu,  ô  Dio- 
nysos, fils  de  Jupiter,  vois-tu  les  prophètes  dans  la  lutte 
et  dans  le  péril?  Viens,  ô  dieu  souv(;rain,  descends  de 
rOlynipe*  brandissant  ton  thyrse  aux  reflets  d'or,  et  ré- 
prime l'audace  de  cet  honnne  sanj^uinaire.  Où  guides-tu 
maintenant,  ô  dieu  du  Ihyrse,  tes  tliiases  sacrés  ?  Dans 
laquelle  des  letraites  sauvages  de  Nysa?  Es-tu,  ô  Dionysos, 
sur  les  cimes  Coryciennes,  ou  bien  dans  les  profondes 
forêts  de  l'Olympe,  là  où  autrefois  la  lyre  et  les  accents 
d'Orphée  attiraient  près  de  lui  les  arbres  et  les-  bètes  sau- 
vages ?...  » 

Le  dieu,  invisible,  leur  répond  ;  il  fait  retentir  dans  l'air 
son  cri  qu'elles  répéteront  avec  une  émotion  pieuse  : 
('  lo  !  entendez,  entendez  ma  voix.  lo,  bacchantes!  lo, 
bacchantes  !  —  Ouel  est,  quel  est  ce  son  ?  D'où  vient  ce 
cri  dÉvius  qui  m'appelle?  —  lo,  io  I  c'est  moi,  m'entendez- 
vous?  moi,  le  fils  de  Sémélé,  le  fils  de  Jupiter.  —  lo,  io! 
maître,  maître,  viens  au  milieu  de  notre  thiase,  ô  Bro- 
mios.  Bromios.O  secousse  divine  du  sol!  Ah!  ah!  le  palais 
de  i'enthée  s'ébranle,  il  va  s'écrouler.  Dionysos  est  dans 
ce  palais  :  adorez-le.  Oh  !  nous  l'adorons  !  Voyez  ces 
pierres  des  colonnes  qui  se  disjoignent  et  s'écartent.  Bro- 
mios  poussera  dans  cette  demeure  le  cri  du  triomphe.  — 
Allume  les  clartés  étincelantes  de  la  foudre;  brûle,  con- 
sume la  maison  de  Penthée.  —  (Une  moHié  du  chœur)  Ah! 
ah  !  regarde  :  vois-tu  s'élever  du  saint  tombeau  de  Sémélé 
la  flamme  toujours  vivante  de  la  foudre  de  Jupiter,  dont  elle 
fut  jadis  frappée  ?  —  (Laulre  inoilié  du  chœur)  Proster- 
nez, prosternez  à  terre,  ô  ménades,  vos  corps  tremblants  : 
voici  le  dieu  souverain,  race  de  Jupiter  ;  il  renverse  ce 
palais  de  fond  en  comble.  » 

Bacchus  apparaît,  en  elfet,  mais  c'est  sous  l'aspect  calme 

1.  Vers  o44  et  suiv. 
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et  gracieux  qu'il  a  revêtu  depuis  le  commencement  du 
drame  ;  c'est  le  jeune  prêtre,  connu  des  bacchantes,  qui 
les  relève  et  les  rassure  :  «  Femmes  barbares,  vous  voilà 
éperdues  d'épouvante  et  la  face  contre  terre  ?  Vous  avez 
donc  senti  Bacchus,  quand  il  a  secoué  la  maison  de  Pen- 
thée  ?  Relevez-vous,  reprenez  courage,  calmez  le  tremble- 
ment qui  agite  votre  chair.  —  0  lumière  vivifiante  de  nos 
fêtes  et  de  nos  transports,  avec  quelle  joie  je  te  retrouve 
après  la  solitude  où  tu  m'avais  laissée  !  —  Vous  étiez  tom- 
bées dans  le  découragement,  lorsqu'on  m'emmenait 
comme  pour  m'enfermer  dans  le  noir  cachot  de  Pen- 
thée...  » 

Le  mysticisme  chrétien  pourrait  reconnaître  ici  plus 
d'un  trait  qu'il  s'est  approprié,  moins  par  une  imitation 
que  l'histoire  expliquerait  peut-être,  que  par  un  mouve- 
ment naturel  qui  pousse  certaines  âmes  à  se  confondre 
dans  une  union  passionnée  avec  l'objet  inconnu  de  leur 
adoration.  Il  y  avait  du  reste  dans  les  Mystères  une  pensée 
morale  de  récompense  pour  ce  renoncement  à  soi-même  : 
celui  qui  s'abandonnait  complètement  à  l'étrange  direction 
du  dieu,  n'y  trouvait  pas  seulement  une  jouissance  intime 
et  délicieuse  :  il  se  sentait  plus  pur  et  meilleur;  il  apai- 
sait, au  moins  par  instants,  l'éternel  désir  humain,  le  désir 
de  la  béatitude  et  de  la  perfection  ;  il  devenait  ainsi  un 
être  saint  et  privilégié,  inviolable  aux  profanes  et  supé- 
rieur à  toute  crainte  et  à  tout  péril'.  «  0  bienheureux 
celui  qui,  initié  aux  divins  Mystères,  sanctifie  sa  vie  et  con- 
sacre son  âme  par  de  saintes  purifications  en  célébrant 
Bacchus  dans  les  montagnes  !  » 

Mais  le  poète  s'attache  surtout  a  marquer  que  le  dieu 
exige  une  soumission  absolue,  fût-ce  au  prix  du  scandale, 
comme  diront  les  prédicateurs  chrétiens.  Il  veut  un  empire 
sans  partage;    ni  les  convenances,  ni  les  usages,  ni  les 


1 .  Voyez  le  beau  dialofrue  de  Bacchus  et  de  Penthée,  dont  une 
partie,  interprétée  par  les  stoïciens  dans  le  sens  de  leur  doctrine,  est 
passée  de  leurs  écoles  dans  lepître  d'Horoce,  I,  xvi,  7i  et  suiv. 
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lois  du  monde  ne  l'arrêtent  ;  il  brise  tous  ces  liens,  pour 
qu'on  soit  tout  à  lui.  Il  n'admet  pas  la  sagesse  humaine,  il 
impose  silence  à  toute  révolte  de  la  raison,  il  la  subjugue 
au  dedans  de  nous-mêmes  et  y  jette  à  bas  les  murs  du 
sanctuaire  où  elle  pouvait  se  croire  inviolable.  «  La  sa- 
gesse n'est  point  sagc^...  >•>  Loin  d'ici  les  habiles  pensées 

d'esprits  ambitieux «  Nous  ne  faisons  pas  les  habiles 

avec  les  dieux-.  »  C'est  là  aussi  l'esprit  des  Mystères  et, 
en  particulier,  l'esprit  des  Mystères  de  Bacchus,  poussé  à 
son  dernier  développement  par  les  Orphiques.  «  Musée  et 
son  fils,  dira  Platon^,....  après,  avoir  conduit  les  justes 
dans  le  royaume  d'IIadès  et  les  avoir  fait  coucher  sur  des 
lits,  leur  font  servir  le  banquet  des  saints  :  ils  les  repré- 
sentent le  Iront  orné  de  couronnes  et  passant  leur  exis- 
tence, désormais  sans  fin,  à  s'enivrer,  car  ils  pensent  que 
la  plus  belle  récompense  de  la  vertu  est  une  ivresse  éter- 
nelle. »  Euripide  montre  le  vieux  Tirésias  en  compagnie 
de  Cadmus,  plus  vieux  encore,  se  couronnant  de  lierre, 
prenant  le  thyrse  et  la  nébride,  et  se  dirigeant  vers  la 
montagne,  malgré  les  l'eprésentations  et  les  menaces  de 
Penthée  :  «  Car  le  dieu  n'a  pas  distingué  si  c'était  le 
jeune  homme  ou  le  vieillard  qui  devait  entrer  dans  ses 
chœurs'*.  »  Cadmus  est  donc  impatient  de  se  mêler  aux 
danses,  de  secouer  dans  des  transports  dionysiaques  sa 
tête  blanchie  en  frappant  le  sol  de  son  thyrse  avec  une 
ardeur  infatigable,  sans  trêve,  jour  et  nuit;  et  il  part,  en 
effet,  accompagné  de  Tirésias  :  «  Tâchons,  lui  dit  celui- 
ci,  de  nous  soutenii*  mutuellement;  il  serait  honteux 
de  voir  tomber  deux  vieillards  :  mais  allons,  quoi  qu'il 
arrive  ^.  » 

Le  sens  de  ce  départ  peu  tragique  n'est  pas  douteux. 
On  serait,  il  est  vrai,  tenté  de  se  demander  si  lùii'ijdde 
n'aurait  pas  voulu  démentir  indirectement,  par  l'ellet  d'un 
spectacle  assez  voisin  du  ridicule,  ces  protestations  rqulti  - 


1.  393.  Tô  <yo90v  o'  où  cxo-fia.  —  2.*200.  —  3.  Ji/puM.,  II,  p.  3G3. 
4.  Vers  204.  —  5.  Vers  302. 


LES  TRAGÉDIES  DIONYSIAQUES  331 

pliées  de  soumission  aveugle  à  la  coutume  religieuse  et 
aux  ordres  de  la  divinité  :  sentiments  peu  conformes  à  ce 
que  le  reste  de  son  théâtre  nous  apprend  au  sujet  de  ses 
croyances.  Aristophane,  faisant  invoquer  Bacchus  par  un 
chœur  d'initiés,  n'oublie  pas  non  plus  les  vieiliai'ds  :  «  La 
praii'ie  étincelle  de  teu\  ;  les  genoux  des  vieillards  bondis- 
sent; sous  l'influence  de  tes  saints  Mystères,  ils  secouent 
le  poids  de  leurs  soucis  et  des  années  accumulées  sur  eux 
par  le  temps  K  »  De  quel  côté  est  la  comédie  ?  Mais  on  ne 
peut  oublier  que  cette  scène  singulière  des  Bacchantes 
succède  immédiatement  au  magnifique  chant  dinlroduc- 
tion  que  fait  entendre  le  chœur  des  femmes;  elle  complète 
l'exposilionet  achève  de  déterminer  le  sujet  :  c'est  donc,  il 
le  faut  croire,  une  sorte  de  déli  jeté  dès  le  début  à  la  rai- 
son .  qui  doit  s'hunnliei-  devant  le  dieu  nouveau.  Nous 
assistons,  en  effet,  à  une  conquête  de  Bacchus  ;  conquête 
violente,  qu'il  accomplit  dans  sa  patrie  et  dans  sa  propre 
famille,  pour  faire  rayonner  de  là  sa  divinité  sur  toute  la 
Grèce,  il  lutte  contre  les  siens  (jui  le  repoussent,  et  il  se 
fait  connaître  par  une  révélation  terrible,  où  se  dis- 
tingue la  double  nature  des  effets  du  vin,  dont  il  est  le 
dieu. 

Le  vin  est  pour  les  hommes  un  bienfait  et  un  péril.  Il 
les  soutient  et  leur  donne  l'oubli  des  maux";  mais  il  les 
charme  aussi  pour  leur  mal  et  peut  exciter  en  eux' une 
ivresse  furieuse.  Le  même  Euripide  nous  montre  tour  à 
tour  les  douces  joies  des  bacchantes  volontaires  et  les  fu- 
reurs des  femmes  rebelles  que  Dionysos  a  violemment  ar- 
rachées aux  travaux  paisibles  de  leurs  njaisons.  L'imagi- 
nation des  premières  leur  présente  des  banquets  et  des 
tètes,  le  séjour  délicieux  de  Paphos  fréquenté  par  Vénus 
et  par  les  Amours  ou  les  pentes  de  l'Olympe  Piérien  sancti- 
liées  par  l'habitation  des  Muses.  Les  autres  sont  transfor- 
mées en  ménadcs  égarées  et  sanguinaii'es.  Mais  c'est  d'a- 
bord dans  la  ])ersonne  du  dieu  lui-même  que  se  manifeste 

1.  Les  Grenouilles,  v.  344  et  suiv.  —  2.  Vers  280  et  suiv. 
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un  contraste  merveilleux.  Celui  qui  cause  ces  transports 
sauvages,  c'est  un  jeune  homme  dont  les  formes  sont  gra- 
cieuses et  eftëiniiiécs,  dont  le  teint  délicat  est  encadré 
par  les  boucles  d'une  longue  chevelure.  Il  reste  calme  au 
milieu  des  catastrophes  qu'il  produit,  à  côté  de  celte  mai- 
son qui  s'écroule  et  qui  s'embrase  à  sa  voix,  en  face  de 
cet  ennemi  si  puissant  en  apparence  qui  s'agite,  qui  s'é- 
puise en  efforts  et  que  la  fureur  n'abandonne  que  pour 
faire  place  à  la  démence.  Enfin,  c'est  le  sourire  sur  les 
lèvres,  après  une  dérision  et  un  jeu  cruels,  qu'il  le  conduit 
désarmé  aux  ménades  de  la  montagne,  pour  le  faire  dé- 
chirer par  sa  propre  mère. 

Telle  est  la  richesse  d'effets  qu'Euripide  a  su  tirer  de  ce 
sujet  traditionnel  :  la  révélation  merveilleuse  de  Bacchus 
dans  sa  patrie  et  dans  sa  famille  *.  Aujourd'hui  il  ne  vien- 
drait à  l'esprit  de  personne  de  nier  les  beautés  originales 
de  sa  tragédie  ;  cette  poésie  et  ce  pathétique  sont  bien  à 
lui  ;  autrement  elle  n'eût  pas  excité  dans  l'antiquité  une 
adiniialion  si  durable.  C'était  en  effet  de  toutes  les  pièces 
dionysiaques  celle  qui  était  restée  le  plus  populaire.  Un 
récit  curieux  nous  la  montre,  bien  longtemps  après  la 
mort  d'Euripide,  à  l'époque  de  Crassus,  pénétrant  avec  les 
mœurs  grecques  jusque  dans  la  cour  d'un  roi  barbare  et  y 
obtenant,  par  une  surprise  digne  du  goût  de  ces  nou- 
veaux spectateurs,  un  genre  de  succès  qu'assurément 
le  poêle  athénien  n'avait  nullement  prévu  ^  Cependant, 
quels  que  soient  les  mérites  particuliers  d'Euripide, 
nous  avons  dit  et  on  voit  peut-être  que,  par  la  nature 
même  du  sujet,  un  certain  nombre  des  idées  qu'il  dé- 
veloppe avaient  dû  être  exprimées  par  ses  devanciers. 
Nous  le  savons  positivement  pour  Eschyle.  Le  fond  de  la 

1.  Je  nai  pas  besoin  d'avertir  que  je  n"ai  nullement  prétendu  faire 
un  examen  complet  des  Bacchantes.  C'est  dans  M.  Patin,  on  le  sait 
depuis  lonfrtemps,  ciu'il  faut  chercher  cet  examen.  .le  n'apprendrai 
rien  à  personne  en  disant  que  son  chapitre  sur  les  Bacchantes  est 
un  des  plus  remarquables  que  renferme  sou  livre  par  le  sentiment 
de  la  poésie  et  de  l'art  grecs. 

2.  Plutarque,  Vit.  Crass.,  XXXIII. 
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fable  des  Bacchantes  était  dans  son  Penihée,  et  d'autres 
encore  parmi  ses  drames  avaient  pu  servir  à  son  suc- 
cesseur. 

Dans  les  Edoniens,  la  première  pièce  de  sa  Lycuryie^ 
il  n'avait  pas  manqué  de  faire  voir  ou  de  décrire  le  bruyant 
cortège  de  Bacchus,  en  le  rapprochant  des  adorateurs  delà 
déesse  tlirace  Cotys.  La  voix  retentissante  des  flûtes, 
«  provocatrice  du  délire,  »  le  bruit  des  timbales  entourées 
d'airain,  «  les  vibrations  éclatantes  des  cris  enthousiastes 
qu'accompagnent  comme  d'etfroyables  mugissements  de 
taureau  sortis  de  je  ne  sais  quel  endroit  mystérieux,  et 
des  roulements  de  tambours  qui  semblent  les  gronde- 
ments formidables  d'un  tonnerre  souterrain:»  ce  peu  de 
traits,  échappés  à  la  destruction,  nous  apportent  dans  la 
langue  hardie  et  sonore  d'Eschyle  comme  les  échos  de  la 
bacchanale  barbare  qu'avait  peinte  sa  forte  imagination. 
Avec  une  audace  qui  blessait  la  délicatesse  de  Longin  \  il 
avait  représenté  le  mouvement  frénétique  de  la  bacchanale 
s'emparant  même  du  palais  de  Lycui'gue  à  l'appi'ochc  de 
la  divinité.  Avant  Euripide,  il  avait  fait  subir  à  Bacchus  de 
la  part  du  roi  son  ennemi  un  interrogatoire  ironique,  el 
marqué  le  contraste  entre  la  beauté  efféminée  du  jeune 
dieu  et  sa  force  merveilleuse.  Par  un  artifice  dont  Aristo- 
phane lui  repiochait  l'abus,  il  ajoutait  à  l'effet  de  son  as- 
pect en  le  montrant  quelque  temps  immobile  et  silencieux. 
Euripide,  au  contraire,  a  soin  de  prêter  à  Bacchus  un  ha- 
bileté dialectique  qui  le  fait  traiter  de  sophiste  par  son  ad- 
versaire. 

Ainsi  chacun  des  deux  poêles  avait  présenté  à  sa  ma- 
nière certains  effets  et  certaines  situations  qui  tenaient  au 
fond  du  sujet.  Le  premier  y  avait  mis  sans  doute  plus  de 
force  et  de  simplicité;  le  second,  plus  d'es()rit  et  de  i"e- 
cherche.  On  peut  croire,  par  exemple,  qu'il  n'y  avait  dans 
le  drame  d'Eschyle  rien  qui  ressemblât  au  rôle  de  Tirésias, 
ni  surtout  à  celui  de  Cadmus,  partisan  intéi'essé  du  nou- 

1.  De  Subi.,  ch.  XV. 
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veau  dieu,  dont  la  vénérable  figure  est  évoquée  par  Euri- 
pide plus  sans  doute  pour  augmenter  le  pathétique  de  la 
catastrophe  où  il  est  assez  injuslemenl  enveloppé,  que 
pour  montrer  qu'une  adhésion  par  calcul  ne  peut  tenir  lieu 
de  la  loi  confiante.  Assurément  l'impression  produite  par 
les  pièces  de  son  prédécesseur  était,  sinon  plus  vive,  du 
moins  plus  nette  et  plus  tranche. 

Eschyle  apportait  dans  ce  genre  de  sujets,  qu'il  a  plus 
affectionné  qu'aucun  des  autres  tragiques  \  le  pur  enthou- 
siasme dionysiaque.  On  raconte  que  lorsqu'il  composait, 
il  puisait  son  inspiration  dans  le  \'m\  Toutes  ses  tragé- 
dies étaient  pleines  de  Bacchus,  disait-on^,  en  parodiant 
ainsi  le  mot  célèbre  qui  lui  est  prêté  pas  Aristophane  au 
sujet  de  sa  pièce  des  Sept  Chefs,  «  toute  pleine  de  Mars.  » 
Il  était  impossible  que  l'esprit  du  dieu  n'animât  pas  prin- 
cipalement les  drames  dont  il  était  le  héros  ou  qui  se  rap- 
portaient directement  à  son  culte. 

Une  question  plus  importante  peut-être  se  présente 
à  propos  de  cette  classe  de  tragédies.  Outre  le  mouvement 
extérieur  et  les  effets  merveilleux  propres  à  la  religion  de 
Bacchus,  Eschyle  s'atlachait-il  à  y  reproduire  en  quelque 
façon  la  pensée  d'édification  pieuse  que  nous  avons  dis- 
tinguée au  fond  de  cette  religion?  Se  bornait-il,  comme 
Euripide  dans  le  premier  chœur  de  ses  Bacchantes^  à  l'in- 
diquer par  quelques  traits,  ou  bien  la  faisait-il  entrer  dans 
la  contexture  du  drame  ?  C'est  cette  seconde  supposition. 

1.  D'après  le  compte,  il  est  vrai,  incomplet  des  pièces  dionysia- 

3ues  représentées  sur  le  tliéûlre  d'Athènes,  il  n'y  en  aurait  eu  qu'une 
e  Thespis  et  une  de  Phryniclius  avant  les  trois  tétralogies  d'Eschyle 
(la  Lycurgie  et  les  tétralogies  dont  faisaient  partie  Pcnthc'c  et  Atha- 
mas.)  Polyphradmon  donna  une  Lrjcurgie  qui  disputa  le  prix  ù  la 
trilogie  théhaine  dont  il  nous  est  resté  les  ocjd  Chefs.  Sophocle  ne 
toucha  qu'indirectement  à  Bacchus  dans  son  Ino  et  dans  son  Atha- 
mas  :  il  s'éloignait  du  dieu,  pour  sétablir  de  plus  en  plus  dans  le 
monde  humain.  Ses  contemporains  plus  jeunes  et  ses  successeurs 
semblèrent  s'en  rapprocher  davantage,  mais  aucun  ne  puisa  aussi 
fréquemment  quEschyle  dans  le  cycle  dionysiaque. 

2.  Plutarch.,  Sympos.^  p.  G22,  D.  Callistlieu.  ap.  Lucian.  Encom. 
Demosth.,  Vô. 

3.  Plutarch.,  Bympos.,  p.  715  DE. 
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qui,  admise  dans  une  certaine  mesure,  est  la  plus  vrai- 
semblable. Les  hommes  les  plus  familiarisés  avec  son  gé- 
nie ont  pensé  que  ses  deux  principales  trilogies  dionysia- 
ques avaient  pour  dénoùments  un  changement  salutaire 
dans  les  dispositions  religieuses  des  personnages  et  un 
rapprochement  entre  Bacchus  et  ses  ennemis.  Dans  les 
Xanlries,  la  dernière  pièce  de  la  trilogie  à  laquelle  appar- 
tenait Penthée^  Agave  et  les  autres  ménades,  revenues  de 
leur  égarement,  soulageaient  leur  douleur  par  une  longue 
lamentation,  puis,  rendant  un  hommage  volontaire  au  dieu 
satisfait,  attendaient  leur  consolation  de  celui-là  mC'me  qui 
les  avait  si  cruellement  domptées.  Ainsi  on  retrouvait  dans 
la  divinité  terrible  qui  trouble  et  qui  égare,  la  divinité  clé- 
mente qui  calme  les  afflictions,  et  à  l'horreur  de  la  catas- 
trophe succédait  une  impression  plus  douce,  une  sorte 
d'apaisement.  Le  dénoûment  de  la  Lycurgie  amenait  une 
réconciliation  bien  plus  remarquable  encore.  L'adversaire 
du  dieu,  Lycurgue  lui-même,  devenait  son  prophète,  peut- 
être  même  une  divinité  secondaire  associée  à  son  culte, 
d'après  la  tradition  mentionnée  par  l'auteur  du  Rhésus  : 
«  Prophète  de  Bacchus,  comme  le  dieu  qui  habite  les  ro- 
chers du  Pangée  et  reçoit  les  hommages  de  ceux  qui  sa- 
vent (c'est-à-dire  des  initiés)*.  »  Une  croyance  religieuse 
autorisait  donc  cette  réunion.  Les  mythologues  voient 
même  dans  cette  légende  un  récit  fabuleux  de  la  lutte, 
puis  du  rapprochement  poussé  jusqu'à  l'identification,  de 
Bacchus  et  d'Apollon,  les  deux  principales  divinités  de 
la  Thrace  poétique,  de  la  contrée  des  Bacchantes  et  des 
Muses. 

Ce  qui  donne  le  plus  de  valeur  à  ces  hypothèses  et  en 
lait  le  véritable  intérêt,  c'est  que  nous  voyons  Eschyle, 
dans  des  sujets  complètement  étrangers  à  Bacchus,  s'appli- 
quer incontestablement  à  rendre  la  pensée  la  plus  pro- 
fonde des  Mystères  où  ce  dieu  avait  un  rôle  :  la  pensée  de 
l'harmonie  dans  le   gouvernement  du  monde  et   dans  la 

1.  Vers  972  et  suiv. 
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destinée  humaine.  Elle  est  chez  lui  comme  le  plus  haut 
Llejj;ré  de  Tinspiration  dionysiaque  ;  c'est  en  la  méditant 
qu'il  a  conçu  les  principales  œuvres  qui  nous  restent  de 
lui.  Aussi  est-ce  là  qu'il  en  faut  chercher  la  plus  hclle 
et  la  plus  riche  expression  qu'ait  pu  réaliser  la  littéra- 
ture profane. 


CHAPITRE  m. 


L  ORPHISME    D  ESCHYLE   ET    L  ORPHISME   D  EURIPIDE. 


Eschyle  est-il  Orphique? —  Euripide,  principalement  dans  les  (ra^- 
ments  des  Cretois  et  dans  Hippolyte,  reproduit  plus  fidèlement  les 
doctrines  orphiques  ;  mais  il  est  philosophe.  —  Eschyle  s'inspire 
davantage  de  leur  esprit;  c'est  un  théologien.  —  La  piélé  d'Es- 
chyle. 


L'idée  de  l'harmonie  dans  le  monde  et  dans  riiomme  est, 
nous  l'avons  vu,  essentiellement  orphique  :  le  grand  dieu 
de  rOrpliisme,  Zagreus,  est  une  sorte  de  Bacchus  libéra- 
teur qui  résout  les  contradictions  apparentes  de  la  nature 
divine  et  de  la  nature  tuimaine,  et  délivre  par  là  l'homme 
de  ses  chaînes.  Or,  nous  avons  marqué  l'époque  décisive 
du  développement  de  l'Orphisme  à  peu  près  vers  la  date 
de  la  naissance  d'Eschyle,  et  nous  avons  signalé  une  in- 
tluence  orphique  très-prononcée  chez  Pindare,  le  f)oët<î  de 
sa  génération  qui  partage  avec  lui  le  premier  rang  et  celui 
dont  le  génie  offre  le  plus  de  ressemblance  avec  le  sien  : 
Eschyle  lui-même  ne  doit-il  pas  se  ranger  parmi  les  Or- 
phiques, ou  du  moins  ne  subit- il  pas  fortement  l'empire 
de  leurs  doctiiues?  Il  est  naturel  lc  nous  le  demaiidi'i-. 

Cicéron*  le  fait  pythagoricien,  tilre  bien  voisin  de  celui 

1.  Titscul..  II,  10. 
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qui  est  en  question.  Hérodote,  qui  rapproche  certains  rites 
égyptiens  de  ceux  des  pythagoriciens  et  des  Orphiques  \ 
fait  entendre  qu'il  était  initié  à  la  sagesse  de  l'Egypte^;  ce 
qui  paraîtrait  confirmer  l'assertion  de  Gicéron.  Cependant 
rien  n'autorise  réellement  à  mettre  Eschyle  au  nombre 
des  sectateurs  de  l'Orphisme.  Il  y  a  même  une  raison  gé- 
nérale qui  semble  s'opposer  absolument  à  toute  induction 
de  ce  genre  :  c'est  que  l'esprit  du  drame,  vivant  et  pas- 
sionné, répugne  à  l'Orphisme,  allégorique  et  froid.  Eschyle 
était  trop  possédé  de  la  muse  tragique,  dont  il  fut  comme 
le  prophète  et  le  révélateur,  il  appartenait  trop  aux  senti- 
ments dont  elle  se  nourrit,  pour  se  donner  en  même  temps 
à  un  autre  culte  d'un  caractère  particulier  et  jaloux.  Il  ne 
fut  pas  plus  orphique  que  Thespis  ou  Phrynichus,  con- 
temporains des  fondateurs  de  cette  singulière  religion.  Les 
premiers  tragiques,  en  etfet,  ne  songeaient  nullement  à  se 
faire,  même  accidentellement,  les  prédicateurs  d'une  secte  : 
ils  étaient  tout  entiers  à  l'art  enchanteur  qu'ils  découvraient, 
au  drame  et  à  la  foule,  dont  il  fallait  alors  captiver  l'imagi- 
nation par  des  spectacles  touchants,  et  non  distraire  l'es- 
prit par  des  emprunts  aux  nouveautés  philosophiques  ou 
religieuses.  Il  en  était  de  même  d'Eschyle  :  autrement,  il 
n'eût  pas  transformé  l'invention  de  Thespis  au  point  d'en 
faire  sa  propre  création. 

Pindare  avait  bien  pu,  sous  la  forme  complaisante  de 
l'ode,  qui  autorisait  l'expression  personnelle  des  pensées 
religieuses  ou  morales,  s'arrêter  parfois  sur  la  solution 
que  l'Orphisme  donnait  aux  graves  questions  dont  il  était 
occupé.  Mais,  pour  cela,  il  n'était  point  un  Orphique.  Sa 
vie  brillante  et  le  libre  mouvement  de  son  génie  ne  per- 
mettent pas  un  seul  instant  qu'on  se  le  représente  comme 
enchaîné  aux  pratiques  d'une  dévotion  ascétique  et  voué 
à  une  propagande  exclusive.  Une  pareille  idée  convient 
encore  moins  à  Eschyle,  ce  soldat  de  Marathon,  ce  poëte 
national,  celte  énergique  nature,  tantôt  livrée  aux  plus  no- 

i.  II,  81.  —  2.  Il,  loG. 
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blés  ardeurs  de  l'activité  patriotique,  tanlôt  entraînée  par 
une  inspiration  fougueuse  au  milieu  des  fêtes  les  plus 
éclatantes  d'Athènes,  qu  elle  anime  d'une  vie  jusqu'alors 
inconnue. 

En  général,  plus  la  tragédie  est  en  possession  d'elle- 
même,  plus  elle  semble  repousser  ces  inspirations  étran- 
gères. Sophocle,  qui  marque  le  plus  haut  degré  du  déve- 
loppement qui  lui  était  propre,  est  religieux,  mais  sans 
aucune  reclierche  théologique  :  il  n'y  a  chez  lui,  autant  que 
nous  en  pouvons  juger,  nulle  trace  d'Orphisme.  C'est  quand 
la  tragédie  commence  à  pencher  vers  son  déclin ,  que 
rOrphisme  comme  la  philosophie  et  d'autres  éléments  en- 
core, s'introduit  par  instants  dans  sa  contexture  déjà  plus 
lâche.  Le  plus  orphique  des  trois  grands  tragiques  athé- 
niens fut  Euripide,  contemporain  de  la  diffusion  de  celte 
doctrine,  et  dont  l'esprit  inquiet  lui  était  d'ailleurs  sympa- 
thique. 

Il  aime  à  rappeler  le  nom  d'Orphée  et  la  merveilleuse 
séduction  de  sa  voix  ^  Il  le  cite  comme  bienfaiteur  des 
Athéniens  par  l'introduction  des  Mystères,  et  fait  en  même 
temps  du  sage  Musée  leur  concitoyen'.  Il  parle  de  remèdes 
contre  la  soutfrance  gravés  sur  des  tablettes  thraces  par  le 
mélodieux  Orphée  ^  Il  célèbre  enfin  la  vie  orphique  et  la 
toute-puissance  du  Dieu  qui  la  prescrit.  Voici  comment 
s'exprime  dans  ses  Cretois  un  chœur  d'initiés  aux  Mys- 
tères de  Jupiter  Idéen  :  «  La  pureté  est  la  loi  de  ma  vie 
depuis  le  jour  où  j'ai  été  consacré  aux  Mystères  de  Jupi- 
ter Idéen,  où,  après  avoir  pris  part  aux  omophagies  (repas 
fait  avec  la  chair  crue  du  taureau)  suivant  la  règle  de  Za- 
greus,  ami  des  courses  nocturnes,  et  agité  en  l'honneur  de 
la  Grande  Mère  la  torche  dans  la  montagne,  j'ai  reçu  sain- 
tement le  double  nom  de  Curète  et  de  Racchant.  Couvert 
de  vêtements  d'une  parfaite  blancheur,  je  fuis  la  naissance 
des  mortels,  ma  main  n'approche  pas  du  cadavre  qu'on 

1.  Alcest.,  357.  Iphif/.  in  AuL,  1211.  Bacch.,  361,  etc.  —  2.  Rhes., 
643.  lt4o.  —  3.  Alresi.,  960. 
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ensevelit,  et  je  n'admets  parmi  mes  aliments  rien  de  ce 
qui  a  vécu  ^  » 

Ces  initiés  de  la  façon  d'Euripide  sont,  on  le  voit,  un 
mélange  de  Curetés,  de  Corybantes  et  de  suivants  de  Bac- 
chus;  ce  sont,  cependant,  avant  tout,  des  Orphiques,  et 
c'est  Zagreus  qui  préside  à  leur  vie.  C'est  Zagreus  aussi 
qui  domine,  et  cette  fois,  sans  partage,  dans  une  invoca- 
tion qui  faisait  peut-être  partie  de  la  même  pièce.  Le  dieu 
y  est  représenté  dans  sa  gloire,  avec  tous  ses  caractères, 
comme  un  autre  Zens,  un  autre  Hadès,  comme  le  dispen- 
sateur des  biens  de  la  terre  et  le  guide  bientaisant  des 
âmes  : 

a  A  toi,  souverain  ordonnateur,  j'apporte  cette  offrande 
et  cette  libaiion,  à  toi,  Zeus  ou  Iladès,  suivant  le  nom  que 
tu  préfères;  accepte  ce  sacritlce  sans  feu,  ces  fruits  de  toute 
sorte  offerts  à  pleines  corbeilles.  C'est  toi  qui  parmi  les 
dieux  du  ciel  tiens  dans  ta  main  le  sceptre  de  Zeus,  et  c'est 
toi  aussi  qui  dans  les  enfers  partages  le  trône  d'IIadès.  En- 
voie la  lumière  de  Tâme  aux  hommes  qui  veulent  appren- 
dre les  épreuves  de  leur  destinée  mortelle,  révèle-leur  dès 
maintenant-  d'où  ils  sont  venus,  quelle  est  la  racine  des 
maux,  laquelle  des  divinités  bienheureuses  ils  doivent  se 
concilier  par  des  sacrifices  pour  obtenir  le  repos  de  leurs 
souffrances.  » 

Clément  d'Alexandrie,  qui  nous  a  conservé  ce  fragment-, 
croit  y  hre  une  prophétie  involontaire,  un  hommage  anti- 
cipé rendu  par  le  paganisme  à  la  divinité  du  Chi'ist. 

Ces  débris  d'une  tragédie  perdue  sont  intéressants  en 
eux-mêmes.  Userait  difficile  de  déterminer  de  quelle  façon, 
dans  l'intention  d'Eui'ipide,  ils  se  rattachaient  à  l'action  dt^ 
sa  pièce.  On  seiait  plutôt  porté,  de  prime  abord,  à  doulei' 
qu'il  y  cîit  un  raj){)Oil  bien  direct  entre  ce  culte  de  Zagreus 
et  les  égarements  de  Pasiphaé  ou  le  voyage  aérien  de  Dédale 
OU  d'Icare,  qui  paraissent  avoir  été  le  sujet  des  Cretois. 

1.  Frarrm.  ap.  Porphyr.  De  Ahsîin.  IV,  19.  —  2.  Strom.  V,  12. 
§71. 
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Mais  nous  possédons  dans  son  intégrité  une  œuvre  du  même 
poëte  qui  nous  met  à  mtMue  d'apprécier  jusqu'à  quel  point 
il  savait  unirces  inspiiations  del'Oi'phisme  avec  le  fondde 
la  composition  dramatique.  Ilippolyle,  dans  la  tragédie  qui 
porte  son  nom,  est  un  véritable  Orphique,  en  dépit  de 
l'anaclironisme.  Son  père,  Thésée,  le  lui  dit  en  termes 
formels  : 

«  Va  te  glorifier  maintenant  (de  ta  pureté),  interdis-toi, 
par  une  aflectation  hypocrite,  la  chair  des  animaux  :  sanc- 
titié  par  Bacchus,  proclame  Orphée  pour  ton  maître  et  pare- 
toi  de  la  science  de  tous  ses  livres,  vaine  fumée  '.  » 

On  trouve  là  l'Orphisme  avec  les  défiances  populaires 
dont  il  est  l'objet  r.u  moment  même  où  son  empire  est  le 
plus  étendu.  Le  voilà  en  plein  drame,  dans  la  personne 
du  héros  de  la  tragédie.  Quels  effets  Euripide  a-t-il  tirés 
de  cette  conception  ? 

D'abord  de  charmantes  peintures,  qui,  une  fois  comprises, 
ont  excité  à  juste  titre  l'enthousiasme  de  la  critique  mo- 
derne-. LOrphisme  d'Ilippolyte  se  tourne  en  une  espèce 
de  dévotion  mystique  à  la  chaste  Diane  ;  et  entre  lui  et  la 
déesse  s'établit  un  commeice  saint  et  pur  qui  l'élève  au- 
dessus  de  la  condition  humaine.  Il  ne  fait  point  fumer  sur 
les  autels  de  sa  chère  divinité  un  grossier  encens,  mais  il 
va  chercher  pour  ses  offrandes  les  fleurs  les  plus  fraîches 
que  lui  réservent  dans  leur  sainte  solitude  des  prairies 
respectées  par  le  pâtre,  où  l'abeille  seuleose  pénétrer;  ces 
fleurs  sont  entretermes  par  la  rosée  mystique  de  la  Pudeur 
et  il  n'est  permis  de  les  cueillir  qu'aux  mortels  favorisés 
qu'un  privilège  de  nature,  supérieur  à  toute  étude,  a  doués 

1.  Vers  952  et  suiv.  Je  crois  devoir  adopter  le  sens  que  je  donne 
aux  derniers  mots,  malgré  l'autontô  de  Lobeck  [Aglaoph.^  p.  .338). 
On  a  vu  que,  dans  Alceste,  Euripide  parle  des  tablettes  thraces 
d^  Orphée. 

2.  Il  me  suffit  de  rappeler,  chez  nous,  les  noms  de  M.  Villcmain 
[Cours  de  littérature  française  au  dix-huitième  siècle;  troisièinc  partie, 
F"  leçon,  p.  143j:  de  M.  Patin  {Euripide,  ch.  ii«);  et  de  M.  Saint- 
Marc  Girardin  [Cours  d''  littérature  dramatique,  ch.  xxxiv).  M.  Saint- 
Marc  Girardin  fait  éloqucmment  ressortir  le  côté  mystique  du  ca- 
ractère d  ilippolyte. 
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<ruiie  sagesse  inaltéroble.  Ilippolyle  sent  la  présence  de 
Diane,  il  entend  sa  voix:  elle  est  sa  divine  compagne,  elle 
le  forme  presque  à  sa  propre  image,  communique  à  son 
âme  la  pureté  dont  elle  est  l'essence  même,  et  répand  sur 
sa  florissante  jeunesse  la  grâce  noble  et  vigoureuse  qu'elle 
déploie  la  première  dans  ses  chasses  à  travers  les  bois, 
a  Nous  voyons,  dit  Guillaume  Schlegel,  dans  la  beauté  hé- 
roïque et  vierge  d'IIippolvte  l'image  de  sa  mère,  l'Amazone, 
et  le  rellet  de  Diane  dans  un  mortel.  »  Il  le  compare  aussi 
au  Méléagre  ou  à  l'Apollon  du  Vatican.  Pour  bien  compren- 
dre cette  belle  figui'C,  sccrie-t-il  d'abord,  «  il  faut  pour 
ainsi  dire  être  initié  dans  les  Mystères  de  la  beauté,  avoir 
respiré  l'air  de  la  Grèce.  » 

C'est  là,  en  effet,  une  création  toute  grecque.  Ce  mélange, 
cette  intime  union  de  la  nature  physique  et  de  la  nature 
morale  ;  cette  vive  et  gracieuse  entrée  du  jeune  homme  avec 
son  cortège  de  chasseurs  qui  est  connue  la  première  révé- 
lation de  son  caractère  ;  et,  en  contre-partie,  ce  dénouement 
touchant  et  sublime,  où  la  fière  figure  de  son  immortelle 
protectrice  s'attendrit  sans  se  mouiller  de  larmes  et  sans 
rien  perdre  ainsi  de  sa  sérénité;  scène  admirable  qui,  du 
sentiment  des  tortures  corporelles,  s'élève  jusqu'à  l'abné- 
gation plus  que  païenne  d'un  fils  qui  soutient  en  mourant 
le  courage  de  son  père,  d'une  victime  qui  expire  en  conso- 
lant l'auteur  de  ses  souffrances  et  de  sa  mort:  toutes  ces 
beautés  ne  pouvaient  naître  qu'en  Grèce,  et  l'on  en  cher- 
cherait vainement  d'autres  exemples  dans  les  théâtres 
modernes.  Il  est  juste,  en  même  temps,  d'en  faire  honneur 
au  génie  personnel  d'Euripide. 

Mais  sa  pensée  a-t-clle  été  de  faire  dominer  exclusive- 
ment en  nous  ces  nobles  ou  ravissantes  impressions  ? 
Est-ce  bien  là  le  but  ou  l'effet  de  sa  tragédie  ?  Cherchons, 
si  nous  pouvons,  à  nous  en  rendre  compte.  Si  l'idée  piin- 
cipale  de  sa  composition  avait  cette  simplicité,  que  signi- 
fierait ce  chant  du  chœur  qui  se  fait  entendre  immédiate- 
ment avant  l'apparition  de  Diane,  l'impuissante  patronne 
d'Uippohle  :  «  C'est  toi,  Cypris,  qui  mènes  l'esprit  inlraita- 
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ble  des  dieux  et  des  mortels;  et,  avec  toi,  le  dieu  dont 
l'aile  rapide  les  éblouit  de  son  éclat.  Il  parcourt  la  terre  et 
les  ondes  salées  de  la  mer  retentissante.  Tout  ce  qu'atteint 
dans  sonvoU'Amour,  resplendissant  d'or,  subit  son  charme 
irrésistible  :  il  envahit  de  ses  fureurs  le  cœur  des  animaux 
qui  vivent  dans  les  montagnes,  et  de  ceux  qui  habitent  les 
flots,  et  de  ceux  que  nourrit  la  terre  partout  où  le  soleil  la 
pénètre  de  ses  regards  brûlants  ;  il  envahit  les  hommes: 
tous  ces  êtres,  ô  Cypris,  te  reconnaissent  pour  leur  reine  ; 
seule,  tu  les  soumets  tous  à  ton  empire'.  »  Cet  hymne  à 
la  gloire  de  Vénus  retentit  près  du  cadavre  de  Phèdre,  au 
moment  oii  Thésée  ordonne  qu'on  apporte  le  corps  déchiré 
d'Hippolyte  expirant,  en  présence  de  ce  père  aveuglé  que 
la  découverte  de  son  erreur  va  plonger  dans  le  désespoir. 
Certes,  le  triomphe  delà  déesse  est  incontestable;  c'est 
elle  qui  a  tout  conduit  et  qui  est  jusqu'au  bout  victo- 
rieuse ;  et  surtout,  c'est  elle  qui,  en  s'attachant  tout  en- 
tière à  la  malheureuse  qui  lui  est  livrée  en  proie,  produit 
des  effets  pathétiques  d'une  puissance  telle  qu'ils  ont  pu 
fermer  les  yeux  à  la  critique  sur  le  charme  de  la  figure 
d'Hippolyte. 

Serait-ce  donc  qu'en  célébrant  ainsi  l'empire  absolu  et 
universel  de  la  déesse,  Euripide  a  voulu,  comme  plus  tard 
Lucrèce,  honorer  en  elle  la  loi  de  vie,  la  loi  conservatrice 
du  monde  ?  Assurément  non  ;  s'il  y  a  quelque  ressem- 
blance extérieure  entre  le  petit  chœur  qu'on  vient  délire  et 
îa  magnifique  introduction  du  poëme  [aiiin  sur  la  NaCuj^e^le 
point  de  vue  des  deux  poètes  est  bien  différent.  Dépouillez 
la  Vénus  d'Euripide  de  cet  appareil  grandiose,  et  vous 
ne  trouverez  que  la  passion,  la  passion  mauvaise,  envoyée 
par  une  nécessite  funeste,  imposée  aux  sens,  perdant  à  la 
fois  l'adversaire  qu'elle  dompte  et  celui  qui  ne  cède  pas. 
Aimez-vous  mieux  y  voir  une  divinité  personnelle  :  vous 
ne  distinguez  qu'une  ligure  impérieuse  et  cruelle,  qu'une 
pensée  jalouse  et  haineuse,  qui  veut  dégrader  quiconque 

1.  Vers  1268  et  suiv. 
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ne  s'humilie  pas  devant  elle,  et  qui,  pour  venger  les  affronts 
qu'elle  mérite,  multiplie  à  plaisir  les  viclimes  impliquées 
contre  leur  gré  ou  à  leur  insu  dans  sa  querelle.  Cherchez- 
vous  enfin  à  y  retrouver  en  général  la  loi  modératrice  des 
choses  humaines  :  vous  n'avez  qu'une  des  formes  les  plus 
injustes  et  les  plus  oppressives  du  pouvoir  qui  pèse  sur 
l'humanité,  et,  loin  de  le  contempler  avec  une  vénération 
religieuse,  vous  ne  pouvez  le  reconnaître  sans  éprouver  en 
jnême  temps  un  sentiment  de  révolte  et  sans  réclamer 
contre  la  misère  de  l'homme,  consommée  à  la  fois  par  la 
fatalité  de  la  passion  et  par  l'iniquité  divine. 

Ainsi  la  Vénus  d'Euripide  est  triomphante,  mais  elle  est 
atteinte  dans  son  triomphe  môme  par  une  sentence  de 
réprobation  morale.  Le  prestige  divin  ne  subsiste  en  elle 
que  par  la  grandeur  des  coups  qu'elle  frappe  et  par  la  ter- 
reur qu'ils  inspirent.  Ce  n'est  pas  assez  pour  que  le  senti- 
ment religieux  se  mêle  à  l'action  dont  elle  fait  mouvoir 
les  ressorts  ei  se  développe  dans  le  même  sens.  Il  s'en 
sépare,  au  contraire,  et  lutte,  pour  ainsi  dire,  contre  le 
courant  du  drame.  Il  est  vrai  qu'il  semble  s'attacher  à  une 
autie  divinité,  à  Diane.  Mais  cette  divinité,  nous  venons  de 
le  voir,  n'est  pas  celle  qui  conduit  l'action.  Quels  sont  donc 
au  juste  sa  nature  et  son  rôle  ? 

Euripide  l'a  conçue  comme  la  livale  de  Vénus,  mettant 
ainsi  aux  prises  sans  scrupule  deux  habitantes  de  l'Olympe. 
Plus  d'un  exemple  analogue  dans  l'histoire  des  dieux  l'y 
autorisait.  D'ailleurs  Diane,  la  vierge  divine  s'opposait  natu- 
rellement à  la  déesse  de  l'amour.  Mais  ici  ce  qui  la  carac- 
térise, ce  sont  les  liens  particuliers  qui  se  sont  formés 
entre  elle  et  un  mortel. 

L'imagination  grecque,  transformant  un  mythe  oriental, 
avait  pu  se  figurer  la  iière  divinité  touchée  d'amour  dans 
la  solitude  de  ses  bois  pour  le  beau  berger  Endymion.  Il 
s'agit  ici  d'un  tout  autre  sentiment.  Comment  définir  cette 
tendresse  qu'elle  ressent  pour  Hippolyte  ?  Elle  repose  sur 
l'affinité  de  deux  natures  presque  également  pures.  Celle 
(jui  personnifie  en  elle-même  cette  pureté  sereine  dont  l'air 
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libre  des  montagnes  boisées,  son  séjour  favori,  est  l'image 
sensible,  admet  dans  une  communion  sainte  et  semble 
nourrir  de  son  essence,  en  l'appelant  à  partager  ses  mâles 
exercices,  ce  bel  adolescent  que  n'atteint  aucune  des  souil- 
lures de  1  humanité.  Ce  n'est  pas  tout  :  cette  vie  si  pure 
d'Hippolyte,  c'est  l'idéal  de  la  vie  orphique,  c'est  l'Orphis- 
me  qui  la  prescrit  comme  l'unique  moyen  de  mériter  la 
béatitude  ;  et  Hippolyte,  en  effet,  est  orphique  et  religieu- 
sement attaché  à  la  règle  de  la  secte.  Il  en  résulte  que  la 
divinité  qui  reçoit  ses  hommages  devient  elle-même  la 
divinité  de  l'Orphisme.  A  qui  d'ailleurs  ce  caractère  con- 
viendrait-il mieux? 

Cette  combinaison  est  ingénieuse  et  délicate,  mais  en 
réalité  la  Diane  d'Euripide  n'est  ni  la  déesse  de  la  religion 
populaire  qui  n'a  pas  de  ces  raffinements,  ni  une  divinité 
orphique  -,  car  l'Orphisme,  loin  de  mettre  les  divinités  en 
lutte,  tend  à  les  rapprocher  et 'à  les  confondre,  et  sa  théo- 
logie ne  transporte  guère  dans  l'Olympe  les  passions  ni  les 
vertus  humaines.  Nous  avons  donc  ici  une  Diane  et  un 
Orphisme  de  l'invention  du  poète;  c'est  l'œuvre  de  son 
imagination  et  de  sa  libre  pensée.  Or,  le  charme  idéal 
d'une  pareille  création  est  un  obstacle  à  sa  puissance  dra- 
matique. Elle  ne  peut  prendre  assez  de  consistance  pour 
entraîner  ù  sa  suite,  dans  un  grand  courant  d'émotion 
religieuse,  la  foule  qui  remplit  le  théâtre  de  Bacchus. 
L'église  d'Euripide  est  par  trop  petite,  et  l'on  y  sent  d'ail- 
leurs l'esprit  d'opposition  plus  que  l'cspril  de  prosély- 
tisme. Aussi  le  rôle  de  Diane  dans  la  tragédie,  malgré  son 
importance  dans  la  pensée  pi'emière  de  la  composilion, 
n'est-il  après  tout  que  secondaire. 

Sans  doute,  elle  lutte  avec  avantage  contre  sa  rivale  quand 
chacune  d'elles  paraît  sur  la  scène.  Vénus,  chargée  du 
prologue,  est  odieuse  dans  le  discours  par  lequel  elle  ouvre 
la  tragédie;  à  Diane,  au  contraire,  est  réservée  la  dernière 
scène,  où  elle  est  mêlée  aux  émotions  les  plus  nobles  et 
les  plus  touchantes.  Elle  rcfuporte  au  moins  un  triomphe 
moral,  et  c'est  sur  cette  impression  que  la  pièce  se  ter- 
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mine.  Cependant  on  ne  peut  oublier  qu'elle  a  été  exclue  du 
champ  de  laction.  Le  poète,  en  eftet,  a  dû  l'en  éloigner, 
car  elle  n'eût  été  que  l'inutile  spectatrice  de  ces  troubles 
et  de  ces  malheurs  dont  on  a  l'imagination  encore  toute 
remplie  au  moment  où  elle  a  enfin  la  liberté  d'agir.  Et 
alors  même,  que  t'ait-elle?  Répare-t-elle  ce  qu'elle  n'a  pu 
prévenir?  Phèdre  est  perdue  à  jamais  :  c'est  la  pitié  de 
Virgile  qui  la  recueillera  un  jour  dans  les  sentiers  solitaires 
de  ce  bois  de  myrtes  où  les  victimes  de  l'amour  promène- 
ront leur  douleur  adoucie.  Que  reste-t-il  à  Thésée,  meur- 
trier de  son  tils  et  déplorant  entre  une  morte  et  un  mou- 
rant son  injuste  colère?  Et  Hippolyle  lui-même,  le  seul 
digne  des  soins  de  la  déesse  et  l'objet  de  sa  plus  chère 
sollicitude,  quelle  compensation  invente-t-eHe  pour  lui? 
Des  représailles  contre  Vénus?  Remède  impuissant  et  indi- 
gne de  celui  qu'elle  veut  venger.  Le  souvenir  éternel  des 
jeunes  filles  de  Trézène  qui  viendront  avant  leur  mariage 
couper  en  signe  de  deuil  leur  chevelure  sur  son  tombeau? 
Triste  jouissance  promise  à  la  sensibilité  éteinte  de  celui 
qui  tout  à  l'heure  ne  sera  plus  *,  mais  que  relève  au  moins 
une  idée  d'honneur.  Regardons-y  de  près  :  pour  Hippolyte, 
pour  ce  juste  méconnu  qui  meurt  le  pardon  sur  les  lèvres, 
la  vraie  compensation  est  dans  sa  justice  même  et  dans  sa 
grandeur  d'âme.  La  beauté  de  sa  mort  est  plus  humaine 
encore  que  religieuse.  Malgré  la  présence  miraculeuse  de 
la  divinité,  quoiqu'elle  apporte  au  milieu  de  ces  tristesses 
et  de  ces  passions  un  esprit  de  justice  clémente  et  atten- 
drie, quoique  le  calme  des  derniers  instants  de  celui  qu'elle 
airhe  contraste  avec  la  mort  désespérée  de  la  malheureuse 
qui  expire  sous  l'étreinte  de  Vénus  et  la  vengeance  dans  le 
cœur,  Hippolytr»  parait  surtout  livré  à  un  sentiment  de  re- 
connaissance aft'ectueuse  pour  sa  divine  amie,  qui  lui  ac- 
corde le  bienfait  de  sa  vue  et  l'entretient  une  dernière  fois. 
Le  bien-être  qu'il  éprouve  vient  d'un  adoucissement  de  la 
soutri'ance  présente,   plutôt  (pie  de  la  joie, du  li'iomphe  et 

1.  névOr,  (j.éyi'TTa  oaxptov  xap7:o'j[/.év(»). 
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d'un  espoir  infini.  Au  point  de  vue  religieux,  toutes  ces 
émotions  sont  bornées  et  incomplètes.  En  regard  des 
fureurs  de  Vénus,  nous  n'avons  pas  l'exaltation  sainte  en- 
voyée par  la  divinité  pure  et  bienfaisante  ;  il  n'y  a  pas  ici 
de  martyr  confessant  victorieusement  sa  foi  et  illuminé 
dans  l'épreuve  par  le  rayonnement  de  la  récompense  éter- 
nelle. Songeons  un  instant  à  Polyeucte,  à  l'ardeur  qu'il 
porte  au  sacrifice,  à  cette  flamme  qu'il  communique  à  toutes 
les  âmes  généreuses  ou  timides  qui  ressentent  son  contact, 
et  nous  reconnaîtrons  que,  soit  par  la  faute  du  poëte,  soit 
par  colle  du  public,  rOrphisme  d'ilippolyte  et  d'Euripide 
n'est  pas  une  vraie  religion. 

La  belle  scène  du  poëte  grec  est  au-dessus  de  toute  cri- 
tique et  de  tout  regret.  Nous  devons  d'ailleurs,  en  le  jugeant, 
prendre  garde  d'oublier  quel  était  l'esprit  de  son  pa\s  et 
de  son  siècle.  Mais  il  nous  est  permis  de  remarquer  quelles 
limites  n'a  pu  dépasser  dans  le  pathétique,  la  religion  qu'il 
avait  en  partie  empruntée  à  une  singularité  des  mœurs  con- 
temporaines et  en  partie  créée  lui-même.  Il  n'y  a  pas,  et  il 
ne  pouvait  pas  y  avoir  égalité  de  force  entre  l'action  d'une 
Vénus  directement  prise  de  la  croyance  populaire  et  celle 
d'une  Diane  idéale.  Le  drame  appartient  à  la  première.  Si 
l'excès  de  son  pouvoir  révolte  contre  l'autorité  divine,  l'im- 
puissance de  la  seconde  ne  ramène  pas  à  la  disposition 
contraire  :  la  supériorité  morale  de  celle-ci  ne  se  mani- 
feste pas  par  des  etïels  assez  éclatants,  sa  loi  n'est  pas  assez 
clairement  impérative  ni  assez  nettement  définie,  pour  que 
la  conscience  s'y  repose  et  se  sente  ainsi  réconciliée  avec 
la  divinité.  Ce  n'est  donc  pas  le  sentiment  religieux  qui  est 
la  principale  inspiration  de  VHippolyle  :  les  émotions  dra- 
matiques viennent  surtout  du  conflit  de  deux  puissances 
rivales  et  des  soulîVances  qu'il  amène. 

Tel  est  le  génie  d'Euripide.  Il  excelle  surtout  à  troubler. 
Curieux,  inquiet,  plus  porté  vers  la  philosophie  que  vers  la 
religion,  il  n'a  ni  la  sérénité  de  Sophocle,  ni  la  profonde 
émotion  religieuse  d'Eschyle.  11  rai)proche  artiliciellement 
des  éléments  disparates,  les  unit  par  le  charme  extérieur 
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de  Ja  poésie,  et  les  anime  eiiliii  par  un  pathétique  humain, 
où  se  sent  la  réclamation  de  notre  nature  vouée  à  l'er- 
reur et  à  la  passion,  mais  nullement  le  besoin  de  con- 
fiance et  d'adoration  que  le  malheur  redouble  dans  les 
âmes  pieuses. 

Sans  trouble  et  sans  passion,  il  n'y  a  point  de  vraie  tra- 
gédie. Aussi  Euripide  a-t-il  mérité  d'être  appelé  par  Aris- 
lote  le  plus  tragique  des  poêles'.  Et  cependant  il  n'arrive 
à  ce  résultat  que  par  une  déviation  de  l'art.  Si  l'on  se  re- 
porte, en  effet,  à  l'esprit  originaire  du  dithyrambe  et  de  la 
tragédie,  on  voit  que  l'impression  y  était  certainement  plus 
nette  et  plus  simple,  et  qu'il  ne  pouvait  admettre  ces  dou- 
bles courants  entre  lesquels  Euripide  aime  à  partager  l'émo- 
tion dramatique.  C'est  Eschyle  qui  développa  la  tragédie 
religieuse  suivant  son  sens  naturel.  Quand  même  il  présen- 
tait le  spectacle  des  grandes  catastrophes  humaines,  la  reli- 
gion était  1  ame  de  sa  tragédie  :  soit  que  l'homme  y  pa- 
raisse écrasé  par  une  puissance  impitoyable,  soit  qu'il 
trouve  au  terme  de  ses  angoisses  le  repos  et  la  clarté  con- 
solante qui  semblaient  le  fuir,  son  effroi  comme  la  satisfac- 
tion morale  qui  lui  est  accordée  garde  un  caractère  reli- 
gieux. Eschyle  n'est  donc  pas  le  Grec  sceptique  ou  sectaire, 
qui  se  sépare  dédaigneusement  de  la  foule  ;  c'est  le  Grec 
fidèle  à  la  foi  de  ses  pères,  qui  l'interprète  avec  une  véné- 
ration intelligente  et  émue. 

Ce  n'est  pas  qu'il  soit  resté  étranger  à  l'influence  de 
rOrphisme,  ni  qu'il  se  soit  interdit  toute  liberté  de  pensée 
dans  les  questions  religieuses.  Au  contraire,  il  semble 
imbu  de  ce  qui  forme  l'esprit  commun  de  l'Orphisme  et 
des  Mystères.  11  ne  s'arrête  pas  à  en  décrire  curieusement 
les  rites  ou  la  discipline  %  ni  à   en  exposer  les  dogmes 


1.  Poet.,  13. 

2.  Il  n'y  a  pas  de  conclusion  certaine  à  tirer  de  Pexistence  du  mot 
Za(/reus  dans  un  frafrrnent  de  drame  satyrique  [Sisyph.  ooaTréxrjç, 
i'r.  242  Ahrens),  non  plus  que  la  mention  du  miroir  mystique  de 
Zo^^reus  dans  un  vers  dAristopliane  [Thesmoph.,  141)  que  Wclcker 
croit  emprunté  à  la  Lycurgie  d'Escbyïc. 
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dans  une  pensée  de  prosélytisme  ;  il  ne  s'enferme  pas  dans 
ces  particularités:  il  cherche  la  double  énigme  du  gouver- 
nement du  monde  et  de  la  destinée  humaine,  sous  l'im- 
pression dos  ténèbres  et  de  la  terreur  qui  enveloppent  ces 
grands  secrets,  mais  avec  un  espoir  confiant  d'en  dégager 
les  principes  de  l'harmonie  et  de  l'ordre  moral.  C'est  ainsi 
que  le  plus  pur  de  l'idée  orphique,  au  lieu  de  paraître  dans 
ses  compositions  comme  un  accident  ou  comme  un  heu- 
reux motif  d'opposition,  est  fondu  par  lui  avec  la  subs- 
tance même  du  drame. 

De  même  qu'Euripide,  il  examine  les  croyances,  mais 
en  théologien  et  non  point  en  ennemi.  Il  faut  le  comparer, 
à  cet  égard,  avec  son  jeune  contemporain  Hérodote.  C'est 
chez  tous  deux  la  même  adoration  de  la  puissance  souve- 
raine qui  règne  sur  l'univers,  la  même  préoccupation 
d'en  reconnaître  les  actes  et  d'en  retrouver  l'unité  sous  les 
figures  différentes  des  divinités  et  malgré  la  diversité  des 
cultes  locaux.  De  là  ces  identifications  de  dieux  qu'Héro- 
dote poursuit  avec  curiosité  sur  presque  toute  l'étendue 
du  monde  antique.  C'était,  on  le  sait,  la  tendance  des  3Iys- 
tères  et,  bien  plus  encore,  de  l'Orphisme. 

Eschyle  fut  accusé  d'impiété.  Laissons  de  côté  l'appareil 
dramatique  dont  la  tradition  de  ce  fait  paraît  environnée, 
et  ce  soulèvement  des  spectateurs  qui,  en  plein  théâtre, 
force  le  poète  à  se  réfugiei'  près  de  l'autel  de  Bacchus,  et 
ce  procès  devant  l'Aréopage  où  il  ne  doit  son  salut  qu'au 
souvenir  de  ses  blessures  et  de  celles  de  son  frère  Cyné- 
gire,  ou  bien  à  l'inleivention  d'un  autre  frère,  probable- 
ment apocryphe,  d'Aminias,  montrant  aux  juges  son  bras 
mutilé.  Quel  pouvait  être  le  prétexte  de  cette  accusation  ? 
Eschyle,  dit  Aristote  S  allégua  pour  sa  défense  que,  s'il 
avait  violé  le  secret  des  Mystères,  c'était  à  son  insu  :  de 
((uel  genre  de  violation  pouvait-il  être  question  ?  Etait-ce 
une  reproduction  involontaire  ou  calculée  de  quelque 
scène,    de  quelq;ic  rite  ou  de  quelque  détail  de   costume 

1.  Elh.  Nicom..  m.  2. 
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appartenant  aux  Mystères  d'ÉIeusis?  Cette  hypothèse, 
malgré  l'autorité  du  critique*  qui  semble  l'adopter  et  l'ap- 
pliquer à  la  procession  qui  termine  les  Euménides,  se 
soutient  médiocrement.  Les  expressions  -  employées  par 
les  écrivains  qui  spécifient  l'accusation  ne  s'y  prêtent  pas. 
Il  est  plus  naturel  de  songer,  comme  l'avait  fait  Frérct  ^, 
à  quelque  révélation  au  sujet  de  ce  que  les  Grecs  ont 
appelé  la  Théocrasie,  c'est-à-dire  le  mélange  des  dieux,  la 
confusion  de  leurs  attributs  et  de  leur  essence.  Ce  syncré- 
tisme était  au  fond  de  la  doctrine  des  Mystères  ;  et  les 
théologiens  du  cinquième  siècle  y  étaient  portés  à  la  fois 
par  la  comparaison  des  différents  cultes  de  la  Grèce  et 
par  la  disposition  qu'on  y  retrouve  à  toutes  les  époques, 
chez  tous  ceux  qui  s'appliquent  sérieusement  à  l'examen 
des  questions  Ihéologiques.  On  conçoit  donc  qu'à  côté  de 
la  religion  populaire  d'Athènes  un  certain  nombre  de 
croyances  particulières  sur  les  noms,  les  rapports  ou  la 
filiation  des  dieux  aient  dû  se  répandre  dans  le  public. 
Les  récitations  de  théogonies  ou  d'hymnes  orphiques 
avaient  sans  doute  principalement  contribué  à  ce  résultat. 
Ainsi  s'explique  la  réponse  qu'Aristote  attribue  à  Eschyle  : 
on  pouvait  véritablement  ignorer,  sur  des  points  de  cette 
nature,  ce  qui  était  déjà  passé  dans  la  science  profane  et 
ce  qui  restait  encore  au  nombre  de  ces  doctrines  sacrées  ^ 
que  respecte  si  souvent  la  discrétion  d'Hérodote,  comme 
protégées  par  le  secret  du  sanctuaire.  Et  pour  cela,  il  n'é- 


1.  Lobcck,  Af/laoph.,  p.  81  sqq. 

2.  Arist.:  à7iôppr,Ta.  Son  commentateur  Eustratius  :  )iy£tv  [xuctixà 
Ttva. . .  TTEf-l  Ar;[jLr(Tfio;  Xéywv.  Clément  d'Alex.  St/'ord.,  II  :  xà  [;,U(7Tr)pia 
£7ri  (Ty.r,vri:;  iHinôy/.  lléraclide  (ap.  Eustrat.)  emploie  le  terme  plus 
vague  :  rôiv  |j.uaTixwv  xi  Tif^oçépeiv. 

3.  Recherches  sur  le  culte  de  Barchiis.  Mém.  de  PAcadémie  des 
Inscr.,  t.  XXIII,  p.  267,  (jod.  Ilermann  [De  choro  Fumenidum, 
Opusc,,  t.  II,  p.  143  et  suivantes),  attribue,  comme  Lobeck  et  Bœckb, 
à  la  représentation  des  Euménides  un  rôle  dans  le  procès  d'Escliyle. 
Mais  son  interprétation,  dailleurs  Ibndée  sur  une  pure  hypothèse, 
distiufrue  deux  cbcls  d'accusation  et  réserve  complètement  le  sens 
des  mots  grecs  qui  viennent  d'èlre  cités. 

4.  Upô;  Xoyo;. 
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tait  nullement  nécessaire  de  supposer,  ainsi  que  l'a  fait 
Lobeck  \  que  le  poêle  était  étranger  aux  Mystères,  qu'il 
n'avait  pas  été  initié. 

Le  témoignage  bien  tardif  d'Eustratius,  qui  écrivait  vers 
la  fin  du  onzième  siècle,  nomme  jusqu'à  six  pièces  d'Es- 
chyle comme  ayant  pu  donner  lieu  à  l'accusation  d'impiété 
à  cause  de  certains  détails  d'un  caractère  mystique.  Ce 
nombre  prouve  l'absence  de  tradition  établie  au  sujet  du 
drame  qui  avait  été  réellement  incriminé.  Comme  exem- 
ple des  détails  auxquels  pensait  le  commentateur  d'Aris- 
tote,  on  peut  citer  une  origine  d'Artémis,  empruntée,  dit 
Pausanias  %  aux  Egyptiens,  d'après  laquelle,  dans  une 
pièce  inconnue,  la  déesse  était  présentée  par  Eschyle 
comme  fille  de  Déméter,  et  non  de  Latone  ;  ou  bien  le 
nom  peu  ordinaire  de  Dœra  donné  à  Proserpine  dans  les 
Évocateurs  ^  Du  reste  des  faits  du  même  genre  ont  été 
relevés  dans  Sophocle  et  dans  Euripide*.  j\Iais  qui  peut 
savoir  où  avaient  pu  se  porter  les  scrupules  de  l'Athénien 
inintelligent,  qui  sans  doute  s'était  fait  l'accusateur  du 
poëte?  Il  faut  songer  que  la  constitution  d'Athènes,  à  la 
fois  libérale  et  ombrageuse,  livrait  le  meilleur  ou  le  plus 
grand  de  ses  citoyens  à  la  méchanceté  ou  à  la  sottise  du 
premier  veau. 

En  réalité,  si  c'était  se  montrer  pieux  que  de  nourrir  son 
âme  du  plus  pur  de  l'esprit  des  Mystères,  de  chercher  en 
adorant  la  puissance  divine  l'explication  des  troubles  qui 
agitent  l'homme,  d'en  faire  le  principe  et  le  but  du  pathé- 
tique spectacle  de  ces  troubles,  exposés  dans  des  types 
grandioses  sur  la  scène  transformée,  l'accusation  d'impiété 
conti'e  laquelle  il  eut  à  se  défendre  était  singulièrement 
illusoire  :  sa  piété  ne  le  céda  à  celle  de  personne  dans  la 
grande  époque  religieuse  à  laquelle  il  appartient.  Quand 


i.  Aglaoph.,-p.  82,  note  K.  Lobeck  invoque  de  plus  le  témoignage 
peu  décisif"  de  Clément  d'Alexandrie. 

2.  VIII,  37. 

3.  Schol.  ad  Apollon,  Rhod.  II,  8i6.  Phavorinus,  Aaîsa. 

4.  Voyez  Lobeck,  1.  I.,  p.  79. 
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même  on  douterait,  sur  la  toi  quelque  peu  suspecte  de 
Clément  d'Alexandrie,  qu'il  eût  pénétré  avec  la  foule  des 
initiés  dans  ce  sanctuaire  d'Eleusis,  près  duquel  il  était  né, 
rien  n'est  plus  vrai  que  l'invocation  que  lui  fait  prononcer 
Aristophane  avant  d'engager  la  lutte  avec  Euripide  :  «  Dé- 
méter,  toi  qui  as  nourri  mon  âme,  fais  que  je  sois  digne 
de  tes  Mystères.  »  Là  est  en  elïet  la  source  de  la  plus  haute 
inspiration  d'Eschyle.  C'est  sur  l'idée  de  la  double  harmo- 
nie, cosmique  et  morale,  que  les  Mystères  d'Eleusis  avaient 
pour  but  de  rendre  sensible,  qu'il  construisit  les  plus  grands 
monuments  de  son  génie  tragique. 


CHAPITRE  lY. 


LES   IDÉES   RELIGIEUSES   SUR  LE   MONDE    DANS   ESCHYLE, 


Le  Prométhée  d'Eschyle.  —  L'harmonie  dans  le  gouvernement 
du  monde.  —  La  place  réservée  à  l'homme. 


Je  voudrais  montrer  comment  l'esprit  du  culte  mystérieux 
de  Gérés  et  deBacchus,  ainsi  que  des  Mystères  orphiques, 
tel  que  j'ai  essayé  de  le  délcrminei*,  vivifia  dans  Eschyle 
l'antique  tradition  de  la  foi  grecque  sur  le  gouvernement  du 
monde  et  sur  la  condition  de  l'homme.  En  reconnaissant 
pour  combien  cette  disposition  du  poëte,  instinctive  ou 
réfléchie,  entra  dans  la  composition  de  ses  drames,  on  verra 
quels  liens  l'unissent  à  ce  qu'il  y  avait  de  plus  grave  et  de 
plus  profond  dans  les  croyances  du  passé  comme  dans  la 
religion  contemporaine,  et  sans  doute  on  sera  frappé  de 
celte  destinée  de  la  poésie  grecque  qui,  après  avoir  con- 
servé dans  ses  plus  grandes  œuvres  l'héritage  séculaire  de 
la  science  religieuse,  marque  le  suprême  etfort  de  celte 
science  et  sa  plus  vive  inspiration  par  la  création  de  la  tra- 
gédie. 

Sur  l'ordre  qui  règne  dans  l'univers,  sur  la  place  qui  est 
douloureusement  imposée  a  l'homme  dans  ce  merveilleux 
ensemble,  et,  cependanl,  sur  sa  dignité  native  comme  sur 
la  pensée  générale  de   conciliation  qui,  le  lapprochant  de 
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ses  maîtres  par  leur  bienveillance  et  par  sa  propre  vertu, 
lui  restitue  ainsi  quelque  {grandeur,  les  idées  d'Eschyle  lui 
viennent  en  droite  ligne  dllomère  et  d'Hésiode.  Il  suit  en 
plein  le  courant  principal  de  la  croyance  hellénique.  Quant 
aux  lois  qui  déterminent  ou  sanctionnent  la  destinée  de 
chacun,  c'est-à-dire  quant  aux  rapports  moraux  de  l'homme 
avec  le  monde  inconnu  dont  les  diverses  régions,  au  ciel, 
et  surtout  aux  enfers,  cachent  les  arbitres  de  son  existence, 
et  l'attendent  lui-même  api'ès  sa  vie  terrestre,  il  reçoit  par- 
ticulièrement ses  idées  du  culte  des  héros  et  des  ancêtres, 
des  doctrines  sur  l'expiation,  et  de  ce  qui  faisait  notoire- 
ment le  fond  de  la  pensée  des  Mystères.  Ici  encore  le  poète 
reste  uni  d'esprit  et  de  cœur  avec  la  foule.  Seulement  il 
est  du  petit  nombre  de  ceux  que  le  dieu  a  touchés,  et,  dans 
cette  fête  magnifique  de  Bacchus,  c'est  de  lui  qu'il  tient 
le  sentiment  passionné  avec  lequel  il  se  porte  vers  les 
différentes  formes  dont  l'imagination  grecque  a  revêtu 
toutes  ces  idées. 

Pour  observer  ce  grand  côté  du  génie  d'Eschyle,  il  n'est 
pas  besoin  d'embrasser  toute  son  œuvre,  ni  de  s'efforcer 
péniblement  à  la  reconstituer  avec  les  débris  insuffisan  s 
de  tant  de  drames  perdus  :  il  suffit  de  s'attacher  à  com- 
prendre une  partie  de  ce  que  nous  possédons.  Les  idées 
dont  nous  cherchons  l'expression  s'y  montrent  avec  une 
telle  force,  la  date  de  quelques-uns  de  ces  ouvrages  est  si 
importante  et  leur  valeur  est  telle,  que  nous  pourrons  en 
toute  sécurité  de  conscience  attribuer  à  nos  conclusions  un 
sens  général.  Elles  s'appuieront  d'ailleurs  sur  les  opinions 
qui  dominent  aujourd'hui  dans  la  critique  au  sujet  d'Eschyle. 
Nous  avons  reconnu  qu'elles  se  rapportent  à  deux  questions 
principales  :  quelle  place  est  assignée  à  l'homme  dans  le 
monde  ?  Quelles  lois  religieuses  et  morales  règlent  sa  des- 
tinée ?  Quoique  ces  points  de  vue  soient  voisins  l'un  de 
l'autre,  on  les  distingue  facilement  dans  les  tragédies  du 
poète. 

La  première  question  n'avait  sans  doute  reçu  nulle  pari 
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un  développement  plus  beau  ni  plus  complet  que  dans  la 
trilogie  de  Proméihée,  dont  il  nous  reslela  pièce  première 
le  Proméihée  endiainé.  C'était  la  fidèle  traduction  du  my- 
the d'Hésiode.  L'idée  complexe  et  grandiose  du  vieux  poète 
s'y  présentait  avec  une  richesse  et  une  force  nouvelles  dans 
un  enchaînement  de  trois  tragédies,  disposition,  comme  on 
le  sait,  propre  à  Eschyle,  qui  faisait  ainsi  de  la  trilogie 
comme  un  vaste  corps  organisé,  où  se  trouvait  réunie  l'am- 
pleur de  l'épopée  avec  les  efi'els  du  drame  et  de  l'inspiration 
lyrique. 

J'ai  déjà  dû  indiquer  ce  que  c'est  que  le  Proméihée 
d'Hésiode.  On  y  reconnaît,  dans  ses  traits  principaux,  une 
sorte  de  personnification  de  l'humanité,  qui  la  montre  tout 
près  de  l'origine  des  choses,  armée  de  l'attribut  qui  lui  est 
propre,  l'intelligence,  luttant  vainement  contre  la  supréma- 
tie de  Jupiter,  mais  emportant  dans  sa  défaite,  au  milieu 
des  maux  attachés  à  son  esclavage,  le  pi'incipe  de  la  science 
et  de  l'industrie,  le  feu,  retrouvé  et  reconquis  malgré  la 
haine  des  dieux.  De  plus,  le  poète,  après  avoir  décrit  le 
supplice  du  Titanide,  punition  de  son  attentat  contre  les 
privilèges  des  innnortels  et  de  son  amour  pour  les  honmies, 
annonce  sa  délivrance  dans  une  autre  phase  du  monde  : 
Pron^.éthée  sera  délivré  par  un  fils  de  Jupiter,  Hercule. 
Hercule  est  un  autre  représentant  de  l'humanité.  Le  dieu 
suprême,  désormais  assuré  de  la  domination  sur  toutes  les 
forces  de  l'univers,  l'honore  par  cette  marque  de  sa 
clémence,  et  le  choisit  comme  son  glorieux  médiateur 
auprès  de  la  race  humaine,  élevée  ainsi  jusqu'à  lui,  et  appe- 
lée à  prendre  sa  place  dans  la  hiéi'archie  des  êtres  intelli- 
gents dont  il  devient  à  la  fuis  le  maître  et  le  père.  Ainsi, 
dans  Hésiode,  à  côté  d'une  explication  mythique  de  l'ori- 
gine du  mal  physique  et  du  mal  moral,  il  y  a  une  idée 
souveiaine  de  salut  et  de  bien. 

Toutes  ces  idées,  sauf  quelques  différences  de  détail,  se 
retrouvaient,  sans  aucun  doute,  dans  la  trilogie  d'Eschyle. 
Toutes  sont  exprimées,  mêincdans  le  Vroint-thée  enchaîné, 
nécessairement  la  plus  violente  des  trois  tragédies  ;  seu- 


3î;6  L^iDÉE  DU  MONDE 

iL'inent  la  nature  du  sujet  détermine  dans  quelle  pro- 
portion. 

Proniéthée  lui-môme,  pour  le  besoin  de  l'effe'  dramati- 
que et  par  un  effort  de  concentration  qui  était  dans  le  génie 
du  poëie,  s'y  présente  comme  un  être  encore  plus  com- 
plexe que  dans  l'antique  épopée.  Là  il  était  accompagné  de 
ses  trois  frères,  comme  lui  filsde  Japet  et  types  de  l'huma- 
nité. Eschyle  laisse  de  côté  le  mythe  d'Épimélhée,  il 
rapproche  uh  instant  la  destinée  d'Atlas*  de  celle  de  son 
héros,  et  fond  avec  le  caractère  de  Prométhée  celui  du 
hardi  Ménœtios  foudroyé  par  Jupiter.  Il  résulte  de  cette 
union  l'image  la  plus  grandiose  de  l'esprit  d'audace  et  de 
révolte,  de  l'orgueil  inflexible  que  ne  peuvent  briser  ni 
l'oppression  ni  les  supplices.  C'est  là  que  l'imagination 
des  modernes  a  pris  la  figure  traditionnelle  du  Titan 
indompté. 

Le  Prométhée  d'Eschyle  est,  en  effet,  un  Titan,  et  non  pas, 
comme  celui  dTlésiode,  un  Tilanide.  Il  est  fils  de  la  Terre, 
que  le  poète  identifie  avec  Thémis,  afin  de  lui  attribuer 
plus  clairement  par  cet  autre  nom  la  science  des  lois  du 
monde  et  la  puissance  fatidique.  Ailleurs*  il  aimera  mieux, 
pour  conserver  dans  tous  ses  degrés  la  sainte  généalogie  de 
l'oracle  de  Delphes,  séparer,  en  exprimant  le  même  ordre 
d'idées,  Thémis  de  la  Terre  et  la  présenter  comme  sa  fille. 
Ici  il  veut  faire  voir  que  Prométhée  tient  directement  de 
la  source  antique  et  inaltérable  la  connaissance  de  ce  qui 
doit  être.  De  là,  pour  lui,  une  grandeur  et  une  importance 
nouvelles.  C'est  son  secours  qui  a  décidé  la  victoire  de  Ju- 
piter sur  Cronos  et  sur  les  Titans  :  il  a  pris  avec  lui  sa 
mère  et  s'est  rangé  du  côté  du  jeune  dieu.  Et,  lorsqu'il  est 
à  son  tour  vaincu,  il  conserve  par  ce  même  privilège  de 
nature  une  supériorité  sur  son  vainqueur  :  il  reste  maître 
du  secret  de  l'avenir  que  celui-ci  ne  peut  réussir  à  lui  ar- 
racher. Symbole  expressif,  sinon  l'éfléchi,  de  la  dignité  de 
l'intelligence  humaine!  Car,  si  Prométhée  personnifie  l'hu- 

1.  Vers  347  et  suiv.,  42o  et  suiv.  —  2.  Eumenid.,  v.  2. 
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manité,  il  semble  que  la  Terre  ait  d'abord  communiqué  à 
ceux  de  ses  entants  qui  vivaient  le  plus  près  d'elle,  qui  ha- 
bitaient sur  son  sein  et  qu'elle  nourrissait  de  sa  substance, 
aux  hommes,  le  don  précieux  de  l'intelligence,  avant  que 
ceux-ci  consentissent  à  en  faire  part  aux  dieux  de  l'O- 
lympe. Et,  en  effet,  les  attributs  des  dieux  leur  sont  venus 
de  ceux  qui  les  avaient  créés. 

Enfin,  Eschyle,  qui  n'a  pas  pu  commencer,  comme 
Hésiode,  par  expliquer  les  développements  successifs  de 
la  nature,  réunit  autour  de  Prométhée  les  impressions 
qu'éveillent  ces  grandes  scènes.  Par  là,  il  intéresse  tout 
l'univers  dans  son  drame,  qui  devient  comme  le  centre  du 
mouvement  cosmogonique.  Ainsi  à  peine  le  supplice  du 
Titan  est-il  exposé  aux  regards,  qu'on  sent  en  même 
leiups  la  calme  majesté  de  ces  premiers  jours  du  monde 
où  les  éléments  règlent  seuls  dans  le  vaste  empii'e  qu'ils 
viennent  de  se  partager.  La  vie  de  la  nature  ne  se  révèle 
encore  que  par  la  mobilité  de  l'air  et  des  eaux,  par  la 
marche  des  astres  et  par  les  phénomènes  de  l'atmosphère 
qui  prennent  un  cours  régulier,  ou  bien  aussi  par  la  forme 
variée,  mais  déjà  immobile,  des  montagnes  qu'elle  vient 
d'élever  à  la  surface  de  la  terre. 

«  0  divin  Éther  et  souffle  rapide  des  vents,  sources  des 
fleuves  et  innombrables  sourires  des  flots,  et  toi,  Terre, 
mère  de  toutes  choses,  je  vous  prends  à  témoin,  ainsi  que 
ce  disque  du  Soleil  dont  le  regard  pénètre  partout...  » 

Ce  sont  les  premières  paroles  qui  sortent  de  la  bouche 
de  Prométhée,  dès  qu'il  est  délivré  de  la  présence  de  ses 
bourreaux.  C'est  au  milieu  de  cette  impression  de  solitude 
et  d'immensité  que  s'échappent  ses  plaintes  sur  l'ingrati- 
tude des  dieux.  Il  est  à  l'extrémité  de  la  terre,  dans  un 
désert  inaccessible,  «  misérable  jouet  de  l'air  »  sur  la  cime 
de  roches  escarpées  d'où  sa  vue  ne  se  repose  sur  aucun 
être  vivant.  Ce  sauveur  des  hommes  est  séparé  d'eux,  et 
surtout  de  ceux  qu'il  a  civilisés  par  ses  bienfaits,  car  les 
contrées  les  plus  voisines,  où  retentit  déjà  par  une  sym- 
pathie mystérieuse   un  long  gémissement  sur  son  infor- 
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tune  ',  ont  pour  habitants  des  barbares,  les  Scythes,  les 
Chalybes  et  les  Amazones.  Ce  sont  là  les  races  qui  sont 
di^signées  par  leur  nom'  :  les  Scythes  nomades  qui  habi- 
tent, suspendus  dans  les  airs,  des  demeures  d'osier  trans- 
portées sur  des  chars,  et  les  Chalybes  inhospitaliers,  dont 
le  sol  produit  le  fer,  et  les  Amazones  ennemies  de  l'homme. 
Fuis  rénumération  s'étend  jusqu'à  des  êtres  plus  étranges 
encore,  les  Phorcydes  avec  leurs  sœurs  les  Gorgones,  et, 
près  des  Gryphons  furieux,  les  Arimaspes  à  l'œil  unique  ; 
enfin,  vers  l'extrémité  du  monde  opposée  à  la  Scythie, 
apparaissent  les  noirs  Éthiopiens  :  géographie  merveil- 
leuse, inspirée  en  partie  par  cette  Ariniaspée  d'Aristéas, 
où  devait  puiser  encore  Hérodote,  et  destinée  à  frapper 
l'imagination  par  l'idée  de  l'effrayante  variété  de  l'univers 
et  par  celle  des  vastes  espaces  qu'embrasse  le  drame  de 
Promélhée. 

Cependant  la  solitude  du  dieu  sacrifié  est  adoucie  par 
une  consolation.  Le  bruit  du  marteau  qui  enfonce  le  fer 
dans  sa  poitrine  a  pénétré  jusque  dans  les  grot^tes  de 
l'Océan,  et  aussitôt  des  ondes  du  grand  fleuve  s'élèvent 
vers  lui,  comme  un  nuage  ailé,  les  Océanides,  sœurs  de  sa 
femme  llésioné,  les  mêmes  qui,  autrefois,  firent  entendre 
pour  lui  le  chant  d'hyménée.  Elles  se  fixent  près  de  lui  et 
refuseront  de  le  quitter,  au  risque  d'être  entraînées  avec 
lui  dans  l'abîme  parmi  les  débris  du  rocher  frappé  de  la 
foudre.  Mais  ce  qui  s'exprime  en  réalité  sous  cette  forme 
gracieuse  et  touchante,  c'est  la  sympathie  de  la  nature  qui 
s'anime  pour  souffrir  de  la  douleur  de  ses  premiers-nés  : 
«  Les  vagues  agitées  de  la  mer  crient  en  s'entre-choquant, 
l'abîme  gémit,  les  sombres  profondeurs  d'IIadès  résonnent 
dans  le  sein  de  la  terre,  et  les  sources  saintes  des  fleuves 
déplorent  dans  leur  murmure  ces  souffrances  lamen- 
tables '.  » 

Le  caractère  de  Prométhée,  comme  être  primitif,  et  ses 

1.  Vers  406  sqq.  —  2.  Vers  700  sqq.,  793  sqq.  cl  alibi.  —  3.  Vers 
431  sqq. 
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rapports  avec  les  éléments  sont  bien  marqués.  Il  dit  lui- 
même  :  a  Jeunes  dieux,  souverains  d'hier,  vous  croyez 
habiter  une  citadelle  inaccessible  aux  larmes  ;  n'en  ai-je  pas 
vu  déjà  tomber  deux  tyrans  ^  ?  »  Il  est  antérieur  à  Jupiter 
et  contemporain  de  Saturne  et  d'Uranus.  Il  est  en  relation 
d'origine,  non-seulement  avec  l'Océan  dont  le  courant, 
qui  ne  connaît  pas  le  sommeil,  entoure  la  terre  ;  non-seu- 
lement avec  son  frère  Atlas  qui,  «  dans  les  régions  du 
couchant,  se  tient  debout,  supportant  sur  ses  épaules  la 
colonne  qui  unit  le  ciel  à  la  terre  ^  »  mais  même  avec  le 
monstre  Typhon,  dont  le  supplice  est  rapproché  du  sien 
dans  un  magnifique  récit  : 

«  J'ai  plaint  aussi,  en  le  voyant  violemment  dompté,  le 
fils  de  la  Terre,  habitant  des  antres  Ciliciens,  monstre  bel- 
liqueux à  cent  têtes,  l'impétueux  Typhon.  Il  s'était  levé 
seul  contre  les  dirux,  soufllant  la  mort  parmi  les  siffle- 
ments de  ses  gueules  effroyables;  ses  yeux  lançaient  des 
éclairs  terribles  comme  le  regard  de  la  Gorgone  :  on  eût 
dit  qu'il  allait  renverser  le  trône  de  Jupiter  :  mais  il 
n'échappa  point  au  trait  vigilant  du  dieu,  la  foudre  enflam- 
mée l'atteignit  de  son  vol  rapide  et  fit  tomber  l'orgueil  de 
ses  vaincs  menaces,  car  frappé  au  milieu  des  entrailles,  il 
se  sentit  consumer  par  le  feu  et  dépouiller  de  sa  vigueur. 
Et  maintenant,  inutile  et  sans  force,  son  vaste  corps  gît 
près  des  flots  resserrés  de  la  mer,  écrasé  sous  les  racines 
de  l'Etna  :  cependant,  sur  les  cimes  de  la  montagne,  Vul- 
cain  assis  forge  des  masses  incandescentes.  De  ses  flancs 
déchirés  s'élanceront  un  jour  des  fleuves  de  feu  qui  ronge- 
ront de  leurs  morsures  sauvages  les  riches  plaines  de  la 
Sicile:  bouillonnement  terrible  de  la  rage  de  Typhon, 
tempête  dévorante  de  flammes  qu'il  excitera  encore  par 
ses  traits  brûlants,  bien  que  calciné  par  la  foudre  de 
Jupiter  '.  » 

Voilà,  comme  dans  Hésiode,  l'image  des  dernières  luttes 
qui   ont  agité  le  monde.  C'est,  avec  plus   de  netteté,  le 

1.  Vers  9r)5.  —  2.  Vers  3it<,  Cf.  427.  —  3.  Vers  3ul-372. 
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même  luxe  et  le  même  éclat  d'expression.  Eschyle  y  rat- 
tache, comme  un  écho  lointain,  le  phénomène  récent, 
réruption  de  l'Etna,  dont  l'imaginalion  des  spectateurs  est 
toute  pleine.  Mais  il  ne  se  borne  pas  à  réveiller  en  eux  ces 
fortes  impressions  pour  qu'ils  les  rapportent  indirecte- 
ment à  Prométhôe;  il  leur  montre,  lorsqu'arrive  la  catas- 
trophe, le  Titan  lui-même  impliqué  dans  le  trouble  des 
éléments.  Le  dernier  défi  que  celui-ci  jette  à  Jupiter  est 
l'annonce  de  la  tempête  qui  va  se  déchaîner  contre  lui  : 

o  Hé  bien,  que  les  traits  à  double  dard  s'élancent  sur 
moi  en  serpents  de  flamme,  que  l'éther  s'ébranle  sous  les 
coups  du  tonnerre  et  les  convulsions  furieuses  des  vents  ; 
que  la  tourmente  arrache  de  ses  fondements  la  terre  avec 
ses  racines,  que  les  v.agues  mugissantes  de  la  mer  entra- 
vent les  roules  célestes  des  astres,  et  que  mon  corps,  en- 
traîné dans  les  tourbillons  par  une  inflexible  nécessité, 
soit  précipité  au  fond  du  noir  Tartare  :  en  dépit  de  tout,  il 
ne  pourra  me  faire  périr  ^  »  —  «  Et  voici  qu'en  réalité, 
ajoute-t-il  bientôt,  la  terre  est  secouée  comme  une  mer  fu- 
rieuse, voici  que  résonnent  les  grondements  de  la  foudre 
répétés  par  des  échos  formidables;  les  éclairs  brillent  en 
spirales  de  feu,  et  la  poussière  vole  en  tourbillons  ;  tous  les 
vents  bondissent  dans  la  lutte  de  leurs  souffles  opposés  ; 
l'éther  et  la  mer  se  confondent  \  » 

Ainsi  l^rométhée  ne  se  sépare  pas  de  la  nature,  qui  tan- 
tôt fait  ressortir  ses  tortures  par  la  sérénité  du  vaste  spec- 
tacle qu'elle  déploie  autour  de  lui,  tantôt  vient  s'y  mêler 
elle-même  et  enveloppe  le  dieu  dans  ses  convulsions. 

Essayons  de  dégager  plus  nettement  l'idée  religieuse  et 
morale  que  contient  le  Promélhée  d'Eschyle.  Elle  se  pré- 
sente sous  une  double  face,  suivant  qu'on  l'examine  au 
point  de  vue  de  l'homme  ou  à  celui  du  dieu  qui  gouverne 
l'univers.  D'un  côté,  elle  montre  comment  a  été  détermi- 
née la  place  de  l'homme  dans  le  monde,  et  elle  explique 
ainsi  les  contradictions  de  sa  nature  ;  de  l'autre,  elle  fait 

1.    1043  sqq.   —  2.   1080  sqq. 
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voir  la  conslitulion  d'un  pouvoir  suprême  achevée  etaffer- 
mie  par  la  possession  de  l'intelligence.  Ces  deux  points  de 
vue  se  réunissent  dans  une  tendance  commune  vers  l'har- 
monie. 

Il  semble  qu'au  commencement,  les  hommes  fussent  en 
dehors  du  système  du  monde.  Sans  force  ni  intelligence, 
qu'y  pouvaient-ils  faire?  Ils  n'avaient  aucune  ressemblance 
avec  toutes  ces  énergies  violentes  qui  agitaient  autour 
d'eux  les  éléments.  Avant  les  bienfaits  de  Promélhée,  ils 
vieillissaient  dans  l'enfance,  ne  sachant  se  servir  ni  de 
leurs  yeux  ni  de  leurs  oreilles,  sans  défense  contre  les 
maux,  errant  au  hasard  comme  des  fantômes,  ou  cachés 
dans  des  trous  obscurs  comme  les  fourmis.  Cette  race  était 
unesuperfélation  de  la  nature,  une  ébauche  manquée  ;  aussi 
Jupiter  voulait-il  l'anéantir  et  la  rejeter  dans  les  abîmes 
d  Hadès  pour  en  créer  une  autre  à  sa  place. 

Cependant,  l'homme  n'est  pas  tellement  dénué  et  vide, 
qu'il  n'ait  en  lui  de  quoi  inquiéter  les  prétendants  à  la 
royauté  de  l'univers.  D'abord  il  est  ;  il  existe  par  lui-même, 
antérieurement  à  eux,  sans  aucun  acte  de  leur  volonté;  il 
y  a  donc  chez  lui  un  principe  d'énergie  indépendante,  et, 
par  suite,  de  résistance.  Ensuite,  s'il  ne  possède  pas  l'in- 
telligence, il  n'existe  pas  d'être  qui  soit  doué  plus  que  lui 
de  ce  don  précieux  ;  et  même  il  semble  plus  près  qu'au- 
cun autre  de  l'acquérir  en  vertu  de  son  aftinité  avec  Pro- 
méthée;  car,  à  peine  celui-ci  a-t-il,  par  son  intelligente  in- 
tervention, donné  à  Jupiter  la  victoii'e  sur  les  Titans,  qu'il 
se  déclare  le  patron  des  hommes  :  il  les  sauve,  et  c'est  pour 
eux  qu'il  engage  une  lutte  avec  le  nouveau  roi  de  l'univers 
au  sujet  de  la  possession  du  feu,  symbole  de  l'intelligence. 
A  partir  de  ce  moment,  il  devient  lui-même  distinctement 
une  personnification  de  l'humanité.  Il  semblerait  donc,  à  ne 
considérer  que  ce  point  du  drame  d'Eschyle,  que  les  hom- 
mes fussent  plus  intelligents  que  Jupiter.  Ainsi  s'explique 
la  pensée  de  Gœthe,  (jui  pai-aissait  destiné,  par  certains 
côtés  de  son  génie,  à  devenir  un  admirable  interprète  de 
la  Grèce  :  son  Promélliêc  n'est  qu'une  protestation  contre 
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l'empire  absurde  et  tyrannique  des  dieux,  rouages  inutiles 
du  monde  entre  les  deux  seules  forces  véritables,  Taclivité 
féconde  et  régulière  qui  appartient  à  la  nature,  et  l'intel- 
ligence, qui  est  le  bien  propre  de  l'homme*. 

Toute  différente  est  la  pensée  du  pieux  Eschyle.  Il  ne 
faut  pas  exagérer  le  sens  de  ces  cris  de  révolte  par  lesquels 
se  soulage  Prométhée  dans  les  explosions  de  sa  colère.  Ce 
qui  domine  dans  le  monde,  et  ce  qui  doit  y  dominer  tou- 
jours, ce  sont  les  lois  vénérables  qu'il  porte  en  lui  depuis 
l'instant  de  sa  naissance.  Le  développement  progressif  de 
ces  lois  doit  résoudre  toutes  les  discordes,  dont  l'univers 
est  nécessairement  agité  par  l'expansion  de  ses  éléments 
essentiels,  en  une  harmonie  souveraine. 

A  ces  lois  toutes-puissantes  sont  également  soumis,  et 
Jupiter,  qui  à  l'origine  ne  les  connaît  pas,  mais  les  suit  à 
son  insu  et  finit  par  confondre  avec  elles  sa  propre  vo- 
lonté, et  Prométhée,  qui  en  possède  la  science,  mais  qui 
paraît  s'en  séparer  pour  un  temps  par  sa  volonté  ou  par 
sa  passion.  Dans  ce  dernier  fait,  sujet  principal  du  Promé- 
Ihée  enchaîné^  il  y  a  une  admirable  image  des  contradic- 
tions de  notre  nature  et  de  notre  destinée.  La  connaissance 
de  ce  qui  doit  être  et  l'entraînement  en  sens  contraire  ;  le 
bien  et  le  bonheur  unis  à  la  plénitude  de  l'intelligence 
dans  un  idéal  toujours  entrevu,  et  l'impuissance  d'y  attein- 
dre :  voilà  la  vie  humaine,  voilà  ce  qui  en  fait  la  doulou- 
reuse et  chère  énergie,  la  noblesse  et  la  misère.  Promé- 
thée, initié  aux  secrets  du  Destin,  est  une  victime  volontaire, 
son  supplice  est  un  dévouement  :  «  C'est  volontairement, 
oui,  volontairement,  que  j'ai  failli;  je  ne  le  nierai  point  ^..  » 
—  «  Je  sais  exactement  d'avance  tout  ce  qui  doit  arriver; 
aucun  mal  ne  viendra  contre  mon  attente*,  y^  Et  pourtant,  il 
ressent  si  vivement  la  soulïrancc,  qu'il  ne  peut  s'empô- 
cher,  au  premier  moment,  de  s'écrier  :  «  Non,  je  ne  croyais 

i.  Je  renvoie  sur  ce  point  à  la  brillante  et  limpide  exposition  de 
M.  Caro  dans  sou  livre  sur  la  Philosophie  de  Gœthe. 
1.  266. 
3.  101  sq.  Cf.  lO'iO. 
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pas  que  j'endurerais  de  pareilles  peines,  ainsi  desséché  sur 
ces  roches,  au  milieu  des  airs  et  dans  cette  affreuse  soli- 
tude*. ))  Mais  il  n'a  pu  résister  au  doux  sentiment  de  pitié 
qui  l'attirait  vers  les  hommes  ;  et  maintenant  il  ne  résiste 
pas  davantage  aux  âpres  jouissances  d'un  orgueil  que  sou- 
tiennent le  sentiment  de  sa  dignité  et  la  haine  de  l'oppres- 
sion :  «  Qu'un  ennemi  soit  maltraité  par  un  ennemi,  il  n'y 
a  là  aucune  honte  '.  »  11  traite  avec  Jupiter  d'égal  à  égal,  il 
rinsulte  dans  la  personne  de  son  envoyé,  Mercure,  il  ne 
cesse  de  le  défier  ;  ni  les  menaces,  ni  les  douleurs  présen- 
tes, ni  l'approche  de  tortures  dont  l'imagination  est  con- 
fondue, ne  peuvent  lui  arracher  une  parole  de  soumission. 
Il  sent  qu'il  a  en  lui  une  vitalité  indomptable',  et  le  dépôt 
mystérieux  de  la  science  dont  il  reste  le  maître. 

Une  chose  remarquable  dans  ces  contradictions,  c'est 
([u'elles  ne  sont  pas  en  dehors  de  la  destinée.  Au  moment 
même  où  Prométhée  déploie  le  plus  son  énergie  propre, 
donne  les  signes  les  plus  éclatants  de  sa  liberté  morale,  il 
ne  fait  qu'exécuter  les  desseins  du  pouvoir  caché  qui  con- 
duit tout,  et,  en  qualité  de  dieu  prophète,  il  en  a  con- 
science. Il  se  prête  à  l'exécution  de  ces  desseins,  sans  que 
cet  acquiescement  de  sa  part  diminue  en  rien  l'intensité  de 
ses  douleurs  ni  refroidisse  l'ardeur  de  sa  passion.  Il  lutte 
avec  une  invincible  obstination,  et  cependant  il  n'ignore 
pas  que  la  victoire  définitive  de  son  adversaire  est  inévi- 
table, qu'un  jour  viendra  où,  réconcilié  et  de  son  plein 
gré,  il  lui  communi(iuera  le  secret  dont  il  lui  refuse  main- 
tenant la  révélation.  Ainsi  il  y  a  dans  sa  volonté  comme  un 
double  courant  qui  prend  sa  source  dans  l'intelligence  et 
dans  la  passion  ;  et,  docile  ou  l'ebelle,  elle  est  toujours 
gouvernée  par  un  pouvoir  supérieur  qui  poursuit,  à  travers 
les  combats  et  les  souffrances  qu'il  provoque,  son  œuvre 
d'organisation. 

De  l'rométhée  passonsaux  hommes, qu'on  aperçoit  dans 
le  lointain,   bien  au-dessous  des  figures  gigantesques  ou 
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rnerveillcuses  qui  seules  occupent  la  sc6ne.  Ce  sont  des 
reproductions  affaiblies  de  ce  type  idéal.  La  sollicitude  de 
leur  protecteur  a  été  pour  eux  bien  elTicace,  car  dMnertes 
ils  sont  devenus  actifs,  de  faibles  et  imbéciles  intelligents 
et  forts  ;  la  barbarie  a  fait  place  à  la  civilisation  ;  ni  la 
terre  ni  la  mer  n'opposent  plus  d'obstacles  à  leur  indus- 
trie ni  à  leur  audace  ;  enfin  ils  possèdent  le  feu  et  la  pen- 
sée que  ce  privilège  divin  est  aux  mains  de  ces  êtres  éphé- 
mères indigne  les  ministres  de  Jupiter,  et  frappe  de  stupeur 
les  Océanidos  elles-mêmes  ^.  Mais  comme  ils  expient  cet 
empiétement  sur  les  attributs  d'une  race  supérieure,  et 
comme  la  jouissance  qu'ils  en  ont  est  incomplète  !  Leur 
infirmité  était  incurable,  car,  malgré  leurs  progrès,  leur 
vie,  maintenant  encore,  n'est  qu'un  songe,  ils  sont  aveu- 
gles et  enchaînés,  ce  t-ont  des  êtres  d'un  jour  ^  Aussi  un 
des  plus  grands  bienfaits  de  Prométhée,  c'est  d'avoir  placé 
dans  leur  sein  les  aveugles  espérances  \  Ils  ont  besoin  de 
se  faire  illusion  sur  eux-mêmes  pour  ne  pas  retomber,  par. 
découragement,  dans  leur  inertie  primitive. 

Cependant  l'espoir  qui  les  soutient  n'est  pas  tout  illusion. 
D'abord  ils  ont  gardé  cet  avantage  qui  les  rapproche  des 
immortels  :  ils  restent  possesseurs  du  feu.  Et,  s'ils  doivent 
le  payer  chèi'ement,  s'ils  sont  voués  au  sentiment  de  leur 
impuissance,  au  désir  sans  fin  d'un  bien  qui  leur  échappe, 
celte  union  douloureuse  de  l'intelligence  et  de  l'humanité 
n'est  pas  sans  adoucissement  ;  ils  ne  sont  pas  condamnés 
pour  toujours.  Le  vautour  ne  rongera  pas  éternellement  les 
entrailles  de  Prométhée.  Il  viendra  enfin  une  heure  de 
clémence  où  le  souverain  du  monde  suscitera  lui-même  le 
libérateur  de  son  ennemi  ;  et  ce  libérateur  sera  un  homme, 
et  en  même  temps  le  fils  bien-aimé  de  Jupiter.  Ainsi  cet 
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acte  de  pardon  sera,  du  même  coup,  la  glorification  de 
l'humanité,  représentée  par  ce  nouveau  type,  plus  réel  que 
le  premier.  Hercule  aura  mérité  cet  honneur  par  ses 
propres  épreuves  et  par  celles  de  toute  sa  race,  montrées 
dès  l'origine  dans  le  personnage  d'Io.  Bien  plus,  son  père 
lui  réserve,  avec  l'immortalité  de  la  gloire,  Timmorlalité 
des  dieux  et  l'appelle  auprès  de  lui  dans  l'Olympe.  On 
peut  dire  que  l'humanité,  précipitée  du  ciel  dans  la  per- 
sonne de  Promélhée,  y  remonte  dans  celle  d'Hercule.  Ce 
couronnement  de  la  destinée  du  héros,  dont  il  ne  pouvait 
manquer  d'être  question  dans  la  tragédie  suivante,  n'est 
pas  annoncé  dans  le  Promélhée  enchaîné.  Mais  il  y  est  dit 
qu'il  accomplira  la  délivrance  du  Titan,  résigné  à  une 
réconciliation,  et  la  conclusion  se  tire  d'elle-même.  Désor- 
mais les  hommes,  relevés  de  la  sentence  d'exclusion,  admis 
à  leur  place  dans  l'ordre  universel,  adoreront  avec  con- 
fiance un  maître  bienveillant  et  auront  en  vue,  pour  raffer- 
mir leur  courage  et  leur  vertu,  l'image  idéale  d'Hercule. 
Tels  sont  les  progrès  qu'ils  auront  pu  faire,  au  milieu  des 
obstacles  et  des  njaux,  depuis  le  jour  où,  sur  le  point  de 
périr  mi^éi'ablement,  ils  avaient  été  recueillis  par  la  com- 
passion de  Promélhée.  Ils  couraient  risque  d'être  rejetcs 
dans  les  ténèbres  et  le  néant  avec  ces  premières  ébauches, 
avec  ces  êtres  iuipaifails  et  incapables  tle  perfection 
qu'avait  Cl  éés  la  fécondité  aveugle  et  désordonnée  de  la 
nature  :  les  voici  maintenant  associés  aux  immortels  dans 
la  possession  de  l'intelligence  et  dans  l'alTection  du  dieu 
suprême. 

De  son  côté,  Jupiter  a  dû  faire  un  grand  progrès  avant 
de  s'élever  à  ce  rôle  de  bienveillance  majestueuse  et  sereine 
qui  lui  est  maintenant  attribué.  Mais  il  est  à  remar.jucr 
que  le  progrès  de  Jupiter  est  le  progi'ès  même  du  monde, 
qu'il  ne  cesse  pas  de  gouverner. 

Dès  le  moment  où  il  a  conquis  lepouvoii',  cette  tendance 
vers  le  bien  a  été  sensible.  11  luttait  contre  les  foi  ces  élé- 
mentaires cl  brutales;  enivrées  de  leur  propre  énormilé, 
elles  ont  repoussé  les  conseils  de  Promélhje  et  de  Tliémis 
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et  elles  ont  perdu  ces  précieux  auxiliaires  :  le  principe 
intelligent  s'est  détaché  de  la  masse  confuse  des  choses 
pour  se  rapprochci'  du  nouveau  dieu  qui  a  ainsi  achevé  de 
s'en  distinguer  lui-mûuie,  et  c'est  de  cette  façon  que  l'em- 
pire des  Titans  est  passé  entre  ses  mains. 

Mais,  quand  le  drame  commence,  au  lendemain  de  la 
victoire,  l'union  de  rintclligence  et  de  Jupiter  n'est  pas 
encore  complète.  La  phase  de  violence  n'est  pas  terminée  ; 
tout  respire  encore  les  passions  de  la  lutte,  qui  semble 
toute  prête  à  se  réveiller.  Le  vainqueur  a  pour  ministres 
Kratos  et  Bia,  la  force  et  la  violence,  dont  le  dur  lan- 
gage contraint  le  dieu  du  feu  à  clouer  sur  le  rocher  Promé- 
théc  tout  frémissant.  C'est  un  régime  d'oppression  qu'il 
impose  à  ses  sujets.  Il  le  fait  sentir  aux  antiques  divinités 
et  même  aux  dieux  Olympiens  :  «  Toujours  irrité,  son 
esprit  inflexible  dompte  la  race  d'Uranus,  »  et  toute  dés- 
obéissance de  la  part  de  ses  enfants  serait  punie  d'un  chfiti- 
ment  terrible  ^  Mais  c'est  surtout  sur  les  hommes  qu'il 
fait  peser  sa  tyrannie.  Après  avoir  voulu  les  détruire,  sa 
jalousie  poursuit  impitoyablement  leur  bienfaiteur.  Il 
semble  même  au  poëie  qu'il  ne  puisse  exprimer  assez  for- 
tement une  pareille  idée,  car  voici  qu'il  rapproche  du 
Titan  supplicié  un  autre  martyr  de  l'humanité  :  ce  person- 
nage étrange  d'Io,  victime  innocente  de  la  passion  de 
Jupiter,  qui  expie  sa  résistance  et  sa  vertu  par  la  démence 
et  par  l'exil.  Rejetée  par  les  siens,  elle  précipite  sa  course 
sans  trêve  et  sans  repos  à  travers  des  terreurs  sans  cesse 
renouvelées,  au  milieu  des  monstres  et  des  périls,  jus- 
qu'aux parties  les  plus  reculées  de  l'univers. 

Quel  est  donc  ce  nouveau  tyran  du  monde  ?  Qu'a-t-il  de 
plus  que  les  deux  qui  régnaient  avant  lui,  et  en  quoi  cette 
cruauté  insidieuse  et  inquiète  vaut-elle  mieux  que  leur 
brutalité?  Ami  du  mal,  il  est  de  plus  aveugle,  car  son  es- 
prit ne  s'élève  pas  jusqu'à  la  connaissance  des  lois  éter- 
nelles, ni,  par  conséquent,  jusqu'à  celles  de  l'avenir,  et 
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celui  qui  subit  mainlenant  son  joug  dans  les  tortures  en 
sait  plus  que  lui.  Sera-ce  donc  éternellement  le  règne  de  la 
violence?  Ces  lois,  dont  l'empire^  s'étend  sur  Jupiter  lui- 
même  et  qui  ont  déjà  renversé  Uranus  et  Saturne,  lui  per- 
mettront-elles de  durer?  Les  préjiclions  menaçantes  de 
Promélhée  ne  sont-elles  pas  les  arrêts  mêmes  de  la  justice  ? 
«  Quil  exerce  à  son  gré  la  puissance  pendant  ce  peu  de 
temps  qui  lui  est  donné-...,  »  il  n'échappera  pas  à  la  ma- 
lédiction de  son  père.  «  Qu'il  siège  donc  tranquille  et  con- 
fiant sur  son  trône,  remplissant  les  nues  d'un  vain  fracas 
et  brandissant  ses  traits  entlammés.  Ces  armes  ne  l'empê- 
cheront pas  de  tomber  d'une  chute  honteuse  et  misérable  : 
tant  sera  redoutable  le  lutteur  qu'il  prépare  mainlenant 
contre  lui-même,  cet  adversaire  invincible  et  prodigieux, 
qui  inventera  une  flamme  plus  brûlante  que  la  foudre  et  des 
éclats  plus  retentissants  que  le  tonnerre  ;  sous  ses  coups 
tombera  en  poussière  la  lance  de  Neptune,  le  trident  des- 
tructeur qui  secoue  la  terre  et  les  flots.  Brisé  contre  cet 
écueil,  Jupiter  apprendra  quelle  distance  sépare  la  domi- 
nation de  l'eselavage^  »  Les  Océanides  elles-mêmes,  ti- 
mides et  pieuses,  se  prennent  à  douter  de  la  stabilité  de  ce 
pouvoir  haineux  :  «  11  ne  cessera  pas  avant  que  son  cœur 
ne  soit  rassasié,  ou  que  par  quelque  moyen  on  ne  fasse 
sur  lui  la  difficile  conquête  de  l'empire  '*.  » 

Cependant,  même  dans  ce  drame  qui  formait  le  connnen- 
cement  de  la  trilogie  et  où  Eschyle  se  proposait  de  mon- 
trer l'ardeur  de  la  lutte  plutôt  que  la  conciliation  finale,  il 
n'y  a  pas  à  se  méprendre  sur  le  but  où  il  tend.  Dès  le  dé- 
but, il  est  question  du  libérateur  à  venir  :  «  Celui  qui  doit 
mettre  fin  à  les  maux  n'est  pas  encore  né^.  »  Si  l'romélhée 
prédit  avec  orgueil  que  son  secours  sera  encore  indispen- 
sable à  Jupiter,  il  reconnaît  en  même  temps  que  son  pro- 
pre sort  dépend  de  la  volonté  de  celui-ci,  «  qu'il  n'y  aura 
d'autre  terme  à  son  supplice  que  celui  que  Jupiter  voudra 
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fixer*.  »  11  annonce  enfin  qu'il  y  aura  entre  eux  dans  la 
suite  des  âges  un  rapprochement  librement  consenti  des 
deux  paris  :  «  Adoucissant  celte  passion  intraitable,  il  en 
\iendra  un  jour,  avec  un  désir  égal  au  mien,  à  former  avec 
moi  des  liens  d'amitié'.  »  Pour  que  le  péril  qui  menace 
Jupiter  soit  conjuré,  la  délivrance  de  Prométliée  sera  né- 
cessaire^; mais  le  dieu  suprême  y  viendra  de  lui-même 
par  sagesse  et  par  amour  pour  son  fils  Hercule,  c'est-à- 
dire,  comme  nous  l'avons  remarqué  déjà,  pour  rhumanité; 
et  de  plus,  Piomélliée  ne  sera  délivré  qu'à  une  condition *^, 
c'est  qu'un  dieu  consente  à  le  remplacer  dans  ses  souf- 
frances et  à  descendre  dans  le  noir  Tartare.  Ainsi  il  ne 
sera  pas  fait  violence  à  la  volonté  de  Jupiter  et,  même  au 
jour  du  pardon,  l'expiation  de  ce  qu'il  a  condamne  comme 
une  transgression  impie  ne  saurait  être  annulée. 

En  réalité  sa  souveraineté  reste  inébranlable.  Le  destin 
recule  jusqu'à  la  période  de  calme  et  de  régularité  le  mo- 
ment où  elle  se  complétera  par  la  connaissance  absolue  de 
l'avenir.  Alors  elle  ne  se  distinguera  plus  de  l'empire  des 
lois  primordiales  et  nécessaires.  En  attendant,  Jupiter  est 
déjà  celui  «  auquel  le  mot  hélas!  est  inconnu^...  »  dont 
a  la  bouche,  inviolable  au  mensonge,  ne  prononce  que  des 
paroles  qui  s'accomplissent^  »  Tout  est  plein  du  respect 
qu'il  inspire,  excepté  l'adversaire  hardi  qui  ose  continuer 
la  lutte  contre  lui.  Mais  le  chœur,  interprèle  de  la  piété 
du  poëte,  est  effrayé  de  l'audace  de  Promélhée  :  «  Quoi? 
Jupiter  pourrait  jamais  avoir  un  maître'!  —  Que  peut  lui 
réserver  la  destinée,  sinon  un  empire  éternel  *.  »  Et,  pour 
corriger  l'elfot  des  menaces  du  Titan,  il  chante  un  hymne 
de  pieux  hommage  à  la  toute-puissance  du  maître  de  l'O- 
lympe, où  éclate  ce  vers  :  «  Jamais  les  pensées  des  mor- 
tels ne  troubleront  l'harmonie  de  Jupiter  ^  » 
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L'harmonie  de  Jupiter,  c'est  l'idée  capitale  vers  laquelle 
tend  la  trilogie  et  qui  devra  recevoir  à  la  lin  une  expres- 
sion plus  nette  encore  et  plus  développée.  Dès  maintenant 
elle  apparaît  au  milieu  des  luttes  et  contradictions  :  c'est 
de  là,  en  effet,  qu'elle  doit  sortir  d'après  un  principe  adopté 
de  très-bonne  heure  par  le  génie  grec  et  qui,  ainsi  que 
nous  avons  essayé  de  le  montrer,  fécondait,  un  peu  avant 
Eschyle,  le  mystérieux  système  d'Heraclite.  Le  poêle,  on 
l'appliquant  à  son  tour,  se  borne  à  suivre  la  tradition  reli- 
gieuse et  n'aperçoit  que  le  point  de  vue  moral.  La  pensée 
générale  qui  le  guide,  c'est  de  montrer  comment  l'intelli- 
gence a  été  assimilée  au  maître  du  monde  et  aux  hommes  : 
chez  Jupiter,  cette  assimilation  devient  complète  et  abso- 
lue ;  chez  les  hommes,  elle  est  douloureuse  et  incomplète. 
Cependant  de  ce  double  fait  résulte  un  accord  qui  est  la 
base  de  l'ordre  moral.  Les  hommes,  ces  frères  déshérités 
des  dieux,  se  rapprochent  d'eux  par  l'attribut  de  l'inlelli- 
gence  et  deviennent  par  hi,  en  même  temps  que  par  leur 
activité,  dignes  d'entrer  dans  l'harmonie  du  monde  et  de 
la  comprendre.  Prométhée  représente  en  lui  l'élément  le 
[)lus  noble  et  le  plus  fécond  de  leur  nature  réagissant  con- 
tre les  forces  qui  veulent  l'écraser,  les  bravant  avec  or- 
gueil, puis  enfin  réprimant  les  excès  de  cet  orgueil  même 
poui'  accepter  dans  l'ensemble  oi-ganisé  de  Tunivei's  la 
place  déterminée,  mais  digne  et  honorable,  qui  lui  con- 
vient. Sa  réconciliation  avec  le  dieu  souverain,  devenu  le 
dieu  intelligent  et  providence,  sera  le  dernier  acte  de  la 
délivrance  des  Titans,  idée  assez  répandue  vers  répo(iue 
du  drame  d'Eschyle  pour  que  Pindare  pût  la  l'appeler  p:'rs- 
que  sous  forme  d'adage  dans  une  exhortation  à  la  clé- 
mence* ;  ce  sei'a  aussi  l'inauguration  de  la  loi  nouvelle  qui, 
sans  abolir  complètement  l'ancienne  loi,  sans  détiuire  la 
faiblesse  incurable  de  l'humanité,  sans  éclairiir  toutes  les 
ténèbres  ni  faire  tomber  toutes  les  entraves  d(;  la  liberté, 
aiîoucira  la  sentence   qui  consacre  une  infériorité  origi- 
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nelle,  en  y  mêlant,  avec  Tespérance  et  l'idée  du  bien,  la 
confiance  dans  la  bonté  du  maître  suprême. 

Mais  cette  heureuse  modification  de  la  législation  primi- 
tive ne  peut  s'accomplir  sans  compensation.  Loi  violée, 
expiation;  la  science  au  prix  de  la  souffrance*  :  tels  sont 
les  antiques  et  imprescriptibles  décrets.  Cette  expiation  et 
cette  souffrance,  nécessairement  attachées  au  progrès  de 
l'humanité,  ont  pour  image  le  supplice  volontaire  et  fatal 
de  Prométhée.  Voilà  donc  le  sens  de  ce  sacrifice  qu'Eschyle 
nous  fait  voir  offert  sur  le  sommet  de  cette  montagne  inac- 
cessible, autel  grandiose  qui  s'élève  entre  le  ciel  et  la 
terre  :  il  scelle  le  pacte  d'alliance  entre  les  hommes  et  les 
dieux.  C'est  en  même  temps  la  première  application  de  la 
loi  austère,  mais  fortifiante,  qui  condamne  l'homme  à  sout- 
frir,  en  plaçant  au  terme  de  la  souffrance  la  pureté  et  le 
bonheur.  Nous  nous  rappelons  que  c'était  par  cette  voie 
que  les  Orphiques  et  les  pythagoriciens  introduisaient  l'es- 
pérance dans  la  condition  humaine. 

Telles  sont  les  principales  idées  que  contient  le  Promé- 
thée. On  y  arrive  sans  effort  avec  le  secours  d'Hésiode, 
dont  la  Théogonie  est  l'unique  point  de  départ  de  la  véri- 
table interprétation,  l'interprétation  grecque,  la  seule  qu'il 
faille  chercher,  malgré  l'attrait  des  rêveries  religieuses  ou 
philosophiques  auxquelles  ce  drame  inspiré  semble  nous 
solliciter  de  lui-môme.  Si  l'on  se  défend  contre  les  préoc- 
cupations étrangères,  ces  idées  se  distinguent  avec  le  de- 
gré de  netteté  que  comporte  la  nature  du  sujet.  Le  drame, 
en  effet,  a  pour  sujet  un  mystère,  et  le  premier  mérite 
d'Eschyle  est  de  l'avoir  développé  avec  une  grandeur  va- 
gue et  vraiment  mystérieuse.  Il  ne  s'astreint,  dans  le  dé- 
tail, ni  à  une  chronologie  parfaitement  claire  ni  à  une  lo- 
gique absolue;  et  les  divers  éléments  qu'il  emploie  ne 
pourraient  se  séparer  tous  les  uns  des  autres  qu'aux  dé- 
pens de  l'idée  qui  les  unit.  Rebelle  aux  t>rocédés  d'une 
analyse  trop  rigoureuse,  cette  œuvre  possède  par  là  même, 

1.  IlàOei  [xàOoç.  Affc^m.,  177. 
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avec  rintérêt  dramatique,  la  vérité  qui  lui  convient  :  vérité 
religieuse  et  morale,  qui  est  dans  le  trouble  du  cœur  au- 
tant  que  dans  les  vues  distinctes  de  la  raison.  Il  faut  recon- 
naître que  l'émotion  inhérente  aux  problèmes  tels  que  ceux 
qu'agitait  Eschyle,  n'admet  pas  qu'il  y  ait  vers  la  solution 
un  progrès  facile  et  régulier  :  on  marche  dans  des  ténèbres 
de  temps  en  temps  traversées  par  des  lueurs  qui  font  aper- 
cevoir la  région  sereine  où  l'on  tend.  Tel  est  l'effet  que 
produit  particulièrement  le  ProntAithée  enchaîné \  c'est, 
d'ailleurs,  dans  cette  partie  de  la  trilogie  que,  par  le  mou- 
vement naturel  de  l'action,  les  ombres  devaient  le  plus  s'é- 
paissir, tandis  que  sans  doute  la  fm  du  Promélhée  délivré 
s'éclairait  déjà  d'une  lumière  plus  égale  et  plus  pure.  Tel 
est  aussi,  en  général,  le  caractère  de  la  vie  morale  :  dans  le 
voyage  que  chacun  de  nous  accomplit,  le  raisonnement  est 
incapable  de  tenir  devant  nous  un  flambeau  qui  ne  vacille 
pas  et  dont  la  clarté  pénètre  partout.  Cette  part  d'incerti- 
tude et  d'obscurité,  source  profonde  d'émotion  religieuse 
et  dramatique,  existe  surtout  dans  la  question  de  notre 
destinée,  soit  avant,  soit  après  la  tombe.  Impliquée  dans 
le  grand  drame  surhumain  de  Promélhée  et  mêlée  à  la 
conception  générale  de  l'harmonie  du  monde,  celte  ques- 
tion prend,  comme  il  est  naturel,  toute  son  importance 
dans  les  tragédies  qui  ont  des  hommes  pour  personnages. 
Elle  y  développe  les  éléments  moraux  qu'elle  contient  en 
elle,  et  nous  nous  y  reconnaissons  plus  directement  dans 
des  images  moins  idéales. 


CHAPITRE  Y. 


LOIS   RELIGIEUSES   ET   MORALES    QUI   PRESIDENT   DANS   ESCHYLE 
A   LA   DESTINÉE    HUMAINE. 


Les  signes  et  les  instruments  ou  les  ministres  du  gouvernement 
divin  sont,  chez  Eschyle,  les  songes  et  les  oracles,  les  apparitions, 
les  Érinnyes. 


Pour  Eschyle,  comme  pour  les  Grecs  en  général,  les  lois 
qui  président  à  la  destinée  humaine,  sont  en  principe  les 
lois  de  la  Fatalité.  Le  lot  assigné  d'avance  ((Aoïpa),  l'arrêt  du 
destin  (-h  rsTrptoiJLsvYi),  la  nécessité  (àvâyxTi),  Adrastée  ou 
['inévitable  (Aoçà^xeia)  :  ces  mois  retentissent  constamment 
au  milieu  des  infortunes  dont  le  poëte  nous  présente  le 
spectacle.  La  vie  de  l'honmie  apparaît  donc  comme  fatale- 
ment enchaînée  au  malheur  et,  il  faut  souvent  ajouter,  au 
crime.  Qu'est-ce  cependant  que  cette  fatalité  dans  la  pensée 
d'Eschyle?  Est-elleaLsolue,  ou  laisse-t-elle  quelque  place  à 
laliherlé?  Est-elle  élernelle,  ou  bien  reste-t-il  quelque 
espérance  d'arriver  au  bien  volontairement  cherché,  au 
bonheur  conquis  par  l'effort  et  gagné  par  le  mérite?  Ces 
«juestions  furent  l'objet  des  méditations  d'Eschyle.  Si,  con- 
formément à  l'esprit  essentiel  de  la  tragédie,  il  dut  surtout 
faire  voir  la  lutte  aveugle  et  impuissante  des  hommes  contre 
ces  lois  fatales,  on  reconnaît  aussi  qu'il  se  préoccupa  de 
ranimer  leur  confiance  et  de  les  soustraire  à  la  pensée  d'une 
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persécution  injuste.  On  peut  se  demander  comment,  parti 
de  l'idée  de  la  nécessité,  il  lui  fut  possible  de  poursuivre  et 
d'atteindre  un  pareil  but  :  ce  fut  là,  indépendamment  des 
raisons  particulières  à  Eschyle,  un  remarquable  effet  de 
cette  heureuse  disposition  de  l'esprit  grec  qui,  en  s'appli- 
quant  à  la  recherche  des  lois  abstraites,  n'en  séparait  pas 
le  sens  de  la  vie  et  l'amour  du  mieux  :  pour  les  Grecs,  la 
Fatalité  elle-même  lut  animée  et  perfectible.  Cherchons 
donc  cette  vie  et  ce  progrès  dans  la  trame  sombre  et  pathé- 
tique de  la  tragédie  d'Eschyle. 

Cette  fatalité  qui  règle  le  cours  de  la  destinée  humaine 
repose,  selon  les  croyances  antiques,  sur  les  lois  mysté- 
rieuses du  monde.  Nous  avons  vu  par  quel  enchaînement 
d'idées,  ces  lois,  attachées  aux  racines  du  monde  dans  les 
entrailles  de  la  terre,  base  de  toutes  choses,  se  trouvaient 
ainsi  habiter  le  royaume  de  la  mort.  La  terre  et,  avec  elle, 
les  divinités  infernales  avaient  la  garde  des  éternels  prin- 
cipes par  lesquels  l'univers  se  conserve.  Du  sein  de  la 
terre  s'élevaient  à  sa  surface  la  vivante  nature,  les  plantes, 
prêtes  à  produire  des  fleurs  et  des  fruits  gonflés  d(î  sucs 
nourriciers.  Dans  son  sein  retournaient  s'ensevelir  les 
graines  flétries,  pour  y  renouveler  à  la  source  intarissable 
et  commune  la  sève  épuisée.  De  même  la  terre  s'ouvrait 
pour  l'ccevoir,  après  leur  existence  apparente,  les  animaux 
et  les  hommes.  Elle  leur  donnait  asile  dans  ses  ténèbres, 
près  du  foyer  de  la  vie  universelle.  N'était-ce  pas  là  que, 
comme  le  reste  de  la  nature,  ils  avaient  puisé  la  force  de 
naître  et  de  croître  à  la  lumière  du  ciel?  Pour  eux,  comme 
pour  la  végétation,  la  vie  n'était-elle  pas  sortie  de  la 
mort?  Et,  si  ces  demeures  de  la  mort  étaient  en  même 
temps  le  sanctuaire  des  lois  conservatrices  du  monde,  n'é- 
tait-ce pas  là  que  devait  résider  pour  l'homme  la  force 
obligatoire  qui  le  soumettait  à  l'ordre  universel?  En 
un  mot  n'était-ce  pas  là  que  se  cachait  le  secret  de  sa 
destinée  ? 

Il  allait  donc  de  soi  que  les  divinités  particulièrement 
chargées  de  surveiller  la  vie  humaine  eussent  un  caractère 
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infernal,  et  que  les  hommes,  inquiets  sur  leur  sort,  atten- 
dissent des  enfers  les  prescriptions  ou  les  signes  qui  pou- 
vaient diminuer  leur  incertitude.  Ce  fut  la  pensée  princi- 
pale qui  détermina  le  culte  des  ancêtres  et  des  héros,  inter- 
médiaires naturels  entre  le  monde  terrestre  et  le  monde 
souterrain,  la  croyance  aux  oracles,  qui  étaient  comme  le 
souClle  prophétique  de  la  terre,  la  foi  dans  les  songes  et 
dans  les  apparitions,  vagues  images  de  la  vie,  les  seules 
qui  convinssent  à  l'empire  de  la  mort  et  qu'elle  en  pût 
laisser  échapper.  Enfin,  le  sentiment  que,  pour  le  maintien 
de  Tordre  religieux  et  moral,  l'action  de  la  justice  ne  pou- 
vait être  renfermée  dans  les  étroites  limites  d'une  existence 
humaine  et  qu'il  devait  donc  subsister  des  liens  entre  les 
morts  et  les  vivants,  fut  pour  beaucoup  dans  la  croyance 
aux  Éi'innyes  à  la  /nëmoire  /idèle,  ministres  des  lois  géné- 
rales du  monde  et  des  lois  particulières  de  la  famille,  re- 
doutables émissaires  des  parents  outragés  et  des  puis- 
sances infernales.  La  tragédie,  consacrée  aux  héros  et  à 
Bacchus,  dieu  héros  lui-même  et  dieu  infernal  de  la  vie  et 
de  l'inspiration,  cherchait  l'image  des  vicissitudes  humaines 
dans  les  exemples  les  plus  pathétiques  :  elle  devait  par 
nature  être  pleine  de  ces  communications  merveilleuses 
entre  les  régions  des  ténèbres  et  les  régions  de  la  lumière, 
entre  le  monde  de  la  mort  et  le  monde  de  la  vie.  C'est 
ainsi  qu  elle  se  présenta  particulièrement  chez  Eschyle, 
qui  plus  qu'aucun  autre  eut  le  sens  de  ses  conditions 
naturelles.  Les  songes,  les  apparitions,  l'action  des  Érin- 
nyes  ont  dans  ses  compositions  une  importance  capitale 
comme  ressorts  dramatiques  et  comme  expressions  de 
ses  idées. 
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I. 


LES   SONGES   ET   LES   ORACLliS. 


Les  songes  dans  Eschyle  et,  en  particulier,  le  sonpre  des  CTiodpTxores. 
—  Les  oracles  dans  Eschyle.  —  Rôle  attribué  aux  songes  par 
Pindare.  —  La  physiologie  d'Eschyle. 


«  Du  fond  du  palais,  au  milieu  de  la  nuit,  a  éclaté  un  cri 
d'effroi  :  la  terreur,  qui  fait  dresser  les  cheveux,  sagace  in- 
terprète des  songes,  chargée  des  vapeurs  de  vengeance 
qu'exhale  le  sommeil,  s'est  appesantie  sur  l'appartement 
des  femmes;  et  les  devins  ont  expliqué  le  rêve  ;  de  leur 
bouche  est  sortie  la  révélation  garantie  par  la  divinité,  que 
ceux  qui  sont  sous  terre  frémissent  et  s'indignent,  que  leur 
colère  s'éveille  contre  les  assassins*.  » 

Ce  cri,  c'est  celui  de  Clylemnestre  atteinte  tout  à  coup 
par  la  menace  du  châtiment.  Dans  ce  songe  qui  la  trouble 
jusqu'au  fond  de  Tàme,  il  lui  a  semblé  qu'elle  enfanlait  un 
dragon,  qu'elle  lui  donnait  le  sein  comme  à  un  nouveau- 
né  enveloppé  dans  ses  langes,  et  que  le  monstre  lui  suçait 
le  sang  avec  le  lait.  C'est  sous  cette  image,  à  demi  emprun- 
tée au  vieux  Stésichore,  qu'Eschyle  présente  à  l'esprit  de 
Clytemnestre  le  vengeur  parricide  qui  déjà  touche  pi'es- 
que  le  seuil  du  palais.  Aussitôt  elle  est  livrée  aux  craintes 
et  aux  pressentiments;  elle  conçoit  l'étrange  pensée  d'a- 
paiser par  des  libations  l'époux  qui  a  péri  de  sa  main,  et  le 
chœur,  chargé  de  les  répandre  sur  le  tombeau,  est  lui- 
même  ^us  le  coup  de  la  catastrophe  qui  se  pré])are  : 


1.  Choéph.  32.  Dans  les  traductions,  j'ai  le  plus  souvent  suivi  le 
texte  Weil.  Mais  les  chiffres  renvoient  aux  éditions  ordinaires. 


:n6  LA  DESÏLNEE  HUMAINE 

«  Telle  est,  ô  Terre,  ô  inèro  vénérable,  telle  est  l'offrande 
inouïe,  défense  inipiiissanlc  contre  le  mal,  que  cette  feinine 
impie...  je  crains  de  prononcer  ces  paroles,  ose  envoyer 
par  mes  mains.  Quel  prix  en  effet  peut  racheter  le  sang 
tombé  sur  le  sol?  0  foyer  assiégé  par  la  douleur,  ô  écrou- 
lement de  celte  maison  !  D'iiorribles  ténèbres,  des  ombres 
mortelles  s'étendent  sur  la  demeure  de  mes  maîtres  abî- 
mée dans  leur  sang.  »    . 

Ces  courtes  citations  suffisent,  si  je  ne  me  trompe,  pour 
montrer  l'importance  dramatique  du  songe  de  Cl^temnes- 
ire  dans  les  Choéphores  :  c'est  le  premier  acte  du  pouvoir 
supéi'ieur  qui  étend  la  main  sur  elle;  c'est  le  premier  res- 
sort de  Taclion,  car  cet  avertissement  mystérieux  donné  à 
la  victime  a  pour  effet  de  lui  faire  envoyer  au-devant  du 
vengeur  qu'elle  redoute  la  complice  qu'il  souhaitait,  Elec- 
tre, qui  porte  dans  ses  mains  les  libations.  Mais  ce  qui  mé- 
rite d'abord  l'attention,  c'est  que  toute  la  force  de  ce  moyen 
dramatique  vient  moins  de  la  nature  môme  du  songe,  que 
de  son  origine,  directement  rapportée  à  la  cause  princi- 
pale que  révérait  la  croyance  des  Grecs  :  c'est  un  message 
des  morts,  il  est  le  signe  de  leur  frémissement  et  de  leur 
colère.  Dans  les  drames  d'Eschyle  que  nous  connaissons, 
il  n'y  a  pas  de  songe  qui  soit  aussi  profondément  tragique, 
parce  qu'il  n'y  en  a  pas  qui  fasse  au  même  point  partie  de 
l'action  ni  qui  établisse  une  communication  aussi  directe 
enti'c  les  habitants  des  enfers  et  le  coupable  qui  est  voué  à 
leur  vengeance. 

Dans  le  Promélhee  enchaîné,  le  songe  qui  vient  obséder 
lo  et  qui  cherche  à  troubler  son  imagination  virginale,  est 
sans  doute  le  signal  d'une  épreuve  fatalement  imposée, 
mais  il  n'a  rien  de  terrible  en  lui-même  et  n'affecte  qu'in- 
directement le  sujet  de  la  tragédie.  Le  songe  d'Atossa, 
dans  les  Perses,  est  une  magni(i(jue  annonce  des  malheurs 
qui  frappent  son  lils  dans  la  contrée  lointaine  oh.  l'a  en- 
traîné son  ambition  impie.  Mais  les  songes  sont  plus  pa- 
thétiques lorsqu'ils  viennent  agiter  le  cœur  de  celui-là 
même  qui  est  menacé  par  la  catastrophe.  Tel  est  déjà  l'ef- 
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fet  que  produit  la  simple  mention  de  ceux  qui  dans  les 
Sept  Chefs  poursuivent  Étéocle,  avoue-t-il  lui-même*,  et 
lui  prédisent  le  partage  fatal  de  l'héritage  paternel  entre 
lui  et  son  frère,  c'est-à-dire  le  double  fratricide  par  lequel 
ils  se  disputeront  le  lot  de  terre  que  réserve  à  chacun  l'im- 
précation d'ÛEdipe,  la  place  de  leur  tombeau.  Le  songe  de 
Glytemnestre  n'est  pas  seulement  une  menace  obscure  rap- 
pelée en  deux  vers  au  moment  où  l'action  se  précipite 
vers  la  catastrophe  :  il  est  raconté  en  détail  ;  on  voit, 
même  avant  de  savoir  sous  quelle  forme  il  est  apparu, 
l'impression  fatale  qu'il  produit;  il  est  le  début  même  de 
l'action  qu'il  accompagne  jusqu'au  dénoûment  :  «  Hélas! 
le  voici  ce  serpent  que  je  nourrissais!  »  s'écrie  Glytemnes- 
tre sous  l'épée  de  son  tils.  Il  est  le  premier  coup  porté  par 
Agameainon  dans  cette  guerre  de  représailles  qu'il  veut 
enfin  commencer  :  c'est  Agamemnon  lui-même  qui  l'envoie 
du  fond  des  enfers,  et  les  enfers  sont  la  demeure  des  son- 
ges. 

Les  songes,  en  effet,  enfants  de  la  nuit  et  frères  de  la 
mort  comme  le  sommeil  %  n'étaient  pas  seulement  consi- 
dérés comme  se  produisant  au  milieu  des  ténèbres  terres- 
tres :  ils  venaient  des  ténèbres"  infernales.  Quand  leur  de- 
meure était  localisée,  on  la  plarait  «  près  des  portes  du 
soleil  ^  »  c'est-à-dire  à  la  sortie  de  la  région  des  ombres. 
Et  rien  de  plus  naturel  qu'une  pareille  fiction  ;  car,  s'ils 
empruntaient  les  apparences  de  la  vie,  si  pour  un  instant 
ils  paraissaient  s'éclairer  d'un  semblant  de  lumière,  s'ils 
agissaient  même  sur  les  sens,  eu  réalité  il  n'étaient  que  des 
fantômes  et  des  illusions,  de  vaines  images  prêtes  à  se  con- 
fondre ou  à  s'effacer,  ils  appartenaient  bien  à  ce  monde 
éteint  ei  mystérieux  d'où  la  substance  est  exclue  et  où  rè- 
gne le  vide.  Mais,  d'un  autre  côté,  comme  ce  même  monde 
renfermait  les  principes  de  toute  vie  et  de  toute  science, 
il  s'ensuivait  que  les  songes  pouvaient  en  apporter  aux  vi- 

1.  Vers  710-711.  —  2.  Hésiod.  Theog.  212.  —  ii.  llomer.  Od., 
XXIV,  12. 
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vants  des  révélations  sur  la  vérité  qu'ils  ignoraient  et  sur 
l'avenir.  Dans  les  Choéphores,  la  tragédie  la  plus  forte- 
ment composée  qui  nous  soit  restée  d'Eschyle,  le  songe  de 
Clytemnestre  est  la  tidèle  expression  des  croyances  grec- 
ques les  plus  anciennes,  les  plus  naturelles  et  lesphispro- 
Ibndémcnt  religieuses.  Connue  il  est  en  même  temps  d'un 
très-grand  effet,  on  est  autorisé  à  le  prendre  pour  type  de 
ce  que  pouvaient  être  les  songes  dans  le  système  dramati- 
que de  ce  poète,  à  la  fois  si  pathétique  et  si  relii^ieux. 

Quand  la  vie  religieuse  des  Grecs  se  constitua,  leur  goût 
pour  la  précision  et  l'idée  de  la  majesté  divine  leur  firent 
mettre  au  second  plan  l'oniromancie  et  réserver  leurs  pre- 
miers hommages  pour  les  oracles,  surtout  pour  l'oracle  de 
Delphes,  émané  de  la  même  source  que  les  songes,  inspiré 
par  le  sout'ile  de  la  terre,  mais  sous  l'autorité  du  brillant 
Apollon,  prophète  de  Jupiter,  et  dieu  de  la  patrie  helléni- 
que. Euripide  nous  a  donné  un  récit  poétique  de  la  lutte 
qui  mit  Pliébus  en  possession  de  cet  honneur  ^  Le  jeune 
dieu  tue  d'abord  le  dragon  monstrueux  qui,  caché  sous 
l'ombrage  épais  du  laurier,  gardait  l'issue  de  l'oracle  sou- 
terrain. Puis,  vainqueur,  il  s'assied  sur  le  trépied  d'or, 
trône  de  vérité,  centre  de  la  terre,  et  il  dépouille  Thémis 
de  ses  fonctions  fatidiques.  Mais  alors  la  Terre  venge  l'af- 
front fait  à  sa  fille  et  cette  usurpation  sur  sa  propre  puis- 
sance, en  fermant  la  source  des  oracles.  Elle  les  remplace 
par  des  fantômes  qu'elle  enfante  pendant  la  nuit,  par  les 
songes,  qui  vont  communiquer  aux  mortels  endormis  la 
science  du  passé  et  de  l'avenir.  Il  faut  l'intervention  de 
Jupiter  pour  éloigner  du  sanctuaire  pythique  les  effets  du 
courroux  de  l'antique  divinité  :  il  en  bannit  ces  révélations 
nocturnes  et  ce  sombre  mode  de  divination;  il  rétablit,  en 
faveur  de  son  fils  bien-aimé,  et  la  vertu  révélatrice  du 
trépied  et  les  riches  offrandes  des  fidèles,  qui  se  pressent 
de  nouveau  autour  de  son  trône  éclatant.  A  partir  de  ce 
moment,  la  Terre  n'est  plus  maîtresse  des  manifestations 

1.  Iphifi.  Tattr.  12''»o  sfjq. 
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mystérieuses  qui  s'échappent  de  son  sein,  elle  ne  pourrait 
plus  plonger  la  race  humaine  dans  une  horreur  perpétuelle; 
mais  l'annonce  de  l'avenir  se  fait  à  la  lumière  du  jour,  et 
est  réglée  par  celui  des  dieux  qui  porte  le  plus  fortement  en 
lui-même  le  sceau  resplendissant  de  l'harmonie  éternelle. 

Cependant,  quel  que  soit  l'attrait  de  cette  conception 
idéale,  et  quel  qu'ait  été  le  mouvement  des  mœurs  reli- 
gieuses, ni  les  songes,  ni  l'art  de  les  interpréter  n'avaient 
disparu  du  monde;  ils  continuèrent  d'exister  dans  la  na- 
ture et  d'agir  puissamment  sur  la  croyance  des  hommes.  Et 
même,  quand  la  tragédie  se  forme,  ils  y  prennent,  comme 
signes  des  événements  futurs,  une  importance  très-supé- 
rieure à  celle  des  oracles.  Cela  vient  à  la  fuis  du  point  vue 
particulier  d'Eschyle  et  de  ce  qu'ils  prêtent  davantage  aux 
émotions  dramatiques. 

Sans  doute,  dans  l'ambiguïté  des  réponses  de  Loxias,  il 
y  avait  pour  le  drame  une  source  d'intérêt.  L'incertitude 
de  ces  avertissements  qui  laissaient  le  choix  entre  la 
crainte  et  l'espérance,  et  les  erreurs  qu'ils  provoquaient, 
amenaient  dans  la  destinée  des  hommes  ou  des  peuples 
(les  surprises  et  des  révolutions  que  l'histoire  elle-même 
considéra  avec  une  terreur  pieuse.  Comment  la  tragédie 
aurait-elle  négligé  un  élément  aussi  pathétique  ?  VŒdipe- 
Roi  de  Sophocle  nous  montre  tout  le  parti  qu'elle  en  sut  tirer. 
Cependant  il  est  à  remarquer  qu'Eschyle,  autant  ([ue  nous 
en  pouvons  juger,  sans  renoncer  à  ce  moyen  dramatique, 
ne  le  i)laça  pas  en  premièi'C  ligne  parmi  les  l'essorts  de  l'ac- 
tion, li  semble  même  qu'il  ait  tenu  à  détruire  ce  qui  pa- 
raissait en  faire  la  principale  valeur  et  le  reconnnander  à 
la  tragédie,  l'ambiguïté  et  l'incertitude.  C'est  du  moins  ce 
que  confirment  les  deux  exemples  les  plus  IVappants  (jui 
soient  aujourd'hui  sous  nos  yeux'.  Dans  le  Promélhée  en- 

1.  Dans  les  Sept  Chefs  il  est  question  (v.  7^0)  d'un  triple  avertis- 
sement d'Apollon  pylhien  méprisé  par  Laïus.  Mais  ce  n'est  que  le 
souvenir  d'un  l'ait  antérieur  au  drame  lui-même.  De  même,  dans 
les  Perses,  l'ombre  de  Durius.  en  apprenant  le  désastre  de  Salamiue, 
reconnaît  l'accomplissement  d'anciens  oracles  (v.  739). 
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chaulé,  Inachus,  inquiété  par  la  persistance  de  ces  songes 
(jui  viennent  solliciter  sa  fille  à  devenir  la  maîtresse  du  roi 
des  dieux,  envoie  consulter  à  Pytho  et  à  Dodone.  D'abord 
il  n'obtient  que  des  réponses  obscures,  mais  à  la  finies 
oracles  lui  ordonnent  clairement,  sous  peine  d'être  fou- 
droyé, de  chasser  lo  de  la  maison  paternelle  et  de  sous- 
crire à  ce  long  exil  qu'ont  prononcé  Jupiter  et  le  destin  : 
«  Obéissant  à  ces  ordres  de  Loxias^,  il  me  chassa,  il  me 
ferma  la  porte  de  sa  maison,  contrairement  à  son  désir 
comme  au  mien  :  mais  le  frein  violent  de  Jupiter  l'y  con- 
traignait'. -D  Donc  Loxias,  interprète  et  ministre  de  la  vo- 
lonté de  son  père,  finit  par  supprimer  tout  détour  et  tout 
voile  pour  en  assurer  l'accomplissement.  L'art  simple  et 
hardi  d'Eschyle,  encore  étranger  aux  péripéties,  aime  ainsi 
à  marcher  directement  au  but  qu'il  s'est  fixé. 

De  même  l'oracle  des  Clioépkores  n'a  rien  d'équivoque  ; 
il  est  clair  et  impérieux  ;  il  lance,  pour  ainsi  dire,  en  droite 
ligne  ^  Oreste  vers  le  parricide,  tandis  que,  d'un  autre  côté, 
le  songe  de  Clylemncstre  la  pousse  éperdue  sous  le  fer  de 
son  fils.  Il  y  a  de  plus  ici  une  chose  digne  de  remarque  : 
c'est  que  l'unité  de  la  conception  du  poëte  subordonne  l'o- 
racle d'Apollon  à  la  religion  des  morts,  car  il  en  fait  un 
instrument  de  la  vengeance  d'Agamcmnon,  ou,  si  l'on  veut, 
de  la  loi  qui  rend  cette  vengeance  nécessaire.  Eschyle  se 
sentait,  du  reste,  autorisé  par  une  des  fonctions  les  plus 
saintes  d'Apollon  Delphien.  J'ai  dû  parler  déjà  de  cette 
fonction  qui  soumettait  à  son  autorité  toute  la  législation 
au  sujet  du  culte  des  héros,  de  la  sépulture  des  morts  et 
des  hommages  qu'on  leur  devait  :  «  C'est  lui,  dit  Platon  ^, 
qui  l'explique,  assis  sur  l'omphalos  au  centre  de  la  terre.  » 
Donc  Loxias,  en  prenant  possession  du  siège  occupé  avant 
lui  à  Pytho  par  la  Terre  et  par  Thémis,  respecte  le  carac- 
tère qu'y  avaient  imprimé  ces  divinités  vénérables  :  cette 

i.  V.  669  sqq. 

2.  Loxias,  le  nom  que  porte  Apollon  comme  dieu  des  oracles,  con- 
tient, au  contraire,  l'idée  d'ohliquilé,  de  détour. 

3.  Ri'publ.,  liv.  IV,  p.  Ml. 
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inspiration  qui  lui  vient  des  régions  infernales,  lui  apporte 
d'abord  la  connaissance  des  lois  antiques  dont  le  sanc- 
tuaire est  aux  enfers  et  qui  de  là  régissent  la  famille  et  la 
société;  enfin  il  devient  lui-même  le  ministre  de  la  religion 
des  morts.  Eschyle  le  montre,  comme  tel,  empruntant  à 
ce  monde  redoutable  ses  moyens  d'action  sur  les  hommes  : 
les  visions  et  les  terreurs  nocturnes,  les  maladies  étranges 
de  l'âme  et  du  corps  qui  rendent  la  victime  impure  et  la 
retranchent  de  la  société  religieuse  et  civile  : 

«  Le  dieu,  en  révélant  aux  mortels  les  moyens  d'apaiser 
la  colère  des  êtres  que  la  terre  recèle,  annonça  les  maladies 
réservées  à  ceux  qui  reculeraient  devant  l'exécution  :  des 
lèpi'es  à  la  dent  sauvage  attaqueraient  leurs  chairs  et  en 
rongeraient  la  substance  primitive;  leurs  cheveux  blanchi- 
raient sur  leurs  têtes.  Il  prédisait  encore  d'autres  assauts 
des  Érinnyes  envoyées  par  le  sang  paternel....  Ces  fils  ti- 
mides verraient  élinceler  dans  les  ténèbres  l'œil  courroucé 
de  leur  père.  Car  le  trait  lancé  pendant  la  nuit  du  fond  des 
enfers  par  un  parent  tombé  sous  une  main  impie,  suscite 
la  rage  et  les  vaines  terreurs  enfantées  par  les  ténèbres,  il 
trouble,  il  chasse  de  la  cité  les  rebelles  flagellés  par  un 
fouet  d'airain.  Pour  eux  plus  de  part  aux  cratères  ni  aux 
libations;  la  colère  invisible  d'un  père  leur  interdit  l'accès 
des  autels  ;  nul  ne  les  accueille  ni  n'habite  avec  eux  le 
même  toit  '.  » 

On  vuit  donc  qu'Eschyle,  en  s'attachant  à  ce  côté  du 
culte  d'Apollon,  le  ramène  ainsi  que  les  oracles  à  la  reli- 
gion mystérieuse  des  enfers  et  de  la  mort,  celle  à  laquelle 
les  songes  appartiennent  exclusivement;  et  par  là  il  fait 
participer  les  oracles  à  ce  genre  d'intérêt  plus  profond  et 
plus  pathétique  qui  par  nature  est  inhéient  aux  songes. 

Un  oracle,  en  effet,  de  quelque  appareil  que  soit  entourée 
son  émission,  qu'il  s'exprime  en  vers  ou  en  j)roso,  et 
quelleque  soit  l'étrangeté  du  langage  figuré  qu'il  emprunte, 
s'adresse,  en  définitive,  à  l'esprit;  il  sollicite  d'abord  une 

1.  Vers  278  sqq. 
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opération  intellectuplle,  un  examen  et  une  délibération  : 
les  songes  saisissent  directement  l'imngination  et  les  sens. 
Ils  prêtent  d'ailleurs  à  celte  incertitude  d'interprétation  qui 
s'applique  le  plus  souvent  aux  oracles  et,  en  général,  à 
tous  les  prodiges  :  qui  sait,  même  après  que  les  impressions 
de  la  nuit  se  sont  refroidies  ,  s'ils  sont  mensonges  ou 
vérités,  s'ils  sortent  de  la  porte  d'ivoire  ou  de  la  porte  de 
corne,  pour  répéter  le  naïf  jeu  de  mots  où  s'était  gravée 
d'elle-même  la  croyance  des  anciens  Grecs  *  ?  A  les  consi- 
dérer en  eux-mêmes,  sans  y  chercher  des  révélations  de 
l'avenir,  ils  sont  singulièrement  propres  à  produire  des 
émotions  étranges,  car  ils  tiennent  le  m_ilieu  entre  ce  qui 
est  et  ce  qui  n'est  pas,  entre  la  vie  et  la  mort.  Aussi  remar- 
quions-nous que  la  croyance  Homérique  *  plaçait  naturel- 
lement ces  fantômes  sans  consistance,  ces  vaines  images 
de  la  réalité,  sur  les  confins  de  la  lumière  et  des  ténè- 
bres, près  des  pointes  du  soleil,  au  seuil  de  la  demeure 
des  morts. 

La  même  idée  se  retrouve  dans  l'ingénieuse  fiction  de 
Virgile  :  c'est  à  l'entrée  de  ses  Enfers  que  s'étendent  les 
branches  de  Torme  immense  dont  le  feuillage  touffu 
abrite  la  foule  innombrable  des  songes,  prête  à  s'envoler 
vers  le  séjour  des  vivants.  A  Tentour  est  une  vaine  fantas- 
magorie de  monstres,  de  centaures,  de  dragons,  de  chi- 
mères, qui  n'opposeraient  que  le  vide  au  glaive  d'Énée,  si 
la  Sibylle  n'arrêtait  l'élan  inutile  du  héros  :  sortes 
d'images  infernales  des  visions  incohérentes  et  des  vagues 
terreurs  que  la  nuit  suscite  avec  les  rêves.  Et  qu'y  a-t-ii 
de  plus  vague  et  de  plus  incohérent  que  les  rêves  eux- 
mêmes?  Ne  sonl-ce  pas  le  plus  souvent  des  ébauches 
capricieuses?  Ne  forment-ils  pas  un  assemblage  infini 
de  formes  vides,  qui  varient  du  gracieux  à  l'horrible  et  du 
simple  au  monstrueux?  On  comprend  que  ce  caractère 

1.  Ilom.,  Odi/ss.  XIX,  562  sqq.  :  è)i©at'po[j,ai,  tromper,  et  èXeipa? 
ivoire;  xf^aivw,  accomplir,  et  xépa;,  corne.  Ce  sont  de  simples  rap- 
prochements de  sons. 

2.  Odi/88.  XXIV,  12. 
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indéfini  et  mystérieux  des  songes,  la  singularité  et  la 
force  des  impressions  qu'ils  pouvaient  produire,  enfin  leur 
rapport  avec  le  monde  des  ténèbres  et  de  la  mort,  sollici- 
tassent particulièrement  le  génie  d'Eschyle,  sombre,  ami 
du  merveilleux  et  si  fortement  préoccupé  des  secrets  de 
la  destinée  humaine  pendant  et  après  la  vie  terrestre. 

A  ce  dernier  point  de  vue,  il  est  curieux  d'observer  jus- 
qu'où l'imagination  des  poètes,  d'accord  "Hvec  la  médita- 
lion  philosophique,  pouvait  alors  grandir  l'importance 
des  songes.  11  était  arrivé  à  la  philosophie  de  considérer 
la  vie  terrestre  comme  une  partie  seulement,  et  peut-être 
la  moins  considérable  et  la  moins  libre ,  peut-être  la 
moins  réelle,  de  l'existence  humaine.  Et  en  effet,  si  le 
principe  de  la  vie  existait  dans  chacun  indépendamment 
du  corps  qu'il  animait,  ne  devait-on  pas  le  regarder 
comme  emprisonné  pendant  tout  le  temps  où  il  restait 
attaché  à  la  substance  corporelle,  inerte  par  elle-même, 
sujette  à  s'altérer  et  à  dépérir  ?  L'heure  de  la  destruction 
du  corps  n'était-elle  pas  celle  de  la  délivrance  pour  l'être 
véritable?  Qu'était-ce  donc,  pendant  cette  période  de 
gêne  qu'on  appelle  la  vie,  qu'était-ce  que  les  actes  que  le 
principe  vivant  essayait  d'accomplir  à  l'aide  d'instruments 
imparfaits  et  à  travers  les  erreurs  des  sens?  Fallait-il  y 
voir  des  actes  véritables  ou  des  illusions?  Et  n'était-il  pas 
juste  de  renverser  les  termes  consacrés  par  l'usage  et  de 
dire  avec  Euripide  :  «  Qui  sait  si  vivre  n'est  pas  mourir,  et 
si  mourir  n'est  pas  vivre  pour  ceux  qui  sont  dans  les  en- 
fers *  ?  » 

Il  n'y  a  pas  seulement  dans  ces  vers  une  de  ces  anti- 
thèses paradoxales  qu'aimait  le  poète  ;  ils  contiennent 
même  une  pensée  plus  profonde  que  le  doute  mélancolique 
d'HamIet  se  demandant,  tant  il  est  las  de  vivre  et  avide  de 
repos,  si  le  sommeil  de  la  mort  lui-ujême  ne  serait  pas 
troublé  par  des  rêves  :  l'esprit  médiiatil"  dEuridipe  re- 
cueille ici  un  écho  d'idées  philosophiques  qui  aboutissent, 

1.  Polyidus,  fragm.  VIII,  édit.  DidoU 
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non  pas  au  néant,  mais  à  des  systèmes  spiritualistes  sur  la 
vie  universelle.  La  conséquence  de  ce  renversement  de  la 
mort  et  de  la  vie  est  de  donner  aux  songes  une  valeur 
nouvelle  :  puisque  c'est  la  vie  actuelle  qui  est  la  mort, 
nos  actes  ne  sont  plus  que  des  espèces  de  rêves,  et  nos 
songes,  originaires  de  la  région  de  la  mort,  deviennent  des 
révélations  de  la  vie  véritable. 

Assez  longtemps  avant  Euripide,  la  philosophie  profane 
et  la  philosophie  religieuse  étaient  sérieusement  entrées 
dans  cet  ordre  d'idées.  Ainsi  Heraclite  avait  soutenu,  dit- 
on',  «  que,  lorsque  nous  vivons,  nos  âmes  sont  mortes  et 
sont  ensevelies  en  nous,  et  que,  lorsque  nous  mourons, 
nos  âmes  reviennent  à  l'existence  et  vivent.  »  Cette  propo- 
sition, prêtée  au  vieux  philosophe  par  Sexlus  Empiricus, 
n'est  autre,  au  moins  dans  lés  termes,  que  la  doctrine  bien 
connue  des  pythagoriciens  et  des  Orphiques  sur  le  corps, 
tombeau  de  Tâme^  On  sait  comment  ils  y  rattachaient  la 
théorie  des  existences  successives.  Heraclite  disait  lui- 
même  dans  son  énigmatique  langage  :  «  Tout  ce  que  nous 
voyons  éveillés  est  mort;  tout  ce  que  nous  voyons  endor- 
mis est  sommeil  ^  »  Il  reconnaissait  ainsi  aux  songes  un 
avantage  sur  les  perceptions  de  la  vue  pendant  la  veille  : 
celles-ci  n'étaient  pour  lui  que  des  illusions  ;  le  sommeil, 
par  cela  même  qu'il  arrêtait  Taclivité  trompeuse  des  sens, 
lui  semblait  plus  rapproché  de  la  vie  véritable  que  cette 
réalité  imaginaire  que  nous  présentent  les  organes  du 
corps. 

L'influence  générale  de  ces  idées  se  faisait  assurément 
sentir  chez  le  grand  contemporain  d'Eschyle,  chez  Pindare, 
quand  il  plaçait  au  milieu  d'une  fête  funèbre  cette  grave 
consolation  : 

«  La  puissante  mort  emporte  avec  elle  le  corps  de  tous 
les  hommes  ;  mais  il  reste  cependant  une  forme  vivante 
de  l'existence  :  car  cette  forme  seule  vient  des  dieux.  Elle 

1.  Sext.  Em\nv.,Phyrrh.  Hijpotyp.,  HI,  230. 

2.  là)[xa,  cy)(j.a.  Ils  y  joip,^riaient  un  ellel  d'allitcraliou . 
.'5.  Ap.  Clcin.  Alex.,  ^trom,  III,  p.  434  I). 
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dort  pendant  que  nos  membres  agissent  ;  mais  souvent, 
pendant  leur  sommeil,  elle  révèle  en  songe  la  décision 
future  des  récompenses  et  des  châtiments'.  » 

Cette  forme,  à  laquelle  reste  attaché  le  principe  divin 
de  la  vie  et  qui  manifeste  plus  librement  peudant  la  nuit 
son  iinmortelle  existence,  Plutarque  n'hésitera  pas  à  y  re- 
connaître l'âme  -.  Pindare  pense  que  celte  partie  plus 
noble  de  notre  être  est  douée  d'une  faculté  supérieure  de 
connaître  la  vérité  et  l'avenir  :  ses  yeux  s'éveillent  pen- 
dant le  sommeil  du  corps,  et  elle  voit.  Sans  doute,  dans 
sa  pensée,  c'est  d'elle  que  viennent  les  pressentiments,  de 
même  qu'il  lui  attribue  les  songes  véridiques.  En  tout  cas, 
ses  idées  ont  une  incontestable  analogie  avec  la  manière 
dont  Eschyle  se  représente  l'action  de  la  conscience, 
quand  elle  s'exerce  au  moyen  des  rêves.  Mais  la  psycho- 
logie de  ce  dernier  est  à  la  fois  plus  matérialiste  et  plus 
pathétique. 

11  localise  celte  faculté  dans  la  partie  du  corps  qu'il 
regarde  à  la  fois  comme  la  plus  vivante  et  la  plus  inlime  : 
le  cœur  (xapo-a,  x^ap}.  C'est  là  que  la  vie  est  vraiment  fixée, 
car,  pendant  l'engourdissement  du  sommeil,  elle  y  est 
tout  aussi  active  que  pendant  la  veille;  le  cœur  ne  cesse 
pas  de  battre.  Dans  ce  foyer  de  la  vie,  la  physiologie  d'Es- 
chyle confond  d'abord,  comme  celle  d'Homère,  la  vie  phy- 
sique el  lavi(;  morale.  Mais  il  semble  qu'il  arrive  bicnlôt  à 
une  idée  imporlanle,  et  c'est  par  là  qu'il  va  se  rapprochei" 
de  Pindare  :  c'est  que  celte  vie  profonde  et  persistante  esl 
la  vie  de  l'âme  plus  que  celle  du  corps.  Le  cœur  est  un 
orgaue  de  l'âme  :  c'est  par  lui  qu'elle  exerce  son  activité 
propre,  el  elle  l'exerce  d'autant  plus  pleinement  (juc 
rinei'lic  du  corps  laisse  au  cœur  et  à  elle-même  plus  de 
liberté.  Alors  se  développe  une  sorle  de  vue  intérieure 
plus  perrunle  ({uc  la  vue  des  yeux,  ([uc  bornent  moins  les 
obstacles  du  temps  el  de  l'espace  el  (jui  s'étend  même  sur 
le  monde   moral  :  «  Vois,  dit  aux  Furies  endormies  le 

1.  Fragm.  lOS.  Pcrglv.  —  2.  ConsoL  ad  AjoU.  3J. 

0*; 


386  J.A  DESTINEK  HUMAINE 

fanlôme  de  Clytemnesire,  vois  ces  blessures  avec  les 
yeux  de  ton  cœur:  car,  pendant  le  sommeil,  les 
yeux  de  l'âme  s'ouvrent  et  brillent,  tandis  que  pendant  le 
jour  il  leur  est  interdit  de  voir  *.  »  Le  mot  qui  est  ici  traduit 
par  awe  («ppTÎv  (ppév£ç),  signifie  proprement  le  diaphragme^ 
qui  était  pour  Homère  le  siège  de  la  sensibilité  et  de  l'in- 
telligence, sans  doute  comme  recevant  le  contre-coup  le 
plus  direct  des  mouvements  du  cœur.  Eschyle  l'entend 
encore  ainsi,  car  il  dit  dans  son  Promélhée  enchaîné  : 
«  Par  l'effet  de  la  crainte  mon  cœur  frappe  à  coups 
redoublés  le  diaphragme^  »  Telle  serait  la  traduction  fidèle 
du  grec.  Pour  compléter  dans  ses  traits  principaux  l'expo- 
sition de  cette  antique  physiologie,  adoptée  par  Eschyle, 
au  cœur  et  au  péricarde  il  faudrait  ajouter  le  foie  (^itap, 
Xoêd;),  comme  ayant  une  signification  voisine,  comme  étant 
l'organe  de  la  sensibilité  la  plus  âpre  et  la  plus  intense, 
a  Que  ne  puis-je  m'altactier  à  son  foie,  y  appliquer  mes 
lèvres  et  le  dévorer  M  »  s'écrie  THécube  d'Homère  dans 
sa  rage  impuissante  contre  Achille.  C'est  au  foie  que  les 
Furies  dans  Eschyle  se  sentent  pénétrées  par  l'aiguillon 
du  remords  '*.  En  général  ces  organes  intérieurs  (^icXdy^^va  ^) 
sont  afftictés  par  les  sensations  et  par  les  émotions  les 
plus  profondes  ;  c'est  là  qu'habite  en  nous  la  passion,  et 
c'est  là  aussi  que  réside  la  faculté  de  connaître;  c'est  là, 
dans  ces  parties  de  nous-mêmes  oii  s'élabore  le  travail 
secret  de  la  vie,  qu'elle  exerce  ses  fonctions  les  plus  mys- 
térieuses, les  plus  irrégulières  et  les  moins  définies,  les 
moins  accessibles  à  l'analyse  et  au  raisonnement  :  par 
exemple  cette  perception  p;ir  laquelle  elle  dissipe  l'oubli 
du  passé,  qu'elle  voit  comme  le  présent,  ou  même,  en 
partie,  l'ignorance  de  l'avenir,  qu'elle  nous  fait  devancer 
par  des  troubles  inexplicables.  Le  quatrième  chœur  d'Aga- 
memnon  esl  principalement  une  expression  pathétique  du 
pressentiment  et  de  ses  effets  intérieurs;  il  y  est  rapproché 


I.  Eîcmen,  103  sqq.  —  2.  881.  Kpaoïa  oè   çôêw  çpéva  XaxTt^Et.  — 
3.  Jliad.  XXIV,  212  sq.  -  4,  Eumen.  159.  —  5.  'A(/am.  99/i. 
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des  rêves  et  attribué  avec  eux,  comme  à  sa  cause  pre- 
mière, à  l'action  des  divinités  infernales  \ 

Mais,  si  Eschyle  s'arrête  à  ces  phénomènes  étranges,  ce 
n'est  pas  uniquement  parce  qu'il  cède  à  l'attrait  de  leur 
étrangeté  ou  parce  qu'il  veut  augmenter  l'impression  mys- 
térieuse de  sa  tragédie.  Il  les  fait  aussi  servir,  et  surtout 
les  rêves,  à  l'expression  de  la  grande  pensée,  morale  et 
religieuse,  qui  le  préoccupe.  Pindare,  dans  les  vers  que 
nous  avons  cités,  montrait  la  divinité  travaillant  au  bien 
des  mortels  et  prenant  quelquefois  les  songes  pour  instru- 
ment de  cette  noble  sollicitude:  messagers  du  monde 
inconnu  où  l'on  sait  tout ,  ils  remplissent  dans  notre 
monde  d'ignorance  une  mission  de  bonté  et  de  pieuse  édi- 
fication; ils  avertissent  les  hommes  qu'il  est  une  sanction 
que  leur  rései've  après  la  mort  l'éternelle  justice.  C'est  sur- 
tout ici  qu'Eschyle  se  rencontre  avec  Pindare.  Il  conçoit 
de  même  une  divinité  soucieuse  du  perfectionnement  moral 
de  l'ho/nme  et  qui  lui  envoie  des  avertissements  pendant 
la  nuit.  Mais  la  natui-e  de  la  tragédie,  et,  en  particulier, 
celle  du  drame  où  cette  pensée  se  trouve  exprimée,  lui 
donne  une  forme  plus  vague  encore  et  plus  sombre  : 

«  Pendant  le  sommeil  l'âme  éveillée  sent  distiller  sur 
elle  le  souvenir  douloureux,  du  mal  :  il  vient  apporter  la 
sagesse  même  aux  volontés  rebelles:  violence  bienfaisante 
des  divinités,  qui  cependant  siègent  sur  leurs  trônes 
augustes  '.  » 

Le  poëte  ne  parle  que  de  rêves  effrayants,  inspirés  par 
le  remords  :  mais,  pour  lui,  cette  voix  de  la  conscience 
qui  vient  ainsi  torturer  l'âme  du  coupable  aux  heures  où 
les  passions  se  taisent  et  où  le  mouvement  extérieur  de 
la  vie  s'interroinpt,  c'est  une  révélation  me  rveilleuse  de  la 
vérité,  c'est  un  acte  de  bienveillance  du  dieu  qui  frappe 
et  fait  soulïrir,  mais  qui  veut,  à  ce  prix,  le  progrès  vers 
la  science  et  vers  le  bien.  Cotte  pi'éoccupaiion  morale, 
commune   à  Pindare  et  à  Eschsle,  est  assurément   bien 

1.  975-983.  990-996.  1027-103'*.  —  2.  A;/aoi.  170  sqq. 
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remarquable  :  ce  qui  ne  l'est  pas  moins,  c'est  qu'elle  les 
conduise  tous  deux  à  reconnaître  aux  rêves  cette  sorte  de 
mission  providentielle. 

Il  n'y  a  jamais  eu  de  tragédie  aussi  inspirée  que  la  tra- 
gédie d'Eschyle.  C'est  véritablement  la  divinité  qui  prend 
possession  des  personnages,  de  leurs  actes  et  de  leurs 
pensées,  de  leur  corps  et  de  leur  âme.  11  en  résulte  que  la 
plus  grande  hardiesse  de  ce  poëte  si  hardi  est  en  même 
temps  l'application  la  plus  légitime  de  son  système.  Je 
veux  parler  de  la  scène  de  YAgamemnon  où  Gassandre 
prophétise  la  mort  du  roi  et  la  sienne  propre.  Là,  l'inspi- 
ration divine  ne  se  sent  pas  seulement,  elle  se  voit.  Or,  si 
1^  songes,  les  oracles,  les  prédictions,  racontés  ou  men- 
tionnés dans  le  drame,  sont  les  signes  de  la  force  supé- 
rieure qui  le  passionne  en  le  conduisant  à  un  terme  fixé, 
quand  l'action  de  cette  force  est-elle  plus  sensible  et  plus 
pathétique,  que  lorsqu'elle  apparaît,  pour  ainsi  dire,  elle- 
même  sous  les  traits  d'un  personnage,  qu'elle  nous  fait 
assister  au  travail  douloureux  de  l'inspiration,  et  qu'elle 
rassemble  ainsi  en  un  même  tableau  de  plus  en  plus  éclairé 
par  des  lumières  sinistres,  un  long  enchaînement  de  crimes 
et  d'infortunes,  où  la  prophétesse  marque  elle-même  sa 
propre  place  ? 

Mais  cette  scène  de  prophétie  ne  pouvait  être  qu'une 
exception,  même  dans  le  théâtre  d'Eschyle.  Ni  les  légendes, 
qui  fournissaient  la  matière  des  drames,  ni  la  nature  des 
effets  propres  à  une  pai'eillc  scène,  ne  se  prêtaient  à  de 
fj'équentcs  répétitions.  Les  songes,  au  contraire,  se  ren- 
contrent à  tout  instant  dans  les  traditions  et  même  dans 
l'histoire,  et  la  diversité  infinie  de  leurs  formes  permettait 
au  poëte  d'en  varier  à  son  gré  les  effets  et  de  les  plier 
davantage  à  l'expi'ession  particulière  de  ses  idées.  C'est  ce 
qui  fait  qu'ils  sont  presque  des  parties  essenlielles  de  sa 
tragédie. 
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II. 


LES   APPARITIONS. 


Apparition  de  Clytemneslre  dans  les  Eumé'nides.  —  Apparition  de 
Darius  dans  les  Perses.  —  Apparition  des  Érinnyes  dans  les  Chot- 
phoi'es.  —  L'hallucination  dans  YOreste  d'Euripide.  —  Les  appa- 
ritions dans  Shakspeare. 


Par  les  apparitions,  Eschyle  exprime,  sous  une  forme 
plus  hardie,  les  mêmes  idées  que  par  les  songes  :  il  y 
montre  une  communication  merveilleuse  entre  les  morts 
et  les  vivants,  une  révélation  de  la  vérité  ou  de  l'avenir 
pour  ceux-ci,  une  manifestation  de  la  force  fatale  qui  les 
pousse  dans  un  sens  déterminé  par  la  loi  morale  et  reli- 
gieuse. Il  produit  au  théâtre  une  croyance  qui  repose  sur 
des  impressions  naturelles,  et  une  tradition  qui  lui  vient 
par  une  transmission  poétique. 

De  tout  temps,  dans  certaines  dispositions,  les  hommes 
ont  cru  voir  de  leurs  yeux  des  êtres  étrangers  au  monde 
des  sens.  La  vision  du  rêve,  fixée  par  l'imagination,  a  pris 
un  corps  et  une  réalité.  Eschyle  lui-même  semble  vouloir 
nous  représenter  cette  transition  du  rêve  à  l'apparition, 
quand,  au  commencement  des  Eumènides,  il  fait  apparaître 
aux  déesses  endormies  le  fantôme  de  Chtcmnestre.  Dans 
cette  œuvre  étrange  où  Tinvisible  est  exposé  en  pleine 
lumière  aux  regards  des  spectateurs  et  s'anime  jusqu'à 
former  un  drame  pathétique,  le  remords  pendant  le  som- 
meil ne  se  borne  pas  à  revêtir  l'apparence  du  songe;  on 
1  entend  parler,  on  le  voit  :  c'est  ClUenmestre,  dont  la 
ligure  connue  se  dresse  au-dessus  de  la  tête  des  Erinr:yes 
pour  leur  rappeler  le  soin  de  sa  vengeance.  Elle  leur  parle 
un  langage  approprié  à  leur  nature,  à  ce  hideux  sommeil 
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que  l'art  naïf  du  poëte  n'a  pas  craint  de  rendre  sensible  aux 
oreilles  comme  aux  yeux,  qu'interrompent,  sous  la  vague 
impression  des  repi'oches  et  au  souvenir  de  la  poursuite 
dont  elles  sont  chargées,  d'abord  des  espèces  de  grogne- 
ments, puis  des  cris  inarticulés,  puis  des  cris  de  chasse  : 
a  prends,  prends,  prends,  attention!  »  jusqu'à  ce  qu'enfin 
les  monstres  s'évcillenf,  prêts  à  se  lancer  comme  une  meute 
sur  la  ti'ace  «  de  la  bêle  qui  s'iest  échappée  des  filets.  » 

L'apparition  de  Clylemneslre  estune  forme  du  remords. 
Il  est  encore  d'autres  sentiments  qui  peuvent  de  même 
ébranlerl'iinaginalion  et  les  sens  au  point  de  produire  des 
visions:  ainsi  le  regret,  l'adoration  pieuse,  ou  seulement 
la  trace  profonde  laissée  dans  l'âme  par  quelque  grande 
figure,  dont  on  ne  veut  plus  se  séparer  môme  après  que 
la  mort  a  rompu  les  liens  terrestres  et  l'a  fait  disparaître 
du  monde  sensible.  Telle  était,  par  exemple,  la  croyance 
à  une  apparition  d'Achille,  qui  avait  été  recueillie  par 
l'antique  épopée  *.  Au  moment  où  Agamemnon  vainqueur 
s'embarquait  avec  la  plus  grande  partie  des  Grecs,  ils 
avaient  vu  le  fantôme  du  héros  s'élever  au-dessus  du  tertre 
funéraire  qui  recouvrait  sa  cendre  sur  le  rivage  de  Troie. 
Cette  légende  avait  été  reprise  par  Simonide  avec  un  art 
qui  paraissait  à  Longin  '  atteindre  les  dernières  limites  de 
l'effet  poétique.  Il  y  a  dans  Eschyle  une  scène  analogue, 
mais  où  se  marque  une  fois  de  plus  quelle  place  ces  sortes 
de  communicaiions  des  enfers  occupaient  dans  son  système 
dramatique.  L'apparition  d'Achille  n'était  qu'un  épisode  du 
poëme  d'Agias,  un  avertissement  inutile  des  m;ilhcurs  du 
retour,  une  impression  sinistre  que  les  Grecs  emportaient 
en  pai'tanl  :  l'apparition  de  l'ombre  de  Darius  est  dans  les 
Perses  une  scène  capitale  ;  elle  donne  le  sens  de  la  tragé- 
die, explique  les  causes  de  la  catastrophe,  et  lui  imprime 
un  caractère  de  grandeur  religieuse. 

1.  Dans  les  Retours  dAprias  de  Trézènc,  d'après  l'analyse  de 
l'roclus  ap.  Phoiium,  Biblwih.,  cod.  cGxxxix).  D'après  lo  milmc 
Proclus,  Lescliès,  dans  la  Petite  Iliade,  racontait  qu'Achille  était 
apparu  à  son  fils.  —  2.  De  Subi.,  c.  xv,  7. 
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Ce  serait  une  grave  erreur  que  de  n'y  voir  qu'un  effet  de 
spectacle  inventé  pour  retiausser  la  pompe  de  la  re()résen- 
tation,  ou  une  hyperbole  de  flatterie  patriotique  montrant 
la  paix  des  morts  elle-même  troublée  par  la  victoire  de 
Salamine.  Sans  doute  Eschyle  a  voulu  glorifier  ce  grand 
triomphe;  c'était  là  son  sujet  ;  et  assurément  Athènes,  dont 
les  applaudissements  lui  décernaient  le  prix,  ne  s'y  était 
pas  trompée  :  elle  avait  pleinement  joui  du  sentiment  de 
sa  gloire,  depuis  les  premiers  vers,  (jui  expri'iient  les  in- 
(juiétudes  des  vieillards  restés  à  Suse,  jusqu'aux  dei'niers, 
où  ils  mêlent  leurs  cris  de  désespoir  à  ceux  de  Xerxès  lui- 
même,  qu'ils  voient  paraître  les  vêlements  en  lambeaux 
et  le  carquois  vide.  Mais,  on  ne  peut  s'y  méprendre,  ce 
grand  drame  lyrique  des  Perses  n'est  pas  un  hymne  de 
triomphe,  c'est  une  longue  lamentation,  un  ihrène,  pour 
employer  l'expression  gi'ecque. 

L'enthousiasme  de  la  luite  et  de  la  victoire  respire,  il 
est  vrai,  dans  le  récit  de  la  bataille.  Mais  ce  récit,  d'uneff'et 
si  magnifique,  n'est  qu'une  faible  partie  de  la  tragédie  :  il 
est  placé  dans  la  bouche  d'un  barbare,  interprète  involon- 
taire de  l'émotion  du  poète,  et  c'est  à  {)cine  si  dans  tout  le 
poème  on  trouverait  trois  ou  quatre  vers  où  soil  fait  dii-ec- 
tement  l'éloge  d'Athènes.  C'est  l'expression  de  la  douleur 
des  ennemis,  prolongée  et  renouvelée  avec  une  singulière 
abondance,  qui  cause  la  joie  des  Sj)ectateurs.  Voilà  à  quel 
point  de  vue,  vraiment  conforme  à  l'esprit  de  la  tragédie, 
s'est  placé  Esch\le.  Toute  son  œuvre  est  sombre,  à  l'excep- 
tion d'un  seul  point  lumineux,  la  description  du  commen- 
cement de  la  bataille.  Rit-n  de  plus  brilinnt  que  l'image 
idéale  qui  passe  un  instant  devant  nos  yeux.  L'aurore  ra- 
dieuse de  cette  grande  journée,  saluée  par  le  pé.in  des 
Grecs,  dont  l'écho  fait  résonnej*  les  rochers  de  Salamiao, 
et  la  voix  de  leurs  trompettes  fjui  embrase  luul,  et  l'en- 
semble avec  lequel  leurs  rames  IVappenl  les  flots,  et  ces 
cris  patriotiques  qui  s'élèvent  de  leurs  bouches  comme  un 
chœur  harmonieux  en  opposition  avec  la  clameur  confuse 
des  barbares  :  ces  traits  ont  h  jamais  consacré  le  plus  glo- 
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rieux  souvenir  d'Athènes.  Mais  bientôt  le  tableau  s'achève 
par  la  peinture  des  flots  sanglants,  chargés  de  débris  et  de 
cadavres.  Puis  ce  sont  les  gémissements  des  Perses  massa- 
crés dans  l'île  de  Psyttalie,  puis  les  cris  de  Xerxès  lui- 
même  dont  la  figure  apparaît  sur  le  rivage  déchirant  ses 
vêtements  et  donnant  à  son  armée  de  terre  le  signal  d'une 
retraite  précipitée.  Et  quelle  retraite!  A  travers  tous  ces 
pays  que  cette  immense  armée  avait  parcourus  comme  en 
triomphe  avec  l'espoir  d'une  conquête  assurée,  elle  sème 
SCS  soldats  épuisés  par  la  soif,  par  la  faim,  par  la  fatigue, 
par  les  froids  de  la  Thrace;  elle  s'engloutit  enfin  presque 
tout  entière  sous  les  glaces  du  Strymon  subitement  fondues 
par  le  soleil,  et  ne  conduit  au  terme  de  la  fuite  que  quel- 
ques misérables  débris. 

A  la  suite  de  ces  lugubres  récits,  éclate  naturellement 
un  chant  de  deuil  et  de  désespoir  :  ils  avaient  eu  pour 
prélude  une  lamentation  à  deux  parties  entre  le  porteur  de 
ces  terribles  nouvelles  et  les  vieillards  qui  l'écoutent,  une 
sorte  d'appel  funèbre  où  avaient  retenti  les  noms  sonores 
de  nombreux  chefs  des  barbares.  Il  n'y  a  point  de  tragédie 
grecque  ni  de  drame  moderne  où  l'expression  de  la  dou- 
leur soit  aussi  abondante  et  aussi  prolongée.  Dans  les 
Perses  elle  remplit  toutes  les  scènes.  Qu'est-ce  au  début 
que  cette  magnifique  énumération  de  toutes  les  nations  que 
Xerxès  a  emmenées  à  sa  suite  ?  Elle  ne  sert  pas  seulement; 
dans  la  pensée  du  poète,  à  rehausser  la  gloire  des  Grecs, 
vainqueurs  de  tout  l'Orient  :  au  point  de  vue  de  l'action, 
elle  est  destinée  à  faire  ressortir  la  grandeur  du  désastre 
qu'on  va  bientôt  apprendre.  Et  elle  n'est  point  faite  sur  le 
ton  du  triomphe;  il  n'y  a  aucun  effet  de  surprise;  Eschyle 
n'a  pas  voulu  de  l'émouvante  péripétie  que  l'histoire  lui 
offrait  :  la  nouvelle  de  Salamine  arrivant  au  milieu  de  la 
fête  qui  célébrait  à  Suse  la  destruction  d'Athènes*.  La 
puissante  simplicité  de  son  art  rapporte  tout  à  une  impres- 


1,  Sur  ce  point,  comme  sur  beaucoup  d'autres  que  j'ai  dû  négliger 
ici,  il  faut  voir  l'excellente  appréciation  de  M.  Patin. 
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sion  unique.  Les  vieillards  perses,  en  étalant  la  liste  pom- 
peuse des  peuples  qui  ont  suivi  le  roi,  font  d'avance  le 
compte  des  pertes  qu'ils  redoutent;  c'est  comme  un 
gémissement  anticipé  de  l'Asie  sur  les  nombreux  entants 
qui  ont  été  arrachés  de  son  sein  :  «  Toute  la  fleur  de  l'em- 
pire des  Perses  est  partie,  et  la  terre  d'Asie  tout  entière 
pleure  avec  désespoir  tous  ces  enfants  qu'elle  a  nourris  ; 
les  parents  et  les  épouses  comptent  en  tremblant  les 
jours  de  leur  longue  attente.  »  Aux  craintes  du  chœur 
viennent  s'ajouter  les  pressentiments  d'Atossa,  l'épouse 
de  Darius,  que  tourmentent  des  songes  et  des  prodiges. 
Puis,  quand  le  récit  du  messager  est  venu  les  confirmer,  ce 
n'est  plus  qu'une  effusion  de  douleur,  qui  est  portée 
presque  jusqu'au  délire  dans  la  scène  de  lamentation  entre 
le  chœur  et  Xerxès,  le  commos,  qui  clôt  la  tragédie. 

Dans  ce  développement  uniformément  sombre  de  la 
tragédie  des  Perses,  quel  est  l'eifot  que  produit  l'appari- 
tion de  Darius?  On  voit  déprime  abord  combien  cette 
scène  qui  a  pour  centre  un  tombeau  s'accorde  avec  le 
caractère  funèbre  qui  domine  dans  tout  le  drame  ;  et 
cependant,  par  une  convenance  naturelle,  elle  est  elle- 
même  plus  calme  que  les  scènes  voisines.  Il  résulte  de  là 
comme  une  trêve  dans  l'émotion  :  c'est  comme  un  repos 
dont  l'âme  a  besoin  après  le  pathétique  récit  du  soldat, 
pour  se  pénétrer  plus  profondément  de  cette  grande  im- 
pression et  pour  retrouver  la  force  de  se  mêler  à  ces  élans 
d'affliction  qui  vont  reprendre  ensuite  avec  tant  de  vio- 
lence. Le  vent  des  hymnes  lugubres,  pour  emprunter  à 
Eschyle  une  de  ses  images*,  s'apaise  un  instant  pour  se 
déchaîner  avec  une  impétuosité  nouvelle. 

Cet  art  de  ménager  l'émotion  pour  lui  permettre  de  se 
renouveler  elle-même,  bien  connu  d'EschUe  et  de  ses 
habiles  successeurs,  est  donc  sans  doute  pour  quelque 
chose  dans  l'idée  de  cette  scène  d'apparition.  Mais  ce 
point  de  vue,  de  même  que  ce  qu'on  pourrait  remarquer 
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au  sujet  de  la  variété  des  effets  et  de  l'intérêt  du  spectacle, 
est  loin  d'en  donner  tout  le  sens  :  il  f.iut  dire  d'abord  qu'elle 
est  étroiieinent  liée  au  fond  môme  du  drame  et  qu'elle 
contient  en  elle  la  vraie  pensée  tragique.  Et  en  effet  la 
catastrophe,  c'est-à-dire  le  coup  qui  frappe  Xerxès,  ne 
pouvait  avoir  toute  sa  valeur,  que  par  le  contraste  de  la 
prospérité  passée  et  par  l'idée  de  la  puissance  à  la  fois 
juste  et  terrible  qui  produit  en  un  moment  dans  sa  des- 
tinée une  révolution  si  imprévue.  Or,  supprimez  l'image 
et  l'apparition  de  Darius,  et  ces  deux  conditions  ne  sont 
plus  que  très-imparfaitement  remplies. 

Les  limites  où  est  enfermée  la  tragédie  ne  permettent 
pas  de  montrer  Xerxès  successivement  dans  sa  puis- 
sance et  dans  son  abaissetnent  ;  il  ne  pourra  paraître  qu'à 
la  fin,  abattu  et  désespéré.  11  est  vrai  que  sa  prospérité 
antérieure  est  représentée,  soit,  au  commencement,  par  la 
pompeuse  énuméraiion  des  peuples  qui  ont  suivi  ses  pas, 
soit  par  la  peinture  même  d'un  désastre  qui  frappe  de  si 
nonjbreuses  victimes.  Mais  ce  n'est  pas  assez  pour 
EschUe;  il  veut  que  l'opposition  soit  plus  fortement  mar- 
quée :  à  défaut  de  Xerxès,  nécessairement  absent,  il  prend 
son  père,  Darius,  dont  il  fait,  sans  tenir  compte  des  sou- 
venirs de  Marathon,  un  type  idéal  de  la  puissance  des 
Perses.  C'était,  pendant  sa  vie,  le  monarque  invincible 
dont  les  armées  conquérantes  ne  connurent  jamais  de 
revers:  c'est  aujourd'hui  par  un  mélange  des  croyances 
grecques  et  des  formes  orientales,  le  génie  bien  heureux 
de  la  famille  royale,  de  la  race  de  Persée,  née  de  l'or,  la 
divinité  vénérable  vers  laquelle  se  tournent,  dans  leur 
détresse,  son  épouse,  la  vieille  reine  Atossa,  les  mains 
chargées  de  libations,  et  ses  anciens  sujets,  qui  l'implo- 
rent à  grands  cris  comme  leur  unique  protecteur  : 

tf  ....  M'entend-il,  le  roi  dont  la  félicité  égale  celle  des 
immortels,  entend-il  les  modulations  barbares  de  ma  voix 
plaintive  et  afnigée?Je  crierai  jusqu'à  lui  mes  maux  et 
mes  tristesses.  M'entend-il  du  fond  de  i'Érèbe?  0  terre,  ô 
vous  tous  qui  commandez  aux  régions  infernales,  laissez- 
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en  sortir  ce  génie  magnanime,  cet  enfant  de  Suse,  dieu  des 
Perses;  envoyez-nous  celui  dont  la  leri'e  persane  n'a 
jamais  recouvert  i'égal 0  prince,  ô  toi  jadis  mon  sou- 
verain, viens,  monire-toi,  parais  au  faîte  de  ce  monument 
funèbre,  élève  au-dessus  tes  pieds  ornés  de  sandales  cou- 
leur de  safi'an,  fais  briller  le  diadème  de  ta  royale  tiare. 
Viens,  ô  Darius,  ô  père  bienfaisnnt,  ah!  viens,  pour 
entendre  mes  récentes  infortunes.  Maître  de  mon  maître, 
parais.  Un  nuage  s'est  élevé  des  enfers  et  a  volé  sur  moi  : 
la  jeunesse  de  cet  empire  a  péri  tout  entière.  Viens,  ô 
Darius,  ô  père  bienfaisant,  ah!  hélas!  hélas!  ô  loi  dont  la 
mort  fut  tant  pleurée  par  les  tiens'  !...  » 

Darius  répond  à  cet  appel  pathétique;  il  donne  à  ses 
fidèles  sujets  cette  preuve  de  sa  sollicitude;  il  franchit  les 
barrières  mystérieuses  de  la  mort;  il  s'élève  au  faîie  de 
son  tombeau  et  se  montre  aux  yeux  de  ses  adorateurs 
prosternés  au  pied  du  monunient  II  leur  apporte  le  secours 
de  la  sagesse  divine,  un  conseil  de  prudence  et  de  modé- 
ration pour  l'avenir,  appuyé  sur  l'explication  religieuse  du 
malheur  qu'ils  déplorent,  ainsi  que  de  la  calamité  non 
moins  terrible  dont  il  leur  révèle  rapproche.  Ce  sont  d'an- 
ciens oracles  qui  s'accomplissent  plus  lot  qu'il  ne  l'avait 
espéré  :  «  Mais,  dit-il  trisiement,  lorsqu'un  mortel  se  hâte 
lui-même  vers  le  iiial,  la  divinité  seconde  son  itnpa- 
tience...  Mon  fils,  emporté  p;ir  la  jeunesse,  vient  d'accom- 
plir à  son  insu  ces  prédictions  :  lui  qui  a  cru  pouvoir 
enchaîner  comme  un  esclave  le  saint  Ilellespont,  le  divin 
courant  du  Bosphore;  lui  qui  a  prétendu  en  changer  les 
lois  et  qui  a  mis  aux  Ilots  des  entraves  forgées,  pour 
ouvrir  à  une  immense  armée  une  route  immense.  Il 
croyait,  l'insensé,  qu'un  mortel  sei'ait  plus  fort  que  tous 
les  dieux,  plus  fort  que  Neptune.  N'ét;iit-ce  pas  la  folie 
qui  s'emparait  de  mon  enfant?  »  C'est  ainsi  qu'en  né^ili- 
geant  les  recommandations  de  son  pèi'e,  Xerxès  a  causé 
un  désastre  inconnu  à  toute  la  suite  des  rois  qui  lavaient 
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précédé.  Qu'une  armée  persane  ne  quitte  donc  plus  les 
rivages  de  l'Asie  pour  envahir  l'Europe.  Plus  elle  serait 
nombreuse,  plus  sa  perte  serait  assurée.  Et  déjà  celle  que 
Xerxès  a  laissée  derrière  lui  et  qui  se  prépare  à  combattre 
dans  la  plaine  de  l'Asopus,  ne  répondra  pas  à  ses  vaines 
espérances  : 

«  Elle  campe  dans  les  plaines  qu'arrosent  les  eaux  cou- 
rantes de  l'Asopus,  fécond  nourricier  de  la  Béotie.  Là  sont 
réservés  aux  Perses  les  plus  terribles  de  leurs  maux,  prix 
de  leurs  excès  et  de  leurs  pensées  impies  :  car,  envahis- 
sant la  terre  de  Grèce,  ils  n'ont  pas  craint  d'arracher  les 
statues  des  dieux  eî  d'incendier  leurs  temples  ;  les  autels 
sont  anéantis,  et  les  édifices  sacrés,  ruinés  jusqu'aux  fon- 
dements, se  sont  écroulés  en  débris  confus.  Mais,  s'ils  ont 
fait  le  mal,  ils  le  subissent  à  leur  tour  ;  et  ils  ne  l'ont  pas 
entièrement  épuisé,  mais  la  source  encore  jaillissante  ne 
leur  permet  pas  d'en  sonder  le  fond,  tant  la  lance  Dorienne 
verse  de  libations  sanglantes  sur  les  champs  de  Platée!  Des 
monceaux  de  cadavres,  muets  témoins  exposés  aux  yeux 
des  hommes,  diront  encore  à  la  troisième  génération  qu'un 
mortel  ne  doit  point  élever  trop  haut  l'orgueil  de  ses  pen- 
sées. Quand  l'insolence  fleurit,  elle  porte  pour  épi  l'éga- 
rement funeste,  et  la  moisson  est  une  moisson  de  larmes. 
En  voyant  ces  crimes  et  ces  châtiments,  souvenez-vous 
d'Athènes  et  de  la  Grèce  ;  gardez-vous  de  dédaigner  votre 
fortune  présente  et  de  vous  éprendre  de  biens  étrangers, 
de  peur  que  ne  s'échappe  de  vos  mains  votre  puissante 
prospérité.  Jupiter  vient  châtier  les  pensées  orgueilleuses, 
et  sa  justice  est  impitoyable  '.  » 

Voilà  donc  clairement  exprimée  cette  leçon  dé  modéra- 
tion que  la  sagesse  religieuse  de  l'antiquité  ne  se  lassait 
pas  de  faire  entendre  au  milieu  des  calamités  qui  affli- 
geaient si  fréquemment  les  hommes  et  les  peuples.  Ici  elle 
est  d'un  grand  effet,  car  elle  s'élève  du  sein  d'un  désastre 
dont  l'imprévu  et  l'immcnsilé   tiennent  du  prodige,   et 

1.  805-828. 
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celui  qui  la  donne  paraît  vraiment  sorlir  de  la  demeure 
des  morts.  Si  Ton  son^e  que  celte  apparition  a  lieu  en 
plein  jour  et  devant  des  témoins  assez  nombreux,  sans  le 
secours  de  ces  vagues  impressions  que  peuvent  produire 
le  crépuscule  et  la  solitude,  on  sentira  de  quelles  dlfti- 
cultés  le  poëte  a  dû  triompher  pour  lui  donner  le  genre 
de  vraisemblance  qui  convient  au  merveilleux,  et  pour 
faire  que  Darius  parût  vraiment  un  habitant  des  enfers. 
Or  c'est  à  ce  titre  qu'il  est  le  confident  du  Destin,  c'est 
comme  détaché  du  monde  et  de  la  vie  qu'il  en  connaît  les 
lois. 

D'abord,  Eschyle  a  eu  soin  d'habituer  l'esprit  à  ce  con- 
traste entre  la  fortune  du  père  et  celle  du  fils,  qui  rappelle 
naturellement  Darius  à  la  pensée  de  son  épouse  et  des 
vieillards,  ses  contemporains.  Le  moyen  le  plus  puissant 
qu'il  ait  inventé,  c'est  de  présenter  aux  spectateurs,  comme 
premier  et  constant  objet  de  leur  attention,  le  tombeau  de 
l'ancien  roi,  muet  témoin  de  toutes  ces  scènes  de  désola- 
tion :  tandis  que  le  souvenir  de  Darius  est  évoqué,  l'ima- 
gination perce  pour  ainsi  dire  l'épaisseur  de  son  tombeau, 
pour  l'y  chercher  lui-même  avant  qu'on  l'en  voie  sortir. 
De  même,  dans  les  C/ioéphores,  le  tombeau  d'Agamem- 
non,  placé  hardiment  en  plein  tliéfitre,  représentera  le  roi 
assassiné  ;  et  telle  sera  ici  la  force  de  l'illusion,  que, 
même  sans  qu'il  apparaisse  à  ses  enfants,  il  semblera  qu'd 
les  entende  du  fond  de  sa  demeure  funèbre  et  qu'il  les 
excite  lui-même  à  le  venger. 

On  était  donc  préparé  à  l'apparition  de  Darius  ;  ce  n'est 
pas  assez  dire,  on  l'attendait  ;  et,  (|uand  elle  avait  lieu, 
elle  s'imposait  à  l'imagination  avec  une  irrésislil)le  puis- 
sance. Gela  venait  surtout  de  la  nature  particulière  du 
sentiment  dont  cet  être  étrange,  tout  à  coup  ramené  à  la 
lumière,  se  montre  susceptible.  11  y  a  en  lui  une  sérrnilé 
triste;  de  la  majesté,  mais  de  la  faiblesse  ;  quelque  chose 
d'engourdi  et  d'éteint.  L'impression  de  la  mort,  analogue 
à  celle  du  songe  si  bien  rendue  par  Homère,  (juand  il  fait 
rnMsoler  l\'nélo[)e  par  le  fantôme  de  sa  sœur  Ipiitliiméc, 
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est  iH^pandue  sur  la  scène.  On  sent  comme  un  voile  entre 
Darius  et  la  réalité.  Il  lui  faut  un  effort  pour  regarder  le 
monde  vivant,  se  rendre  compte  de  ces  émotions  qui  écla- 
tent autour  de  son  tombeau,  et  exercer  ensuite  ses  divines 
facultés.  Son  cœur  d'abord  p:ilpite  à  peine,  et  il  ne  s'é- 
cliauffe  que  peu  à  peu  au  contact  oublié  des  douleurs 
humaines.  Enfin,  malgré  la  grandeur  du  rôle  qui  lui  est 
attribué,  ses  dernières  paroles  expriment  un  regret  tout 
homérique  des  jouissances  matérielles  de  la  vie  :  tant  ces 
anciens  types  de  héros  mornes  et  désolés  que  le  chantre 
d'Ulysse  avait  évoqués  sur  les  bords  de  la  fosse  de  sang, 
avaient  laissé  dans  l'esprit  des  Grecs  une  profonde  em- 
preinte ! 

Cependant  l'impression  dominante  est  élevée  et  vrai- 
ment religieuse.  Qu'on  suive,  en  effet,  par  l'imagination, 
le  progrès  de  l'émotion  chez  les  spectateurs  athéniens  : 
après  l'apparition  de  Darius,  quand  Xerxès  se  lamente 
avec  le  chœur,  ils  ne  ressentent  pas  seulement  un  trouble 
plus  profond  des  sens  et  de  l'âme,  mais  il  semble  que  ce 
suprême  degré  du  pathétii4ue,  au  lieu  d'être  pour  eux  une 
cause  d'ivresse  ou  de  fatigue,  doive  les  disposer  plutôt  au 
calme  et  au  recueillement.  Cette  joie  amèi'e  d'ennemis 
triomphants  qu'ils  éprouvaient  naguère  par  la  peinture 
prolongée  du  désastre  des  Barbares,  est  adoucie,  devient 
moins  égoïste  et  plus  noble.  Sans  oublier  leur  propre 
gloire,  ils  se  sentent  attirés  vers  la  considération  plus 
haute  d'un  exemple  si  fiappant  des  vicissitudes  humaines, 
de  cette  catastrophe,  la  plus  grande  qui  ait  étonné  le 
monde,  qui  vient  de  se  passer  à  leurs  yeux,  qu'ils  ont  ac- 
complie de  leurs  mair)s,  mais  dont  ils  se  reconnaissent 
comme  les  instruments  et  non  pas  comme  les  auteurs.  Ce 
ne  sont  donc  plus  des  Grecs  qui  s'enivrent  du  spectacle  de 
leur  iriomj»he  ;  ce  sont  des  hommes  qui  contemplent  avec 
une  crainte  pieuse  une  immense  aflliction,  envoyée  par  les 
dieux. 

Si  nous  possédions  tout  le  Ihéâtre  d'Eschyle,  si  surtout 
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ses  Évocateurs  étaient  arrivés  jusqu'à  nous,  sans  doute 
nous  aurions  une  vue  plus  complète  de  la  manière  dont  il 
concevait  les  apparitions  :  nous  ne  verrions  pas  mieux 
comment  la  religion  des  moils  était  la  piincipale  source 
de  ses  idées.  Il  est  à  peine  besoin  de  dire  qu'il  n'en  fut  pas 
de  même  chez  ses  successeurs;  par  cela  même  qu'ils  agran- 
dissaient le  rôle  des  personnages  humains,  et  qu'ils  s'atta- 
chaient davantage  à  peindre  la  libre  activité  de  la  vie,  ils 
restreignaient  nécessairement  le  rôle  des  morts,  et  les 
scènes  où  ils  les  faisaient  apparaître  ne  pouvaient  plus 
avoir  le  même  degré  d'importance. 

Pour  Sophocle,  nous  n'en  pouvons  juger  que  par  in- 
duction. Tout  ce  que  nous  savons  positivement,  c'est 
.que  dans  sa  Polyxène,  il  avait  mis  sur  le  théâtre  l'antique 
tradition  de  l'apparition  d'Achille.  Il  nous  reste  quelques- 
uns  des  vers  que  prononçait  le  héros  :  ils  sont  d'une  lan- 
gue énergique  et  sonore,  qui  prouve  au  moins  que  le  ca- 
ractère grave  et  refifet  poétique  des  scènes  de  cette  nature 
avaient  été  conservés  par  lui.  Quant  à  Euripide,  il  y  avait, 
au  contraire,  complètement  renoncé.  Écoutez  l'ombre- 
prologue  de  Polydore,  quand  elle  vient  ouvrir  la  ti'agédie 
d'/TecM^e  :  soit  qu'elle  rap|)elle  encore  une  fois  l'appari- 
tion d'Achille,  soit  qu'elle  raconte  ses  propres  infortunes, 
vous  n'entendez  pas  une  parole  qui  fasse  frissonner  ou  qui 
seulenient  éveille  une  impression  grave  et  profonde.  Cette 
apparition,  comme  dans  la  plupart  des  cas  l'apparition 
des  divinités,  n'est  pour  lui  qu'une  machine  de  théâtre. 

Cependant,  même  pour  ce  genre  d'effets,  Euripide 
semble,  au  moins  une  fois,  s'étudier  sérieusement  à  sui- 
vre les  exemples  d'Eschyle;  mais  il  faut  voir  sur  quel 
point  il  fit  porter  son  imitation  et  combien,  en  déliniiive, 
il  s'éloigna  de  son  modèle.  Il  y  avait  chez  Eschyle  plus 
d'une  foîine  d'apparition.  S'il  avait  osé  montrer  sur  la 
scène  des  morts  ou  des  ministres  d'Iladès,  d'autres  fois  il 
s'était,  poui'  ainsi  dire,  arrêté  au  premier  degré  de  l'appa- 
rition :  les  fantômes  évoqués  étaient  visibles  pour  un  seul 
des  personnages,   invisibles   pour  les  autres  et  pour  les 
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spectateurs.  Mais,  dans  ce  dernier  cas  comme  dans  le  pre- 
mier, il  restait  sincèrement  et  avant  tout  religieux.  Seule- 
ment, par  une  heureuse  observation  de  la  nature  humaine, 
il  arrivait  à  un  pathétique  auquel  contribuait  pour  une 
part  la  peinture  des  souffrances  réelles.  C'est  cette  se- 
conde espèce  de  sujet  qu'Euripide  voulut  traiter  à  son 
tour,  en  y  déployant  les  ressources  particulières  de  son 
art.  Mais  cet  élément  humain  que  son  prédécesseur  avait 
mêlé  à  l'expression  de  l'idée  religieuse,  devint  pour  lui 
le  principal  ;  on  peut  même  dire  qu'il  fut  tout  :  il  le  mit  en 
valeur  avec  une  science  d'analyse  et  un  sentiment  drama- 
tique très-remarquables.  Pour  peindre  un  malheureux 
tourmenté  par  les  Furies,  il  poussa  jusqu'aux  derniers 
effets  l'exaltation  maladive  du  remords  ;  et  ainsi  ce  qui 
était  une  forme  d'apparition  dans  Eschyle,  devint  chez  lui 
l'hallucination.  Voilà  comment,  en  reprenant  à  sa  manière 
rOreste  des  Choéphores,  il  en  vint  à  le  transformer  com- 
plètement. Regardons  d'un  peu  plus  près,  en  rapprochant  la 
copie  de  l'original,  jusqu'où  vont  ces  inexactitudes  volon- 
taires. 

L'expression  habitcUe,  le  délire  d'Oreste,  n'est  qu'à 
moitié  juste  dans  Eschyle.  Sans  doute,  l'être  qui  paraît 
livré  à  ces  troubles  extraordinaires,  ne  gouverne  plus  ni 
ses  sens  ni  sa  raison.  Mais  les  fantômes  'qui  le  poursui- 
vent ne  sontpas  de  purs  rêves  de  son  imagination  malade  : 
ce  sont  des  causes  réelles  et  immédiates  de  son  égare- 
ment ;  ils  existent,  comme  habitants  du  monde  invisible 
et  comme  messagers  des  morts.  Déjà  dans  le  ProniiUhéc 
enchaîné,  un  effet  analogue  procédait  de  la  même  pensée, 
et  cet  exemple  est  particulièrement  propre  à  montrer 
comment  Eschyle  savait  imposer  ses  idées  de  prédilection 
aux  légendes  les  plus  merveilleuses  de  la  mythologie. 
Lorsque  lo  paraît  sur  la  scène,  en  proie  à  des  accès  où  se 
réunissent  la  souffrance  morale  et  la  souffrance  physique, 
le  bouleversement  de  l'âme  et  l'agitation  convulsive  du 
corps,  elle  tient  un  langage  bizarre,  icnagc  de  la  méta- 
morphose ti-aditionncUe  que  son  costume  ne  pouvait  rcn- 
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dre  qu'imparfaitement,  et  expression  du  mal  qui  la  tor- 
ture. Qu'y  a-t-il  au  fond  de  ces  paroles  étranges  ?  Quelle 
est  la  cause  de  l'effroi  qui  s'empare  de  la  jeune  fille?  Quel 
moyen  emploie  Junon  pour  la  lancer  éperdue  et  haletante 
dans  ces  courses  furieuses  et  sans  trêve?  Ce  taon  qui  s'at- 
tache, dit  la  jeune  fille  elle-même,  aux  flancs  de  la  gé- 
nisse, c'est  le  fantôme  d'Argus  qu'elle  voit  avec  les  yeux 
de  l'âme  ;  et,  en  môme  temps  qu'elle  croit  sentir  dans  sa 
chair  les  piqûres  de  Timplacable  aiguillon,  elle  entend 
résonner  la  flûte  pastorale  qui  endormit  autrefois  la  vigi- 
lance de  son  gardien.  Argus  a  été  tué  :  c'est  elle  qui  a 
causé  sa  mort,  et  c'est  lui  qui  du  fond  des  enfers  vient  la 
poursuivre.  Nous  voici  donc  ramenés  à  cet  ordre  de  con- 
ceptions religieuses  sur  les  droits  des  morts  qui  tenait 
tant  de  place  dans  la  tragédie  d'Eschyle  ;  et  c'est  peut-être 
même  ce  qu'il  y  a  de  mieux  déterminé  dans  ces  divers 
éléments  dont  il  a  voulu  présenter  ici  la  confuse  et  mys- 
térieuse réunion.  Ces  mômes  idées  ont  bien  plus  de  net- 
teté et  de  force  dans  la  dernière  scène  des  Choéphores. 
Orestc,  après  le  parricide,  sent  sa  raison  lui  échapper  avec 
sa  confiance  dans  son  droit.  Il  lutte  en  vain  contre  le 
trouble  qui  domine  de  plus  en  plus  ses  esprits  :  voici  les 
Furies,  vengeresses  de  sa  mère,  qui  s'avancent  sur  lui,  la 
chevelure  hérissée  de  serpents  et  les  yeux  ensanglantés  ; 
il  les  voit.  Est-ce,  comme  le  dit  le  chœur,  une  illusion 
dont  il  est  le  jouet  sous  la  récente  impression  du  meur- 
tre? Non,  il  les  voit  seul',  mais  il  les  voit  réellement,  car- 
tout  à  l'heure  tout  le  monde  les  verra  comme  lui  dans  les 
Euménides. 

Lisez  ensuite  le  commencement,  admirable  d'ailleurs, 
de  YOresle  d'Euripide  :  quelle  différence  de  conception  ! 
Le  héros  du  poêle  philosophe  n'est  plus  une  noble  victime 

1.  D'après  l'explicalioa  infréaieuse  d'un  passade  de  Pollui  donné 
par  Otfr.  Muller  dans  ses  Euménides  (p.  74) ,  les  Erinnyes  appa- 
raissent déjà  :  elles  s'élevaient  d'une  partie  de  l'orchestre  d'où  elles 
ne  pouvaient  être  vues  du  chœur,  tandis  qu'elles  étaient  visibles 
pour  les  spectateurs  et  pour  Oreste. 

26 
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des  divinités  infernales  ;  c'est  un  misérable,  dégradé  par 
le  mal  physique  et  par  le  mal  moral,  qui  t'ait  horreur  aux 
autres  et  à  lui-même,  et  que  la  violence  de  ses  remords 
livre  aux  superstitions  populaires,  quand  sa  raison  affai- 
blie par  l'épuisement  du  corps  et  par  la  souÔVance  de 
J'âme  s'évanouit  dans  les  crises  d'un  délire  furieux.  Il 
connaît  bien  lui-mê(ne  son  état,  car  lorsque  Ménélas  lui 
demande,  avec  une  pitié  où  perce  la  répugnance,  quelle 
maladie  le  consume  :  «  Ma  conscience,  répond-il  d'abord, 
le  sentiment  de  l'atrocité  de  mon  action ^  »  Telle  est,  ilie 
sait,  la  première  cause  de  sa  folie;  elle  est  née,  du  reste, 
dans  des  circonstances  dont  l'impression  était  trop  forte 
pour  sa  nature  faible  et  exaltée.  G'était'pendant  la  nuit  qui 
suivit  le  parricide  ;  il  osait  rendre  les  devoirs  d'un  fils  à 
celle  qu  il  venait  de  luer  :  assis  près  du  bûcher,  seul  avec 
Pylade,  son  complice,  il  gardait  les  restes  de  sa  mère  qu'il 
avait  fait  recueillir.  Dans  celte  veillée  funèbre,  agité  par  la 
fièvre  du  meurtre  et  par  l'émotion  du  remords  qui  le 
gagne  de  plus  en  plus,  tout  à  coup  les  images  sanglantes 
qui  l'obsédaient  se  sont  animées,  ont  pris  un  corps,  et  il  a 
cru  voir  les  trois  vierges  terribles',  les  Furies  :  son  mal 
s'était  déclaré.  Depuis,  il  est  poursuivi  par  les  spectres 
presque  sans  relâche.  Il  y  a  six  jours  qu'il  n'a  pris  de 
nourrituie,  que  l'eau  n'a  rafraîchi  ni  son  visage  ni  son 
corps.  Quelquefois  la  maladie  le  laisse  en  repos  et  la  rai- 
son lui  revient,  et  alors  il  cache  sous  ses  couvertures  son 
désespoir  et  ses  larmes  ;  mais  bientôt  il  se  précipite  hors 
de  sa  couche  et  s'abandonne  à  des  élans  furieux  comme 
le  cheval  échappé  du  joug.  Il  faut  que  l'accès  lui  donne 
une  énergie  liévreuse,  pour  qu'il  puisse  montrer  à  la  lu- 
mière cette  tête  frappée  par  la  malédiction  des  hommes 
plutôt  que  par  celle  des  dieux,  ces  yeux  creux  et  hagards 
qui  brillent  sous  les  boucles  de  sa  chevelure  en  désordre, 
ces  lèvres  que  souille  une  écume  desséchée. 
Au  début  de  la  tragédie,  il  repose  sous  la  garde  de  sa 

1 .  Vers  306. 
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sœur  Electre.  Étendu  sur  son  lil,  il  est  plongé  dans  un 
sommeil  si  profond,  que  le  chœur  se  demande  s'il  respire 
encore.  Il  s'éveille  enfin,  et  presque  aussitôt  le  délire  le 
saisit.  C'est  un  véi'ilable  accès  de  maladie  mentile  qu'Eu- 
ripide met  sous  les  yeux  des  speclateuis  ;  et  l'exaclitude 
de  la  peinture,  jointe  à  un  pathétique  d'une  rare  délica- 
tesse, fait  que  la  scène  émeut  profondément.  Les  diverses 
phases  du  mal  et  leur  développement  naturel  sont  rendus 
avec  une  vérité  frappante.  D'abord,  au  piemier  moment 
du  réveil,  le  malade  est  tout  au  bien-être  qu'il  éprouve  ;  il 
se  pi'ête  avec  plaisir  aux  soins  affectueux  de  sa  sœur  qui 
lui  adoucissent  le  sentiment  de  sa  faiblesse.  Ce  sentiment, 
d'ailleurs,  ne  manqua  pas  d'un  certain  charme,  qui  lui  suf- 
fit dans  son  état  d'abattement  physique  et  moral  ;  il  n'en 
veut  point  d'autre  :  aussi  redoute-t-il  d'entendre  une  nou- 
velle qu'Electre  lui  voudraitannoncer,  parce  qu'il  craint  de 
retrouver  en  même  temps  la  conscience  de  sa  situation, 
,des  périls  qui  le  menacent,  car  les  Argiens  vont  le  con- 
damner à  uiorl,  et  surtout  du  mal  auquel  il  est  en  proie. 
En  effet,  à  peine  ci-tte  crainie  s'éveillc-(-elleen  lui,  qu'elle 
est  justifiée  par  l'événement.  Le  nom  de  Méiiélas  et  l'idée 
de  respérance  qui  est  attachée  à  son  retour,  le  nom  d'Hé- 
lène surtout,  cause  de  la  guerre  de  Ti'oie  avec  ses  funestes 
conséquences,  commencent  à  le  troubler.  Sa  voix  de- 
vient brève  et  sèche;  il  parle  durement  à  cette  sœur  dont 
le  dévouement  est  son  unique  soutien:  c'est  le  mal  qui 
reprend  possession  du  malade.  Bientôt  ses  yeux  é;,'arés  se 
fixent  sur  les  f mtômes  invisibles  des  Furies,  et  il  s'éiance 
hors  de  sa  couche.  Vainement  Electre  s'attache  à  lui  pour 
le  retenir:  il  la  repousse,  la  prenant  pour  un  des  monsties 
qui  l'épouvantent. . .  Enfin,  il  se  figuie  (|u'il  lésa  mis  en 
fuite  en  leur  lanrant  des  flèches,  et,  api-ès  celle  victoire 
imaginaire,  il  sent  le  calme  renaître  en  lui.  Il  reconnaît  sa 
sœur  qui  pleure  en  silence  à  la  vue  de  ce  triste  speciacle, 
il  se  reconnaît  lui-même,  et  il  cherche  à  la  consoler  à  son 
tour  par  les  témoignages  de  la  plus  touchante  affi-ction. 
Ainsi  cette  scène  pénible  s'allendril  en  finissant  :  l'impres- 
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sion  en  devient  plus  douce,  sans  cependant  diminuer  le 
sentiment  de  la  misère  commune  de  ces  deux  êtres  mau- 
dits, qui  en  sont  réduits  à  s'affliger  involontairement  et  à 
se  consoler  l'un  l'autre  tour  à  tour. 

Tout  cela  est  bien  loin  de  l'esprit  du  drame  d'Eschyle. 
Mais  voici  le  trait  qui  marque  le  mieux  la  distance  qui 
sépare  les  deux  poètes  :  «  Mon  père  lui-même,  dit  Oreste 
en  s'accusant,  si  j'avais  pu  le  voir  et  lui  demander  si  je 
devais  tuer  ma  mère,  m'aurait  supplié  par  les  prières  les 
plus  instantes  de  ne  pas  enfoncer  le  1er  dans  la  gorge  de 
celle  qui  m'a  mis  au  monde,  puisque  par  là  il  ne  devait 
pas  revenir  à  la  lumière,  tandis  que  moi,  malheureux, 
j'étais  réservé  à  de  pareils  maux^  »  C'est  attaquer  pour 
ainsi  dire  au  cœur  la  tragédie  d'Eschyle,  que  de  transfor- 
mer à  ce  point  l'Agamemnon  des  Choéphores,  ce  génie  do- 
mestique de  la  vengeance,  dont  la  colère  poussait  au  par- 
ricide la  main  de  ses  enfants.  Renouveler  de  cette  façon, 
c'est  détruire.  Euripide  substitue  à  la  fois  l'esprit  d'analyse 
et  de  scepticisme  :  il  n'y  a  plus  ici  ni  émotion  religieuse, 
ni  croyance  naïve  au  surnaturel  et  à  l'intervention  des  divi- 
nités; il  n'y  a  plus,  et  il  ne  pouvait  plus  y  avoir  d'appa- 
rition. 

Si  l'on  voulait  poursuivre  plus  loin  l'examen  des  appari- 
tions au  théâtre,  il  faudrait  sans  doute  aller  jusqu'à  Shak- 
speare  pour  trouver  le  véritable  émule  d'Eschyle,  et  ce 
serait  peut-être  le  point  où  le  drame  anglais  se  rencon- 
trerait le  mieux  avec  le  drame  grec.  Shakspeare  affection- 
nait ce  moyen  dramatique;  il  l'a  employé  dans  beaucoup 
de  ses  pièces,  et  dans  la  plupart  des  plus  importantes.  Il 
semble  qu'il  y  ait  une  remarque  principale  à  faire  sur  le 
caractère  de  ces  apparitions  :  c'est  qu'il  y  esta  la  fois  mer- 
veilleux comme  Eschyle  et  humain  comme  Euripide.  Ce 
sont  de  véritables  apparitions  qu'il  évoque  ;  au  moins  veut- 
il  les  imposer  à  l'imagination  des  spectateurs,  car  il  les 

\.  Vers  288  et  suiv. 
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leur  montre  sur  la  scène.  Cependant  on  ne  saurait  dire  s'il 
y  croit  lui-même,  ou  s'il  ne  les  considère  que  comme  des 
visions  enfantées  par  le  trouble  de  l'âme.  Il  est  plutôt  dans 
cette  sorte  d'état  intermédiaire  entre  le  doute  et  la  crédu- 
lité, auquel,  suivant  l'observation  de  Lessing*,  bien  peu 
d'entre  nous  réussissent  à  se  soustraire  dans  certaines  cir- 
constances et  à  certaines  heures  ;  état  vague,  mais  singu- 
lièrement poétique,  car  alors  l'émotion  fait  battre  le  cœur  et 
l'imagination  échappe  à  l'effort  de  la  raison.  Les  légendes, 
et  en  particulier  celles  du  Nord,  aiment  les  apparitions 
ainsi  que  ce  genre  étrange  de  sensation,  qu'elles  sont  très- 
aptes  à  produire.  Shakspeare  a  donc  été  naturellement 
conduit  à  les  mettre  sur  la  scène  ;  et  il  l'a  fait  avec  une 
hardiesse  fantastique  qui  convenait  à  son  propre  génie,  aux 
mœurs  superstitieuses  de  ses  contemporains  et  aux  habi- 
tudes du  théâtre  anglais.  Mais  ce  qui  est  le  plus  remar- 
quable, c'est  la  valeur  qu'il  leur  donne  par  les  peintures 
morales  qu'il  y  joint  étroitement.  On  dirait  même  que  le 
point  de  vue  moral  est  celui  qui  domine  pour  lui,  car  le 
plus  souvent  le  spectre  n'est  visible  qu'à  celui  des  person- 
nages qu'intéresse  particulièrement  l'apparition  et  qui  s'y 
trouve  comme  préparé  par  ses  regrets,  ses  remords,  ses 
craintes,  par  son  état  physiologique ^ 

Hamlet,  l'Oreste  anglais,  cet  être  mélancolique  et  bizarre, 
d'une  bizarrerie  à  la  fois  naturelle  et  calculée,  entend  pen- 
dant la  nuit,  dans  la  solitude  des  remparts  d'Elsencur  qui 
dominent  les  flots,  l'appel  de  son  père,  à  qui  sa  pensée  ap- 
partient déjà  entièrement,  et,  malgré  les  efforts  de  ses 
compagnons,  il  s'élance  sur  les  pas  du  fantôme  qui  lui  fait 
signe  de  le  suivre.  L'apparition  de  César  à  son  meurtrier 
Urutus  est  encore  plus  admirablement  préparée,  et,  bien 
qu'elle  ne  dure  qu'un  instant,  elle  produit  un  immense 


1.  Dramaturgie,  xr. 

2.  Au  sujet  du  merveilleux  de  Shakspeare,  je  ne  puis  mieux  faire 

Sue  de  renvoyer  aux  réllexions  pleines  de  sens  que  NL  A.  Mézières 
éveloppe   dans  un  excellent  langage  [Shaksptarc,  ses  œuvres  et  ses 
critiques,  p.  311  et  suivantes;. 
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effet.  La  nuit  où  elle  a  lieu  a  été  précédée  d'une  triste 
journée  :  Brutus  vient  d'npprendre  à  la  l'ois  la  mort  de  sa 
noble  femme,  Porlia,  qui  s'est  tuée  par  découragement,  et 
le  pro}irès  menaçant  des  foi  ces  d'Octave  et  d'Antoine; 
puis,  dans  une  violente  querelle,  il  s'est  emporté  contre 
son  meilleur  ami,  son  frère  d'affection,  Cassius.  Mécontent 
de  lui-même,  louché  par  la  douleur  en  dépit  de  son  stoï- 
cisme impuissant,  inquiet  de  l'avenir  et  doutant  même  de 
l'utilité  de  cet  assassinat  politique  dans  lequel  il  a  trempé 
mali/ré  sa  reconnaissance  et  son  admiration  pour  la  vic- 
time, il  s'est  retiré  dans  sa  tente,  après  avoir  l'ait  décider 
que  l'armée  se  dirigerait  vers  Pliilippes,  afin  de  prévenir 
l'attaque  des  ennemis.  Il  ouvre  un  livre  pour  y  chercher 
le  repos  de  l'espril,  et  ordonne  doucement  à  un  jeune  es- 
clave de  piendre  sa  lyre  et  de  chanter:  l'enfant  fait  entendre 
dos  accents  mélancoliques,  puis  bienlôl  succombe  à  la  fati- 
gue et  s'endort.  C'est  alors  que  Brutus  croit  voir,  à  la  clarté 
vacillante  du  flambeau  qui  brûle  près  de  lui,  s'avancer  le 
fantôme.  Son  sang  se  glace  et  ses  cheveux  se  dressent  sur 
sa  tête  :  «  Es-tu  quelque  chose  de  réel,  s*écrie-l-ii?  Es-tu 
dieu,  génie  ou  démon?  Dis-moi  qui  tu  es.  —  Ton  mauvais 
génie,  Brutus.  —  Que  me  veux-tu?  —  Je  viens  te  dire  que 
tu  me  reverras  à  Ptiilippes.  —  Je  le  revei'rai  donc  encore? 
—  Oui,  à  Pliilippes. — Au  revoir  donc  à  Philippes,  »  répond 
Biuliis,  et,  retrouvant  son  courage,  il  cherche  la  vision 
disparue.  Quelle  que  soit  la  force  de  ses  craintes  et  de 
ses  |»ressenlimenls,  il  n'est  pas  sûr  de  n'avoir' pas  été 
sous  l'empire  d'une  hallucination.  Il  réveille  son  esclave 
et  lui  demande  si  ce  n'est  pas  lui  qui  a  ciié  en  rêvant. 
Comme  le  lécit  de  Plutarque  s'est  transformé!  Comme 
ce  merveilleux  est  devenu  plus  touchant  et  plus  vrai 
par  celle  vue  profonde  de  tant  de  causes  réunies  en  un 
seul  instant  pour  a^iilcr  l'âme  fanatique  et  honnête  de 
Brutus ! 

Les  conditions  naturelles  de  la  tragédie  grecque,  res- 
pectées par  Eschyh',  n'admettaient  pas  la  profondeur  d'ana- 
lyse morale  et  la  variété  d'efïels  que  nous  admirons  dans 
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Shakspeare.  Trop  religieuse  pour  se  prêter  à  la  libre  inter- 
vention des  causes  humaines,  elle  devait  en  principe  tout 
rapporter  à  l'action  réelle  des  morts  sur  les  vivants.  Il  en 
résulte  que  de  toutes  les  idées  qui  se  présentent  à  l'esprit 
du  poète  anglais,  il  n'y  en  avait  guère  que  deux  qu'elle  pût 
exprimer  :  la  force  des  liens  qui  unissent,  mèrne  au-delà 
du  tombeau,  les  pirents  à  leurs  entants,  et  la  puissante 
influence  du  remords.  Encore  la  seconde  idée,  pour  la  tra- 
gédie grecque  comme  pour  la  relij-'ion,  dont  elle  s'inspirait, 
devait-elle  dépendre  de  la  première.  Les  remords,  capa- 
bles de  susciter  des  apparitions,  étaient  seulement  les  re- 
mords des  enfjints  criminels.  Mais,  enfermé  dans  ce  cercle 
étroit,  Eschyle  y  déploie  u?ie  richesse  et  une  puissance 
qui  détient  toute  comparaison.  C'est  à  ce  point  qu'une  de 
ses  plus  belles  tragédies  est  remplie  tout  entière  par  l'ap- 
parition toujours  présente  des  Euménides  et  qu'elles  y 
jouent  le  premier  rôle.  Est-ce  l'audace  de  son  imagination, 
ou  le  sombre  éclat  de  son  magnifique  langage,  ou  la  vertu 
de  sa  foi,  tout  ensemble  poétique  et  religieuse  comme 
pouvait  l'être  la  foi  d'un  Grec,  qui  le  soutient  dans  cette 
difficile  enireprise?  Avant  tout,  il  faut  se  pénétrer  d'une 
vérité  à  laquelle  l'esprit  moderne  est  assez  rebelle  :  c'est 
que  les  Fui'ies  sont  loin  d'être  pour  lui  une  pure  méta- 
phore, un  lieu  conjnmn  tragique.  Elles  forment,  au  con- 
traire, un  des  ressorts  les  plus  actifs  et  les  plus  vivants 
de  ces  drames,  et  elles  font,  à  ses  yeux,  si  essentielle- 
ment partie  du  monde  où  habitait  le  plus  ordinairement 
sa  pensée,  que  l'étude  de  leur  rôle  peut  nous  conduire 
aux  conclusions  les  plus  importantes  sur  son  système 
tragique. 
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m. 


LES  ERIN'NYES. 


Rôle  de  rimprécation  et  des  Érinnyes  dans. tout  ce  que  nous  possé- 
dons du  tnéâtre  d'Eschyle.  —  Rôle  des  Erinnyes  dans  VOrestie. 
Son  rapport  étroit  avec  la  pensée  principale  de  la  trilop:ie.  Sens 
des  Euménides.  —  Quelques  mots  sur  la  /catharsis  dans  Eschyle, 
—  Manière  différente  dont  Sophocle  a  rendu  la  même  pensée 
qu'Eschyle  dans  Œdipe  à  Colone.  —  Cette  pensée,  celle  de  l'har- 
monie dans  la  destinée  humaine,  est  la  plus  haute  inspiration 
d'Eschyle. 


«  Qui  tient  dans  le  monde  le  gouvernail  de  la  Nécessité  ? 
demandent  à  Prométhée  les  Océanides.  —  Les  trois  Par- 
ques et  les  Érinnyes  à  la  mémoire  fidèle  ^  »  Eschyle  con- 
serve donc  à  ces  divinités  le  rôle  de  régulatrices  de  l'uni- 
vers qu'elles  avaient  dans  l'antique  croyance ,  attestée, 
nous  l'avons  vu,  par  les  poëmes  homériques.  En  outre,  il 
semble  indiquer  par  une  épithèle  expressive  ({xvrijjLoveç,  à  la 
mémoire  fidèle)  le  caractère  plus  particulièrement  moral 
des  fonctions  qui  leur  sont  dévolues.  Cependant,  ce  sou- 
venir qu'elles  gardent  fidèlement,  on  peut  dire  que  c'est,  en 
généi'al,  celui  des  attributs  essentiels  de  chacun  des  êtres, 
et  par  conséquent  des  lois  sur  lesquelles  repose  l'équili- 
bre universel.  Elles  veillent  donc  au  maintien  de  cet  équi- 
libre ;  elles  le  rétablissent  quand  une  cause  l'a  dérangé. 
Ainsi,  dans  VIliade,  elles  retiraient  au  cheval  d'Achille 
cette  voix  humaine  dont  Junon  lui  avait  accoidé  l'usage 
pour  un  instant.  Il  n'y  a,  dans  cet  exemple,  qu'un  simple 
retour  à  l'ordre  naturel.  Mais,  quand  c'est  l'ordre  moral 
qui  est  atteint  par  un  trouble,  l'équilibre  rompu  ne  peut 

1.  Vers  516. 
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se  rétablir  que  par  une  compensation  :  l'auteur  d'un  at- 
tentat aux  lois  du  monde  doit  une  réparation,  et  il  ne  la 
peut  donner  qu'à  ses  propres  dépens,  c'est-à-dire  au  dé- 
triment de  sa  nature  propre,  par  une  dérogation  aux  lois 
particulières  qui  constituent  son  être.  Or  ce  trouble  porté 
dans  son  organisation  lui  vient  des  Érinn\es,  qui  se  trou- 
vent ainsi  détruire  l'ordre  particulier  au  profit  de  l'ordre 
général.  C'est  pour  cela  qu'elles  sont  les  divinités  du  dé- 
lire. Dans  une  pièce  perdue  d'Eschyle,  les  Xantries,  c'é- 
taient elles  qui  déchaînaient  contre  Penthée  la  Rage  et  qui 
égaraient  sa  raison,  pour  le  punir  d'un  orgueil  qui  lui  avait 
fait  outrager  les  droits  supérieurs  d'un  dieu*. 

Par  une  déduction  de  la  même  idée  générale,  elles  sont 
aussi  les  gardiennes  de  la  vie  humaine  :  sous  quelque 
forme  que  le  meurtre  se  produise,  elles  demandent  au 
meurtrier  compte  du  sang  répandu.  Les  vainqueurs  à  la 
guerre,  comme  Agamemnon,  sont  donc  sous  le  coup  de 
leur  colère  :  «  Ceux  qui  ont  beaucoup  tué,  n'échappent 
pas  à  la  surveillance  divine.  Mais  un  jour  vient  où  les 
noires  Érinnyes  renversent  le  mortel  dont  la  prospérité 
offense  la  justice;  elles  épuisent  sa  vie  par  la  souffrance, 
et  le  plongent  dans  des  ténèbres  où  cesse  avec  l'existence 
tout  espoir  de  secours-.  »  Les  Érinnyes  étendent  môme 
leur  protection  à  tous  les  droits  naturels  ;  elles  entendent 
la  malédiction  du  peuple  aflligé',  comme  celle  de  l'époux 
outragé  par  un  hôte  adultère  \ 

Ordinairement  elles  manifestent  leur  action  au  moyen 
(ÏAtéy  le  crime  et  le  malheur  qui  s'engendrent  fatalement 
eux-mêmes,  la  fascination  qui  attire  la  victime  désignée 
vers  la  faute  et  vers  l'abîme,  l'aveuglement  qui  l'y  préci- 
pite ;   cr  Érinnys  appelle  à  grands  cris  la  ruine,  Até,  qui, 

1.  Si,  comme  je  le  suppose,  le  vers  de  Virgile 

Eumenidum  veluti  démens  videt  agmina  Pentheus 

[JSn.  IV,  /iG9) 

était  un  souvenir  de  la  tragédie  d'Eschyle,  les  Furies  y  auraient  eu 
un  rôle  encore  plus  actif. 

2.  Afjam.  40L  —  3.  Itid.,  457.  —  4.  Ibid.,  59. 
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envoyée  par  les  premières  victimes,  se  renouvelle  et  se 
multiplie'.  » 

La  passion  des  hommes,  elle-même  fatalement  excitée, 
vient  en  aide  à  ces  divinités  terribk'S,  poui-  consommer 
avec  elles  dans  les  familles  et  dans  les  cités  leur  œuvre  de 
destruction.  Sous  le  nom  général  d'Hybris  (l'outiage,  l'au- 
dace qui  ne  connaît  ni  limites  ni  tnesure),  elle  agit  d'après 
les  mêmes  lois  :  «  Un  antique  outrage  en  enfante  un  nou- 
veau parmi  les  maux  des  mortels  :  un  jour  ou  l'autre, 
quand  arrive  l'heure  fixée,  paraît  celte  divmité  de  ténè- 
bres, lançant  sur  les  maisons  le  soulfle  d'Até,  une  audace 
invincible,  indomptable,  impie  ;  et  cet  enfant  est  l'image 
fidèle  de  ses  parents^.  » 

C'est  ainsi  que,  par  la  sentence  de  Jupiter,  protecteur  de 
rhos[)italité,  Érinnys  s'est  abattue  sur  la  maison  de  Priam', 
et  qu'enfin  le  grand  filet  d'Até  a  enveloppé  en  une  seule 
nuit  la  vaste  Ilion  avec  ses  tours,  ses  nombreux  citoyens 
et  ses  grandes  richesses*. 

Eschyle  ne  pouvait  manquer  de  reproduire  ainsi  par  les 
traits  les  plus  expressifs  l'antique  croyance  au  sujet  d'É- 
rinnys  et  de  ses  funestes  acolytes.  Il  se  complaît  dans  la 
peinture  de  ses  coups  éclatants,  et  aussi  de  son  action 
secrète  sur  les  âmes,  qu'elle  livre  aux  passions  furieuses, 
qu'elle  plie  sous  le  joug  de  la  nécessité,  ou  qu'elle  trouble 
par  une  attente  vague  au  moment  où  elle  s'apprête  à  frap- 
per. Ce  pressentiment  qui  pénètre  le  cœur  en  dépit  des 
apparences  trompeuses  de  la  prospérité,  c'est  ce  qu'il  ap- 
pelle «  l'hytnne  sans  lyre  d'Èrinnys,  le  thrène  funèbre 
qu'elle  chante  d'elle-même  du  fond  de  l'âme''.  »  Mais  il 
faut  parliculièiemeiit  étudier  les  Furies  d'Eschyle  comme 
ministres  de  la  vengeance  des  parents.  C'est  leur  carac- 
tère le  plus  anli(|ue,  au  moins  en  tant  que  divinités  mo- 
rales; c'est  le  seul  dont  elles  paraissent  revêtues  dans  Hé- 
siode ;  c'est  aussi  celui  qui  leur  donne  une  place  dans  les 


I.  Choepli.  /,n2.—  2.  Affa>i/.  7G3.  —  3.  IbuL,  IVJ  et  Buiv.  '748. 
4.  Uid.  301.  —  y.  Ibid.  090. 
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plus  pathétiques  légendes  qui  aient  été  traitées  par  la  tra- 
gédie. 

Du  fond  de  l'Érèbe,  Érinnys  qui  s'avance  dans  les  ténè- 
bres^ dont  le  cœur  est  impitoyable  ',  entend  et  recueille 
l'imprécation  des  parents  irrités.  Elle  ne  la  laisse  pas  pé- 
rir ;  eile  s'identifie  avec  elle,  de  sorte  que  l'efficacilé  de 
l'imprécation,  c'est  l'action  même  d'Éiinnys  :  Érinnys  et 
Ara  (l'imprécation)  sont  souvent  synonymes  dans  les  poètes. 
C'est  de  cette  manière  que  dans  les  Sept  Chefs  d'Eschyle 
l'Ara  d  Œdipe,  l'imprécation  qu'il  a  lancée  autrefois  contre 
ses  fils,  les  mène  fataleinent  à  leur  perte.  Le  dénouement 
ou,  pour  mieux  dire,   la  tragédie  tout  entière  en   est  le 
triomphe.  Dès  le  début,  Étéocle,  au  moment  où  son  frère 
et  les  six  autres  chefs  alliés  vont  donner  l'assaut,  recon- 
naît quelle  est  la  puissance  qui  le  menace  et  veut  en  con- 
jurer le  courroux  par  ses  prières  :  «  0  Jupiter,  ô  Terre,  ô 
dieux  protecteurs  de  la  cité,  et  toi,  Érinnys,  puissante  Im. 
précation  de  mon  père,  ne  veuillez  pas  détruire  celte  ville 
de  fond  en  comble,  ne  l'arrachez  pas  du  sol  par  les  mains 
victorieuses  des  ennemis^!  »  Cependant  il  se  prépaie  à  la 
lutte  avec  énergie  et  avec  sang-froid  ;  ses  paioles  respirent 
la  fermeté  et  la  prudence  ;   il  ne  se  laisse  troubler  ni  par 
la  terreur  des  femmes  éplorées  qui  l'entourent,  ni  par  l'ap- 
pareil et  les  démonstrations  orgueilleuses  des  rois  conju- 
rés :  toutes  ses  mesures  sont  bien  prises  pour  la  défense 
de  Thèbes,  et  sa    modération  égale  son  courage.  Mais  il 
entend  prononcer  le  nom  de  son  fière  ;  c'est  le  septième 
des  chefs,  c'est  celui  qui  ratt«'nd  lui-même  à  la  septième 
porte  :  aussitôt  il  devient  comme  la  proie  de  l'ardeur  fra- 
tricide qui  s'enipare  de  son  âme.  Il  a  conscience  de  ce 
trouble  soudain  et  de  la   cause  d'où  il  naît;  mais  il  sent 
qu'il  ne  pouri'ait  le  dominer,  et  il  s'y  abandonne  avec  fu- 
reur. Il  n'ignore  pas  qu'il  court  au  crime  et  à  la  mort  : 
qu'importe?  il  ne  s'arrêtera  pas;   il  comprime  tout  regret 

1.  Ilom.,  lliad.  IX,  oT2.  —  2.  Vers  G9  et  suiv. 
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et  il  répond  au  défi  de  Poh  nice  avec  l'accent  de  la  haine 
la  plus  passionnée'  : 

«  0  fureur  envoyée  par  les  dieux  !  ô  signe  éclatant  de 
leur  haine I  ô  déplorable  race  de  mon  père  Œdipe!  Hélas! 
voici  que  les  imprécations  paternelles  s'accomplissent.  Mais 
il  ne  convient  pas  de  gémir  et  de  pleurer,  de  peur  qu'il  ne 
naisse  une  cause  plus  triste  encore  de  gémissements...  » 

Puis,  faisant  allusion  à  l'emblème  du  bouclier  de  son 
frère,  où  celui-ci  était  représenté  ramené  par  la  Justice  : 
«  Si  la  vierge,  fille  de  Jupiter,  si  la  Justice  présidait  à  ses 
actes  et  à  ses  pensées,  peut-être  en  serait-il  ainsi.  Mais,  ni 
à  l'heure  où  il  quitta  pour  la  lumière  les  ténèbres  du  sein 
maternel,  ni  dans  son  enfance,  ni  dans  sa  tendre  jeunesse, 
ni  quand  la  barbe  s'épaissit  sur  ses  joues,  jamais  la  Justice 
ne  daigna  jeter  un  regard  sur  lui...  C'est  ce  qui  fait  ma 
confiance,  et  je  serai  moi-même  son  adversaire  :  quel  au- 
tre y  prétendrait  avec  plus  de  droit?  On  nous  verra  com- 
battre chef  contre  chef,  frère  contre  frère,  ennemi  contre 
ennemi.  » 

En  vain  essaye-t-on  de  le  retenir  ;  en  vain  le  supplie-t-on 
d'arracher  de  son  cœur  la  passion  qui  l'occupe  avant  qu'elle 
ait  porté  ses  funestes  fruits  :  il  se  sent  invinciblement  en- 
traîné :  ((  Puisque  la  divinité  hâte  l'événement,  que  toute 
la  race  de  Laïus,  haïe  d'Apollon,  s'abandonne  au  vent  qui 
la  pousse  vers  les  vagues  du  Gocyte...  La  malédiction  d'Œ- 
dipe  bouillonne  comme  un  flot  furieux.  »  Il  se  précipite 
donc  où  la  divinité  l'appelle,  et  il  laisse  le  chœur  épouvanté  : 
«  Je  ti'enible  que  la  déesse  destructrice  des  familles,  dis- 
semblable des  autres  dieux,  véridique  prophétesse  de  mal- 
heur, Érinnys,  invoquée  par  les  vœux  paternels,  n'accom- 
plisse au  milieu  du  délire  des  âmes  la  malédiction  d'QE- 
dipe  courroucé.  »  Et  le  chœ.ur  insiste  sur  ces  pressentiments, 
en  y  rattachant  dans  le  passé  la  triste  suite  des  malheurs 
qui  ont  éprouvé  la  race  de  Laïus. 

1.  Vers  6o3  et  suiv. 
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A  peine  exprimés,  ces  pressentiments  sont  justifiés  par 
la  mort  des  deux  frères  :  et  le  chœur,  en  s'apitoyant  lon- 
guement sur  ce  coup  terrible,  nomme  encore  avec  efljoi 
la  sombre  divinité  qui  l'a  frappé.  Il  ne  se  lasse  pas  de 
rappeler  la  puissante  imprécation  d'QEdipe,  de  faire  re- 
tentir ce  nom  d'Érinnys,  dont  il  entonne  l'hymne  lugubre 
comme  prélude  des  lamentations  d'Antigone  et  d'Ismène. 
Enfin,  pendant  que  les  deux  jeunes  filles  exhalent  en 
plaintes  déchirantes  leur  affliction,  il  répète  par  deux  fois 
ce  sombre  refrain  :  «  Ah  !  Parque,  lourde  dispensatrice 
de  douleurs,  ombre  vénérable  d'CEdipe,  noire  Érinnys, 
certes  ta  force  est  grande  1  »  Ainsi  ce  thrène  développé 
qui  terminait  d'une  façon  si  pathétique,  avec  la  tragédie 
elle-même,  la  trilogie  dont  elle  complétait  l'ensemble,  est 
en  grande  partie  un  hommage  à  la  puissance  de  l'Impré- 
cation, d'Érinnys.  C'est  Érinnys,  en  efifet,  qui  avait  tout 
préparé,  puis  qui  tout  à  coup,  sous  les  yeux  des  specta- 
teurs, maîtrisant  l'âme  énergique  et  fière  d'Étéocle,  a  pré- 
cipité la  catastrophe. 

La  seule  trilogie  complète  que  nous  ayons  d'Eschyle,  la 
dernière  qu'il  ait  donnée  à  Athènes,  et  à  ce  qu'il  semble, 
le  chef-d'œuvre  de  son  art,  VOreslie,  se  termine  par  la 
tragédie  des  Euménidcs.  Les  Euménides  remplissent  le 
premier  rôle  d;ins  la  conclusion  de  ce  grand  ensemble  dra- 
matique ;  un  débat  sur  leurs  fonctions  et  sur  leur  puis- 
sance marque  le  terme  des  événements  qui  l'ont  rempli  : 
comment  seraient-elles  restées  étrangères  à  ces  événe- 
ments? Et  en  effet,  dans  Agamef/mon  et  dans  les  ChoéphorcSj 
il  n'y  a  pas  d'autre  action  que  celle  des  forces  mysté- 
rieuses dont  les  Furies  sont  par  excellence  l'expression. 

Cela  paraît  vrai  surtout  de  la  première  de  ces  deux  tiM- 
gédies,  qu'on  peut  considérer  tout  entière  comme  l'expo- 
sition de  ce  vaste  drame  en  trois  actes  ;  leur  prédominance 
y  est  ainsi  établie  au  principe  parmi  les  éléments  essen- 
tiels de  la  composition.  Partout  où  sont  présentées  les 
causes  de  la  mort  d'Agamemnon  et  de  ses  terribles  con- 
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séquences,  l'idée  des  Furies  est  toujours  présente.  Si 
É^i.^lhe  est  devenu  adulière  et  assassin,  c'est  par  suite  de 
l'imprécation  que  son  père  Thyeste  avait  autrefois  pronon- 
cée. 11  ne  paraît  qu'à  la  dernière  scène,  quand  le  crime  est 
consonmié;  il  vient  se  réjouir  sur  le  ca^lavredu  roi  a  gisant 
dans  le  voile  des  Érinnyes  »  :  sans  aucun  doute,  en  le  pré- 
sentant alors  au  public,  Eschyle  veut  rendre  plus  sensible 
l'idée  de  l'expiation;  celui  qui  a  reçu  la  mission  héréditaire 
de  la  vengeance  est  rapproché  de  la  victime.  Ègisthe  ne 
parle  que  du  crime  d'Atrée,  il  décrit  la  scène  du  festin  de 
Thyeste,  il  rappelle  la  malédiction  que  le  malheureux  père 
lança  contre  les  Plislhénides.  C'est  là  en  réalité  son  rôle  ; 
il  dii^païaît  après  l'avoir  rempli,  et  on  ne  le  revoit  qu'un 
instant  à  la  fin  de  la  tragédie  suivante,  quand  il  doit  à  son 
tour  expier  sa  vengeance  criminelle. 

Celte  malédiction  de  Thyeste  est  la  cause  dominante  et 
première  :  les  calculs  ambitieux  d'Égisthe,  comme  le  res- 
sentiment maternel  et  la  passion  coupable  qui  se  parta- 
gent l'âme  violente  de  Clytemneslre,  ne  sont  que  les  causes 
secondes.  De  môme  qu'elle  apparaît  aussitôt  après  le 
meurtre  d'Agamenmon,  dans  le  langage  et,  pour  ainsi  dire, 
sous  les  ti'ails  d'Égisthe,  de  même,  immédiatement  aupara- 
vant, le  forfait  qui  la  provoqua  est  remis  sous  les  yeux 
dans  cetie  scène  de  prophétie  qui  est  comme  l'explica- 
tion pathétique  de  la  tragédie  donnée  par  la  voix  même 
du  destin.  A  peine  arrivée  auprès  du  palais  des  Pélopides, 
ce  qui  semble  arrêter  d'abord  les  >eux  de  Cassandre 
dans  cet  assemblage  de  crimes  et  d'horreurs  évo(|ué  par 
le  Dieu  qui  est  tn  elle,  c'est  le  spectacle  du  festin  de 
Thyeste,  conséquence  de  la  faute  originaire  *,  c'est-à- 
dire  de  l'inceste  dont  il  s'était  lui-même  souillé.  Par  deux 
fois  celle  affreuse  iniage  obsède  l'esprit  delà  prophétesse, 
comme  insépaiable  du  nouvel  attentat  qui  se  prépare  et 
qu'elle  prédit  :  «  Voyez-vous  assis  dans  la  maison  ces  en- 
fants semblables  aux  fantômes  des  rêves  ?  C'est  un  crime 
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domestique  qui  les  a  fait  périr,  on  le  reconnaît  :  les  mains 
pleines  d'Klinients  tirés  de  leur  propre  substance,  ils  por- 
tent leur  chair  avec  leurs  enirailles,  mets  déplorable  dont 
leur  père  a  goûté.  De  là,  je  vous  le  dis,  vient  la  vengeance 
qu'un  lion  sans  force,  vautré  dans  la  couche  de  mon  maître 
absent,  médite  pour  son  retour*. , .» 

Tous  ces  crimes  sont  l'œuvre  des  Furies.  L'imagination 
de  Cassandre  qui  les  rassemble  tous  en  un  mèine  instant 
et  les  embrasse  d'une  seule  vue,  aperçoit  en  môme  temps 
fixé  dans  cette  demeure  fatale  le  chœur  des  hideuses  divi- 
nités. Insatiables  de  meurtres,  elles  y  renouvellent  leurs 
banqueta,  s'excitent  en  y  buvant  du  snng  humain,  y  chan- 
tent leurs  hymnes  funèbi-es,  en  imprègnent  les  murs  d'une 
odeur  de  tombe  El  ce  n'est  pas  seub-ment  aux  yeux  per- 
çants de  la  prophétesse  que  leur  présence  se  révèle.  Cha- 
cun reconnaît  avec  effroi  l'action  de  cette  puis-ance  qu'elles 
persorjnifienl;  elle  est  reconnue  même  par  Clytemnestre, 
dont  l'énergie  propre  est  si  grande,  mais  qui  n'en  seconde 
que  mieux  leur  fureur.  C'e>t  ce  qu'Esch>le  a  tenu  à  faire 
ressortir  par  la  longue  et  magnifique  scène  qui,  immédia- 
tement api  es  l'assassinat  d'Ag;imemnon,  met  en  [nésence 
le  chœur  et  ClUemnestre'.  La  catastrophe  a  éclaté,  et  à 
ce  qu'il  semble,  le  dran»e  est  fini.  Oui,  si  le  sujoi  du 
drame  éla't  le  libre  développement  d'une  action  hiMuaine. 
Mais  le  poëie  a  pour  objet  «le  monli'cr  à  qutlle  force  obéis- 
sent les  acteurs  humains,  de  quebjue  volomé  et  de  quchiue 
passion  qu'ils  soient  animés.  Il  trouve  donc  quil  n'a  pas 
assez  fait  sentir,  malgré  les  etiels  redoublés  des  chants  du 
chœur  et  de  la  prophétie  de  Cassandie,  la  piéscnce  de 
l'acteur  invisible  qui  con  luit  souverainemenl  tout.  Si  pen- 
dant des  intervalles,  quelquefois  prolongés,  cet  acteur  pa- 
raît se  dissimuler,  s'il  semble  laisser  le  champ  lihre  à 
l'énergie  humaine,  au  moment  où  il  se  mani^e'^le  de  nou- 
veau il  faut  (ju'il  se  fasse  bien  connaître  il  s'annonce  alors 
parles  pressentiments  et  par  le   trouble  intérieur  ;  puis, 
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quand  il  a  frappé  avec  une  rapidité  et  une  sûreté  merveil- 
leuses, il  se  dévoile  plus  clairement  encore,  et  l'on  voit 
bien  que  c'est  lui  qui  vient  d'agir  par  la  main  des  acteurs 
visibles,  de  même  que  c'était  lui  qui  auparavant  agissait  à 
leur  insu  par  les  mouvements  de  leur  âme  et  par  les  cal- 
culs de  leur  esprit.  Voilà  donc  pourquoi  Eschyle  prolonge 
la  tragédie  à'Agamemnon  après  la  catastrophe  :  c'est  que 
le  drame  resterait  incomplet.  Du  même  coup  disparaîtrait 
une  richesse  de  beautés  pathétiques  qui  sans  doute  appar- 
tenaient en  propre  à  son  art  et  à  son  génie,  car  nous 
ne  les  trouvons  plus  après  lui  sur  la  scène  grecque,  et 
assurément  les  modernes  n'ont  guère  songé  à  les  repro- 
duire. 

Ce  qui  fait  la  puissance  dramatique  de  ce  dialogue  entre 
Clytemnestre  et  les  vieillards  argiens,  c'est  qu'en  même 
temps  que  s'y  révèle  avec  une  évidence  plus  accablante 
l'implacable  tyrannie  des  influences  infernales,  le  carac- 
tère de  la  reine  y  atteint  à  son  plus  haut  degré  d'audace 
et  de  criminelle  grandeur.  Dans  cette  effrayante  alliance  de 
la  fatalité  et  de  la  passion,  c'est  la  fatalité  qui  marche  la 
première  ;  mais  au  milieu  de  quels  débordements  d'ivresse 
haineuse,  de  quels  transports  d'imagination  et  de  quelles 
émotions  profondes  elle  fait  sentir  son  irrésistible  ascen- 
dant 1  Avec  quelle  joie  outrageante  Clytemnestre,  affran- 
chie de  toute  contrainte,  retrace  tous  les  détails  du  meurtre, 
la  manière  dont  la  victime  a  été  enveloppée  dans  le  tissu 
de  pourpre,  ses  gémissements,  et  ce  troisième  coup  qui 
l'achève  et  verse  au  Jupiter  infernal  une  sanglante  liba- 
tion, affreuse  parodie  de  la  troisième  libation  offerte  à 
Jupiter  Sauveur  à  la  fin  des  banquets  !  Il  expire  enfin,  «  et 
m'arrose  des  gouttes  noires  d'une  rosée  de  sang,  aussi 
douce  à  mon  cœur  que  l'est  à  l'épi  gonflé  la  pluie  bienfai- 
sante de  Jupiter.  »  Les  vieillards  lui  témoignent  la  surprise 
que  leur  cause  une  pareille  audace  ;  ils  la  ré])rouvent  et  la 
maudissent  :  elle  les  brave  et  redouble  d'impudence.  Sui- 
vant leur  expression,  elle  est  comme  le  corbeau  qui  se 
dresse  sur  un  cadavre  en  chantant  son  hymne  discordant. 
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«  Cet  homme  est  Agamemnon,  mon  époux  ;  ce  corps  a  été 
tué  par  cette  main,  et  l'ouvrage  est  d'un  bon  ouvrier.  » 
Aux  témoignages  de  leur  douleur  elle  oppose  les  éclats 
sauvages  de  la  haine  satisfaite.  Elle  ne  peut  rappeler  les 
larmes  qu'elle  a  versées  autrefois  sur  sa  tille,  sans  que 
son  ardeur  de  vengeance  ne  poursuive  le  père  assassiné  au 
delà  du  tombeau,  jusque  dans  l'asile  où  le  gardent  les 
redoutables  divinités  des  morts  :  «  Il  a  reçu  le  digne  prix 
de  ce  qu'il  avait  fait  ;  qu'il  ne  se  vante  donc  pas  dans  la 
demeure  d'Hadcs...  Ne  vous  inquiétez  point  de  ses  funé- 
railles :  c'est  par  nous  qu'il  est  tombé  et  qu'il  est  mort; 
c'est  de  nous  aussi  qu'il  recevra  la  sépulture,  et  si  sa 
maison  ne  retentit  pas  de  nos  gémissements...,  Iphigénie 
viendra  remplir  son  devoir  de  tille,  elle  accueillera  son 
père  près  du  fleuve  infernal  des  larmes  '  et  lui  prodiguera 
ses  embrassements.  »  ClUenmestre  se  trompe  :  la  mort 
d' Agamemnon  serapleurée  par  les  siens;  longtemps  après, 
mais  au  jour  du  châtiment,  ses  deux  autres  enfants,  qu'elle 
ne  nomme  pas,  uniront  leurs  voix,  au  pied  de  son  tom- 
beau, dans  la  plus  pathétique  des  lamentations  et  y  puise- 
ront la  force  de  le  venger. 

Celle  dont  l'ironie  haineuse  ne  respecte  pas  la  religion 
des  morts  ne  connaît  pas  devantagc  la  honte.  C'est  le 
front  levé  qu'elle  prononce  le  nom  d'Égisthe  et  qu'elle 
insulte  sa  seconde  victime,  CassanJre,  dont  le  corps  est 
étendu  à  côté  de  celui  d'Auamemnon,  par  dos  outrages  où 
à  l'impudence  dans  l'adultère  se  mêle  singulièrement  la 
jalousie  de  l'épouse  :  '^  Le  voici  donc  sans  vie  l'auteur 
de  mes  maux,  délices  des  Chry  séis  sous  les  murs  d'Iliun, 
et  voici  près  de  lui  la  devineresse  sa  captive,  la  diseuse 
d'oracles,  sa  compagne  de  lit;  la  voici,  partageant  lidèle- 
ment  sa  couche,  de  mùiue  qu'elle  foulait  avec  lui  les  plan- 
ches du  même  navire.  Tous  deux  ont  obtenu  le  sort  dont  ils 
étaient  dignes:  lui,  vous  savez  comment;  quant  à  elle, 
après  avoir  préludé  à  iin  mort  comme  le  cygne  par  un  der- 
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nier  chant  de  douleur,  elle  est  étendue  à  côté  de  son 
amant  :  il  l'amenait  ici  pour  son  plaisir,  et  elle  met  le 
comble  à  ma  volupté.  » 

En  présence  de  ces  fureurs  plus  qu'humaines,  le  chœur 
est  pénétré  d'effroi.  II  reconnaît  le  génie  funeste  des  Tan- 
talides,  acharné  à  la  ruine  de  leur  maison.  Clytemnestre  le 
reconnaît  avec  lui.  Cette  pensée  s'empare  d'elle,  et  elle 
s'écrie  dans  son  exaltation  ;  «  Ne  dites  pas  que  je  suis 
l'épouse  d'Agamemnon;  sous  les  traits  de  la  femme  de  ce 
mort,  l'antique  et  terrible  vengeur  du  festin  d'Atrée  a  im- 
molé cette  victime,  un  homme  fait  pour  prix  d'enfants  égor- 
gés. »  Ces  vers  d'Eschyle,  dont  notre  langue  ne  peut  rendre 
l'énergie  sonore,  sont  d'un  effet  sublime.  Une  lumière 
sinistre  semble  éclairer  la  scène:  l'être  humain  disparaît, 
et  nous  voyons  que  cette  effrayante  figure,  pâle  et  frémis- 
sante, qui  nous  terrifiait,  est  celle  dé  la  Fatalité  person- 
nifiée, véritable  auteur  de  ce  déchaînement  de  passions 
furieusos.  Ce  génie  des  Tantalides,  c'est  le  même  qu'Érin- 
nys.  Aie,  Alastor,  noms  divers  de  la  puissance  venge- 
resse, fidèle  gardienne  des  souvenirs  terribles,  qui  est  tout 
entière  à  son  œuvre  de  sang  et  de  destruction,  à  ces 
enfantements  renouvelés  de  crimes  dont  cette  famille  mau- 
dite forme  comme  la  trame  de  son  existence. 

Celte  parole  de  Clytemnestre,  est-ce,  comme  le  croit  le 
chœur,  un  effort  pour  se  disculper?  Non,  elle  voit  ce  qui 
se  passe  en  elle  et  s'aperçoit  au  milieu  même  de  ses 
plus  grandes  violences,  qu'elle  n'est  qu'un  instrument. 
Cette  conscience  de  son  rôle  et  de  sa  destinée  ne  brise 
pas  tout  d'un  coup  son  énergie  ;  cependant  peu  à  peu  son 
exaltation  change  de  nature,  devient  moins  âpre,  et  enfin 
tombe:  celte  femme  hardie  est  domptée.  Oand  le  chœur, 
effrayé  de  celle  pluie  de  sang  qui  menace  d'abattre  la 
maison  royale,  implore  un  pouvoir  qui  la  délivre  des 
Furies,  ses  hôtes  obstiiu's,  Clytcumoslre  s'associe  à  ces 
vœux;  la  lassitude  cl  la  crainte  ont  enfin  pénétré  dans  son 
âme:  «  Oui,  que  le  génie  des  Plisthénicles  me  laisse  m'en- 
gager  par  serment  à  m'en  tenir  aux  maux  actuels,  quelque 
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durs  qu'ils  soient,  et  que  désormais  il  quitte  cette  maison 
pour  épuiser  quelqu'autre  famille  par  des  fureurs  homi- 
cides... »  El  bientôt  après,  lorsqu'Égisthe  s'irrite  des  invec- 
tives des  vieillards  et  qu'une  lutte  menace  de  s'engager, 
elle  le  relient  et  le  calme:  «  0  le  plus  chéri  des  hommes, 
ne  causons  point  d'autres  maux.  Cette  triste  moisson 
recueillie  par  nos  mains  est  déjà  assez  abondante  :  les 
malheurs  accomplis  suffisent  ;  n'ensanglantons  pas  la  que- 
relle '.  )) 

Voici  donc  à  quel  résultat  aboutit  cette  dernière  partie 
d\igamem?ion^  si  Eschyléenne  [)ar  l'idée  fondanipntale 
comme  par  l'étrange  et  sombre  richesse  de  lim.iginalion  : 
à  l'action  du  plus  passionné  des  personnages  se  substitue, 
de  son  aveu  même ,  celle  des  puissances  infernales  ; 
ou  plutôt  elles  tévèlent  complètement  leur  présence  et 
font  reconnaître  leur  primauté. 

Ce  sont  elles  également  qui  conduisent  l'action  particu- 
lière des  C/iof'phores,  car  cette  tragédie  a  aussi  pour  .'•ujet, 
et  plus  manifestement  encore,  la  vengeance  des  droits  de 
la  famille  :  la  mort  d'Agamemnon  y  est  complètement 
vengée,  et,  aussitôt  après,  celle  de  Clytemncstre  com- 
mence à  l'être.  Mais  ici,  dans  la  partie  principale  et  la  plus 
considérable,  celle  oîi  Oresle  venge  sou  père,  le  des^ 
sein  général  d'Eschyle  ne  lui  permettait  pas  de  faire  repré- 
senter les  puissances  infernales  par  les  Furies.  Sans  doute 
les  Furies  ne  peuvent  être  tout  à  fait  absentes  parmi  les 
causes  qui  donnent  au  parricide  l'impulsion  fatale;  mais 
elles  ne  se  montrent  pas  au  premier  plan.  Elles  n'y  repa- 
raîtront qu'après  le  meurtre  de  Cl\tenine>tre,  pour  atta- 
cher elles-mêmes  le  dernier  anneau  de  cette  chaîne  de 
crimes  et  d'expiations  qui  se  continue  dans  celte  race  pré- 
destinée, et  leur  apparition  iVan  pi'oduira  (|ue  plus  d'elïet. 
C'est  là  une  raison  d'art;  il  y  en  a  une  autre  (pii  tient  au 
fond  de  la  conception  du  poète  :  il  veut  qu'Oreste  nous 
intéresse;  il  veut,  autant  que  possible,  excuser  son  crime. 

1.  Vers  1654. 
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D'ailleurs  le  parricide  est  en  même  temps  un  devoir  de 
piété  liliale  ;  l'action  d'Oresle  est  sainte  en  un  sens  :  il 
ne  l'accomplira  donc  pas  en  furieux,  sous  l'empire  de 
ces  afifreuscs  divinités  qui  portent  avec  elles  le  trouble 
et  le  délire.  Il  est  envoyé  par  Apollon ,  ramené  par 
Hermès  infernal,  sous  la  sanction  de  Jupiter,  dont  le 
nom  retentit  dans  ses  invocations  et  dans  celles  du  chœur; 
enfin  Tépée  est  maintenue  dans  sa  main  par  son  père  lui- 
même,  dont  le  droit  s'impose  impérieusement  et  dont  il  est 
le  vengeur  consacré  (ô  Troivâxop,  ô  rtjxâopoç).  C'est,  en  etfet, 
Agamemnon  qui,  du  fond  des  enfers,  semble  combattre 
pour  sa  propre  cause  ;  c'est  lui-même  qui  est  ici  le 
ministre  de  la  religion  des  morts  :  tant  la  vue  de  son  tom- 
beau, constamment  exposé  aux  regards  et  au  pied  duquel 
ses  enfants  orphelins  se  reconnaissent  etimplorent  son  se- 
cours, tant  les  vains  efforts  de  Clytemnestre  pour  l'apaiser, 
et  surtout  la  grande  scène  d'invocation  où  le  souvenir  de 
son  assassinat  et  des  outrages  prodigués  à  son  cadavre  est 
l'appel  le  plus  pressant  à  sa  colère,  remplissent  les  esprits 
de  l'idée  de  son  droit  et  de  sa  puissance  !  Eschyle  a  des 
vers  singulièrement  expressifs  pour  faire  sentir  ces  liens 
indissolubles  qui  enchaînent  les  enfants  à  leur  père  : 

ce  Mon  enfant,  dit  le  chœur  à  Oreste,  la  violente  morsure 
de  la  flamme  ne  dompte  pas  le  sentiment  du  mort;  il  fait 
encore  éclater  sa  passion  :  il  entend  les  lamentations  de 
ceux  qui  le  pleurent,  et  il  se  révèle  par  ses  coups.  Lors- 
qu'un père  a  été  égorgé,  sa  légitime  colère  s'agite  irrésis- 
tible, au  moment  décisif  de  la  vengeance  \  » 

Mais  à  peine  les  meurtriers  d'Agamemnon  sont-ils 
punis,  que  la  seconde  face  de  l'action  d'Oresle  se  découvre 
complètement  11  est  l'assassin  de  sa  mère,  il  a  violé  les 
plus  saints  parmi  les  droits  du  sang  ;  il  appartient  donc  aux 
Furies  :  elles  se  rapprochent  et  rentrent  en  possession  de 
leur  ministère.  On  a  bien  souvent  admiré  la  manière  dont 
Eschyle  a  su  rendre  sensible  cette  invasion  subite  des 
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Erinnyes  :  le  désordre  qui  s'empare  de  l'esprit  d'Oresle, 
cette  lutte  prolongée  de  sa  raison  qui  se  rattache  éperdue 
à  tout  ce  qui  peut  la  rassurer  et  la  raffermir,  enfin,  sa  dé- 
faite et  le  commencement  du  supplice.  Il  a  eu  beau  faire 
déployer  auprès  des  cadavres  d'Égisthe  et  deClytemnestre 
le  tissu  de  pourpre  où  se  distingue  encore  le  sang  d'Aga- 
memnon,  il  a  eu  beau  prendre  à  témoin  les  dieux  et  la  foule 
de  la  légitimité  de  la  vengeance  accomplie  :  les  monstres 
sont  là,  visibles  pour  lui;  il  voit  leur  noir  costume,  les 
serpents  enroulés  dans  leur  chevelure,  le  sang  qui  distille 
de  leurs  yeux  ;  il  fuit  devant  eux,  et  tout  le  monde  sent 
comme  lui  leur  présence.  C'est  une  admirable  préparation 
à  l'idée  hardie  qui,  au  commencement  de  la  tragédie  sui- 
vante, les  montre  en  plein  théâtre,  gardant  ou  poursui- 
vant leur  proie. 

Leur  proie,  en  effet,  peut  leur  échapper.  C'est  la  première 
fois  que  leur  puissance  est  mise  en  question.  Elles  vien- 
nent ostensiblement  soutenir  leurs  droits,  et  elles  parais- 
sent elles-mêmes  dans  toute  l'horreur  de  leur  forme  hideuse 
etavec  tous  leurs  attributs.  Nous  savons  quel  succès  Eschyle 
avait  obtenu  auprès  des  spectateurs  athéniens,  et  nous  le 
comprenons  encore  aujourd'hui  ;  car,  si  l'effet  du  spectacle, 
des  costumes,  des  danses,  de  la  mélopée  n'existe  plus  pour 
nous,  si  même  nous  ne  sentons  qu'imparfaitement  l'har- 
monie du  langage,  le  mouvement  de  la  poésie  et  le  sombre 
éclat  de  l'imagination  nous  saisissent  presque  autant  que 
les  anciens  Grecs,  chez  qui  la  croyance  religieuse  aidait 
encore  à  l'émotion. 

L'effroi  que  cause  à  la  Pythie  la  vue  de  ces  êtres  mons- 
trueux qu'elle  aperçoit  endormis  dans  le  sanctuaire  autour 
d'Oreste  suppliant,  leur  réveil,  leurs  élans  furieux  à  la  pour- 
suite du  malheureux  qu'ils  ont  pour  mission  d'épouvanter, 
l'incantation  qu'ils  font  entendre  pour  l'enchaîner,  les 
affreuses  images  que  provoque  leur  aspect  ou  qui  leur 
servent  à  exprimer  des  idées  auxquelles  semblait  se  refu- 
ser le  langage  comme  la  pensée  de  l'homme  :  tous  ces 
traits,  aussi  admirés  des  modernes  que  des  anciens  depuis 
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que  l'on  comprend  mieux  Eschyle,  font  des  Érinnyes  les 
vraies  divinités  de  la  rage,  du  délire  et  du  meurtre.  Ces 
vierges  hideuses,  filles  de  la  Nuit  et  habitantes  des  ténèbres 
infernales,  sont  séparées  ^par  leur  nature  de  toutes  les 
races  qui  peuplent  le  monde  :  «  Ni  dieu,  ni  homme,  ni 
bête  sauvage  n'a  jamais  eu  commerce  avec  elles.  »  Ces 
bourreaux  sanguinaires,  Apollon  les  chasse  avec  horreur 
de  son  temple,  menaçant  de  leur  faire  vomir  la  noire  écume 
qui  remplit  leur  bouche,  les  caillots  du  sang  dont  ils  se 
sont  goi'gés.  «  Qu'ils  aillent  dans  les  lieux  où  l'on  coupe 
les  têtes,  où  l'on  arrache  les  yeux,  où  l'on  égorge,  où  l'on 
retranche  aux  enfants  leur  sexe,  où  les  criminels  subis- 
sent d'affreuses  mutilations,  où  des  misérables,  lapidés  ou 
transpercés  le  long  de  l'échiné,  éclatent  en  gémissements...  : 
ne  sont-ce  pas  les  fêtes  qui  leur  convieiment*?  » 

Oreste  lésa  devancés;  il  esta  Athènes  et  cherche  un 
refuge  au  pied  de  la  statue  de  Minerve.  Mais  aussitôt  les 
Érinnyes  arrivent  haletantes,  le  suivant  à  la  trace  comme 
le  chien  lancé  sur  la  piste  du  faon  blessé.  L'odeur  délicieuse 
du  sang  humain  les  guide  jusqu'au  lieu  où  est  blottie  leur 
proie.  Elles  la  réclament  pour  la  dévorer  vivante,  pour 
desséchci'  ses  membres  en  y  puisant  la  rouge  boisson  dont 
elles  sont  avides  ;  elles  feront  d'elle  une  ombie,  un  être 
pour  toujours  étranger  à  la  joie  :  elle  leur  appartient,  elle 
est  consacrée  à  leurs  banquets  ;  elles  l'enserrent  dans  les 
liens  de  leur  hymne  fatal  :  «  Oue  sur  la  victime  s'élève  ce 
chaut  d'égarement,  de  délire,  de  folie,  l'hynme  des  Érin- 
nyes qui  enchaîne  la  raison,  l'hymne  sanslyre  qui  dessèche 
les  mortels'.  » 

Le  sombre  génie  du  poète  renouvelle  ces  horribles  pein- 
tures avec  une  richesse  inépuisable.  Quel  est  son  but? 
Veut-il  faire  expier  par  la  haine  et  le  dégoût  la  longue 
persécution  que  ces  puissances  funestes  viennent  d'exercer 
sur  la  famille  des  Atrides?  Veut-il  que  tout  à  l'heure  on 
applaudisse  ù  leur  défaite  et  qu'elles  soient  à  ce  moment 
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humiliées  et  honnies?  Nullement;  il  ne  faut  pas  se  mé- 
prendre sur  sa  pensée  :  cette  défaite,  au  contraire,  leur 
laissera  toute  leur  dignité,  et  même  agrandira  leur  carac- 
tère ;  accomplie  sans  violence,  elle  les  rapprochera  de  ce 
qui  paraissait  leur  êti'e  le  plus  opposé,  par  une  conciliation 
qui  complétera  leurs  attributs  et  les  désignera  à  la  véné- 
ration de  tous  les  hommes.  Comment  Eschyle  développe-t- 
il  ce  dessein  et  le  conduit-il  à  son  tercne  ? 

D'abord,  par  un  procédé  familier  à  son  art,  il  marque 
avec  une  force  singulière  l'opposition  des  principes  con- 
traires :  le  rapprochement  n'en  sera  que  plus  merveil'eux 
et  d'un  plus  grand  effet.  Sur  le  seuil  du  temple  de  Delphes, 
d'un  côté  sont  les  vieilles  et  implacables  Éiinnyessous  leur 
forme  monstrueuse  ;  de  l'autre,  dans  tout  l'éclnt  de  sa  jeu- 
nesse et  de  sa  beauté,  Apollon-Py  thicn,  le  dieu  de  la  justice 
clémente,  le  dieu  de  l'expiation,  qui  proclame  le  di'oit  du 
suppliant,  consacré  déjà  par  Jupiter  quand  il  s'est  fait  l'ex- 
piateur  d'Ixion^  C'est  Apollon-Phébus  qui,  en  prenant  pos- 
session du  ti'épied,  a  fait  rentrer  plus  directement  les  in- 
fluences fatales  par  lesquelles  la  vie  humaine  est  déter- 
minée d'avance,  sous  Tempiie  de  son  pèi'e,  de  celui  qui 
gouverne  souverainement  le  monde  suivant  une  idée  d'har- 
monie. 

Ainsi  cette  première  partie  qui  est  comme  l'introduction 
du  diame,  place  directement  et  par  un  etfet  plastique,  les 
adversaires  en  présence.  On  sait  d'avance  de  quel  côté  sera 
la  victoire.  Déjà  à  Delphes,  l'avantage  d'Apollon,  dans  son 
propre  temple  il  est  vi ai,  n'est  pas  douteux.  Les  Furies 
avaient  osé  pénétrer  dans  sunsancluaii-e  :  les  vigilantes  et 
infatigables  divinités  sont  tombées  sans  force,  domptées  par 
le  sommeil.  Et  bientôt  il  les  chasse,  apiès  avoir  dérobé  à 
leur  surveillance  Oreste,  dont  elles  n'ont  pu  em|>écher  la 
supplication.  Dans  la  ville  de  Mineive,  où  va  s'ung.iger  vé- 
ritablement le  débat,  on  prévoit  bien  aussi  que  l'issue  ne 
leur    saurait    être   favorable.    Comment    pourraient-elles 
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triompher?  Elles  ont  contre  elles  l'ordre  nouveau  que 
Jupiter  inaugure  par  le  ministère  de  son  fils  Apollon,  son 
prophète,  qu'il  leur  oppose  en  face,  et  de  sa  fille  bien- 
aimée  Minerve,  sa  sagesse  môme,  qui  préside  le  tribunal. 
Ce  fait  même  qu'il  y  a  procès,  que  le  pouvoir  des  Furies 
est  soumis  à  une  discussion,  et  que,  de  l'autre  côté,  un 
dieu  assume  devant  les  hommes  la  responsabilité  de  l'acte 
auquel  il  a  poussé  un  d'entre  eux,  est  en  soi  une  révolu- 
lion  :  on  sent  que  la  fatalité  inexorable  va  céder  à  une  loi 
plus  douce  et  plus  juste. 

Cependant  la  défaite  des  Érinnyes  n'est  consommée  ni 
sans  lutte  sérieuse,  ni  sans  atténuation.  Le  premier  succès 
d'Apollon,  celui  qu'il  remporte  à  Delphes,  n'est  pas  com- 
plet, car  ses  efforts  ne  suffisent  pas  pour  les  arrêter  dans 
leur  poursuite.  S'il  les  a  un  instant  endormies,  si  grâce  à 
ce  sommeil  le  suppliant  a  pu  accomplir  les  rites  de  purifi- 
cation, bientôt  elles  se  réveillent  et  reprennent  leur  pou- 
voir sur  lui  :  il  est  obligé  de  fuir  devant  elles  et  de  subir 
encore  l'expiation,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  après  qu'il  aura 
longtemps  prolongé  ses  courses  errantes,  il  lui  soit  per- 
mis de  venir  chercher  au  pied  de  la  statue  de  Minerve  le 
jugement  solennel  qui  décidera  de  son  sort.  C'est  que  les 
droits  des  Érinnyes  ont  aussi  une  grande  force.  Quand 
elles  suivent  à  travers  les  contrées  lointaines  et  les  mers 
la  trace  du  parricide  qu'on  veut  leur  ravir,  elles  remplis- 
sent la  fonction  utile  et  nécessaire  pour  laquelle  elles  ont 
été  créées.  Dans  l'effervescence  même  de  leur  fureur,  du 
milieu  de  ce  flot  d'images  épouvantables  se  dégage  le  ca- 
ractère moral  dont  elles  sont  revêtues  :  «  Ma  mère,  ô 
Nuit,  ma  mère,  tui  qui  m'as  enfantée  pour  être  le  châti- 
ment des  vivants  et  des  morts,  écoute-moi  M  »  Si  Jupiter 
a  relégué  loin  de  lui  leur  race  odieuse,  si,  exclues  des 
banquets  des  dieux,  elles  habitent  une  demeure  impéné- 
trable au  soleil,  au  moins  doivent-elles  conserver  intacte 
l'antique  possession  d'un  ministère  que  personne  ne  leur 
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envie.  Elles  épuisent  le  coupable  par  le  remords,  puis 
l'entraînent  dans  les  régions  souterraines  «  où  Iladès 
règle  souverainement  le  compte  des  mortels  et  examine 
tout  d'un  esprit  exact*.  »  Elles-mêmes  n'oublient  rien,  et 
nul  ne  peut  ni  conjurer  ni  soutenir  leurs  assauts  :  inexora- 
bles, elles  donnent  pleinement  et  sans  effort  la  sanction 
terrible  qui  est  nécessaire  à  l'observation  de  la  justice. 
Tel  est  le  lot  qui  leur  a  été  assigné  au  principe  des 
choses. 

On  ne  peut  les  en  priver,  sans  porter  atteinte  à  l'auto- 
rité des  parents  et  à  la  sécurité  des  familles.  C'est  ce 
qu'elles  rappellent  avec  une  gravité  triste,  lorsqu'elles  se 
voient  contraintes  d'accepter  le  jugement*.  Si  leurs  droits 
sont  violés,  c'est  en  vain  qu'on  s'écriera  sous  le  coup  d'un 
maltieur  mérité  :  «  0  Justice,  ô  trône  des  Érinnyes  !  »  Les 
gémissements  des  mères  seront  inutiles,  car  la  demeure 
de  la  Justice  se  sera  écroulée.  D'ailleurs  le  juste  n'a  rien  à 
craindre  d'elles  ;  mais,  comme  la  contrainte  est  salutaire 
pour  mener  au  bien,  il  faut  que  le  châtiment  atteigne  le 
criminel  dont  le  pied  impie  oflfense  l'autel  de  la  Justice, 
outrage  les  deux  droits  qui  ont  protégé  la  société  à  sa 
naissance,  ceux  de  la  famille  et  de  l'hospitalité. 

a  Je  dis  que  le  mortel  audacieux  dont  l'iniquité  trans- 
gresse et  confond  toutes  les  lois,  sera  forcé  un  jour 
d'abaisser  les  voiles  de  son  navire,  quand  le  mal  s'abattra 
sur  ses  antennes  brisées.  Emporté  par  la  tourmente,  dans 
sa  détresse  il  invoque  des  sauveurs  qui  ne  l'entendent 
pas.  La  divinité  se  rit  du  téméraire,  quand  elle  le  voit 
ainsi  dans  l'étreinte  irrésistible  du  malheur  qu'il  déliait  et 
ne  pouvant  plus  se  soutenir  à  la  surface  des  flots  :  sa 
prospérité  passée  s'est  heurtée  contre  l'écueil  de  la  Jus- 
tice, et  il  disparaît  pour  toujours  sans  laisser  après  lui  ni 
larmes  ni  souvenir  '.  » 

On  ne  méprise  pas  celles  qui  tiennent  un  pareil  langage. 
Ce  n'est  pas  tout  :  elles  vont  dévoiler  une  autre  face  de 
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leur  redoutable  puissance.  L'acquittement  d'Oreste  vient 
d'être  prononcé,  mais  seulement  à  l'égalité  des  suffrages, 
et  il  est  visible  qu'il  n'a  pas  été  emporté  par  les  arguments 
d'Apollon,  car  ils  étaient  incapables  en  eux-mêmes  de 
réduire  au  silence  ses  adversaires.  Dans  le  premier  mo- 
ment, elles  menacent  de  soulager  leur  colère  en  répan- 
dant sur  la  terre  des  Athéniens  le  venin  de  leur  cœur  : 
«  Sur  le  sol  s'étendra  comme  une  lèpre  contraire  à  la  végé- 
tation et  à  l'enfantement,  qui  couvrira  toute  la  contrée  de 
taches  mortelles.  »  C'est  qu'en  effet,  en  qualité  de  divinités 
infernales,  comme  les  antiques  Parques,  qu'elles  semblent 
associer  à  leur  cause,  elles  ont  pouvoir  sur  les  sources 
de  la  vie  en  même  temps  qu'elles  sont  en  rapport  avec  les 
lois  fondamentales  de  la  société  humaine  et  môme  de 
l'univers.  Elles  peuvent  détruire  le  germe  fécond  dans  la 
plante  qui  pousse  comme  dans  le  sein  de  l'animal  et  de  la 
femme  ;  elles  peuvent  déchaîner  les  pestes  et  les  famines, 
aussi  bien  que  les  discordes  domestiques  et  les  dissen- 
sions civiles. 

La  puissance  supérieure  qui  a  su  mettre  un  terme  à  lejir 
poursuite,  conjurera  aussi  les  effets  de  leur  colère  ;  mais 
ce  sera  par  une  action  respectueuse  et  douce  qui,  loin  de 
les  diminuer,  les  grandira.  La  parole  ferme  et  conciliante 
de  Minerve,  tout  en  leur  taisant  sentir  le  péril  d'une  lutte 
contre  le  dieu  suprême,  leur  représente  qu'elles  ne  sont  pas 
vaincues,  puisque  le  nombre  des  suffrages  est  égal  des 
deux  côtés,  reconnaît  la  sainteté  de  leurs  attributions  et 
leur  en  découvre  même  la  plus  belle  face.  Qu'elles  conti- 
nuent d'imposer  un  frein  salutaire  à  l'audace  et  au  crime  *; 
qu'elles  conservent  contre  quiconque  les  méprisera  leurs 
terribles  allui'es  et  maintiennent  l'antique  loi,  l'bérédilé  de 
la  resjionsabililé  morale-;  mais  aussi  (|u'elles  mamfestent 
pour  le  bien  des  hommes  la  force  qui  leur  vient  de  leur 
origine  infernale  :  «  De  leurs  demeures  souteiraines  elles 
pourront,  si  elles  le  veulent,  retenir  le  mal  prêt  à  fondre 
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sur  la  contrée  et  envoyer  à  la  ville  tous  les  avantages  qui 
la  rendront  triomphante*.  »  Elles  deviendront  ainsi  les 
protectrices  de  ce  beau  pays  où  la  déesse  les  convie  à  par- 
tager ses  honneurs  et  à  fixer  près  d'elle  leur  séjour.  Les 
Érinnyes  cèdent  enfin,  elles  acceptent  la  sentence  rendue 
et  s'établissent  aux  portes  d'Athènes  dans  le  sanctuaire 
qui  leur  est  solennellement  consacré. 

Voici  donc  le  changements  qui  se  sont  accomplis  :  leur 
pouvoir  s'est  étendu  ;  ce  ne  sont  plus  seulement  des  bour- 
reaux cruels,  elles  ont  en  général  pour  mission  de  régir 
la  destinée  humaine'.  Elles  se  sont  fixées;  elles  laissent 
respirer  le  monde  qu'elles  parcouraient  sans  cesse  d'une 
course  furieuse  ;  elles  ne  poursuivront  plus  indétiniment 
les  généi'alions  d'une  famille  n)audile,  car  Thérédilé  de 
l'expiation  par  le  crime  n'est  plus  une  loi  absolue.  Cette 
perpétuité  funeste  peut  être  ari'êtée  par  le  repentir  ;  la 
souillure  originelle  peut  s'effacer  par  la  purification  ;  la 
justice  n'est  plus  inexorable  ;  le  retour  au  bien  est  devenu 
possible,  et  la  route  n'est  plus  irrévocablement  fermée. 

Telle  est  la  transformation  qui  s'est  opérée  dans  les 
Érinnyes;  ces  puissances  ennemies  se  sont  changées  en 
puissances  bienveillantes  :  ce  sont  maintenant  les  tunié- 
nides.  C'est,  sous  une  forme  nouvelle,  l'idée  que  le  vieil 
Homère  exprimait  déjà  par  l'allégorie  des  Prières  repen- 
tantes. On  voit  quelle  l'iehesse  de  développement  elle  a 
reçue  d'Eschyle.  Il  en  a  fait  le  dénoùment  de  toute  sa  tri- 
logie, la  conclusion  qui  la  termine.  Oreste  absous  quitte 
la  scène,  et  le  drame  dure  encore  ;  le  débat  n'arrive  à  son 
terme  que  lorsque  les  Furies  consentent  au  jugement  pro- 
noncé et  acceptent  celte  grande  modilicalion  de  leur  ca- 
ractère. Cette  dcinièî'e  partie,  ce  prolongetnent  du  procès 
et  l'accord  qui  le  clôt  enfin,  n'esl-elle  pas  en  dehors  du 
sujet  primitif?  N'en  doit-elle  pas  être  considérée  comme 
une  déviation  qui  pourrait  s'expliquer  par  une  pensée  pa- 
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triolique  du  poëte,  par  le  désir  de  célébrer  la  fondation 
de  l'Aréopage  et  sa  consécration  par  celles  mêmes  qu'il 
vient  de  juger?  Il  est  certain  que  le  dénoûment  des  Eic~ 
ménides  dépasse  le  sujet  particulier  de  ['Orestie,  et  il  est 
certain  aussi  qu'il  était  attendu  et  ardemment  désiré  par 
les  spectateurs  à'Agamemnon  et  des  Choéphores  comme 
une  conclusion  nécessaire.  Il  faut  reconnaître  comment 
ces  deux  faits  existent  et  se  concilient,  si  l'on  veut  es- 
sayer de  comprendre  la  partie  religieuse  et  dramatique  de 
la  pensée  d'Eschyle  ;  et  l'on  verra,  en  définitive,  comment 
le  rôle,  pour  ainsi  dire,  extérieur  des  Érinnyes  s'accorde 
dans  le  drame  avec  l'action  intérieure  qu'elles  exercent 
sur  la  conscience.  Soit  par  les  événements  dont  elles  pro- 
voquent sur  la  scène  la  succession,  soit  par  le  mouvement 
des  préoccupations  morales  qu'elles  excitent  en  nous, 
elles  dirigent  la  trilogie  vers  son  but. 

On  pourrait  dire  qu'il  y  a  dans  VOreslie  deux  drames  qui 
se  jouent  en  même  temps  :  l'un  où  s'expose  la  destinée 
d'Agamemnon  et  de  sa  famille  ;  l'autre,  moins  extérieur 
et  exclusivement  moral,  qui  se  passe  d'abord  dans  l'âme 
du  spectateur  et  se  compose  de  la  suite  de  ses  émotions 
et  de  ses  pensées.  Il  faudrait  se  hâter  d'ajouter  que  le 
second  drame  n'existe  que  par  le  premier  et  se  confond 
avec  lui  dans  un  effet  d'ensemble.  Ce  n'est  pas  là  une 
distinction  oiseuse,  et  il  ne  serait  pas  juste  d'objecter  que, 
le  propre  de  tout  drame  étant  d'émouvoir  les  spectateurs, 
la  même  observation  s'appliquerait  au  même  titre  à  une 
œuvre  dramatique  quelconque.  On  ne  peut  confondre,  à 
ce  point  de  vue,  le  théâtre  athénien  avec  aucun  autre,  car 
ce  phénomène  général  de  la  sympathie  du  spectateur  pour 
le  spectacle  s'y  produit  avec  une  telle  force  et  dans  des 
conditions  si  particulières ,  qu'il  devient  un  de  ses  ca- 
ractères distinctifs.  Ce  que  le  spectateur  éprouve  et  pense 
est  constaté  à  mesure  ou  mêtne  déterminé  d'avance  par  le 
poëte,  bien  plus,  se  transporte  sur  la  scène,  y  occupe  une 
place  marquée,  et  y  complète  l'action.  Un  fait,  en  appa- 
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rence  si  étrange,  se  produit  surtout  au  moyen  du  chœur, 
interprète  désigné  des  sentiments  de  la  foule  qui  assiste  à 
la  représentation.  Cela  vient  de  l'origine  dithyrambique 
de  la  tragédie  grecque  ;  le  chœur  remplissait  déjà  ce  rôle 
dans  l'antique  dithyrambe. 

En  eflet,  le  dithyrambe,  où  le  chœur  était  tout,  renfer- 
mait, avec  les  germes  de  l'action  tragique,  un  développe- 
ment extraordinaire  du  sentiment  de  la  sympathie.  Son 
dieu,  à  la  fois  si  loin  et  si  près  des  honunes,  étonnait  les 
imaginations  par  ses  aventures  merveilleuses  et  par  les 
singulières  manifestations  de  sa  nature,  et  en  même  temps 
il  pénétrait  les  âmes  d'une  émotion  d'autant  plus  profonde 
qu'elles  reconnaissaient  dans  ses  épreuves  une  vague 
image  de  leur  propre  destinée.  De  là  un  inépuisable  en- 
thousiasme ;  chaque  fête  nouvelle  retrouvait  les  adora- 
teurs de  Bacchus  disposés  aux  mêmes  transports,  causés 
par  les  mêmes  périls  et  le  même  triomphe.  L'humanité  ne 
s'est  jamais  lassée  et  ne  se  lassera  jamais  de  se  contem- 
pler elle-même  dans  les  grands  exemples  de  joie  et  de 
soutfrance  ;  et  loujoui'S,  en  pareille  occasion,  elle  éprou- 
vera le  besoin  de  répandre  au  dehors  comme  un  flot  qui 
déborde  ces  angoisses  et  ces  espérances  dont  tous  les 
cœurs  sont  toujours  prêis  à  se  gonfler.  Qu'était-ce  que  ce 
besoin,  quand  il  était  provoqué  par  le  culte  même  du  dieu 
de  l'exaltation  I  On  voit  donc  quelle  place  tenait  nécessai- 
rement dans  le  dilh\i'ambe  l'expression  des  senlimcnls 
personnels  de  ceux  qui  prenaient  part  à  la  célébration  de 
la  fête. 

La  tragédie  ne  pouvait  répudier  cette  tradition.  Elle  la 
reçut  avec  le  chœur,  (^ui  continua  d'être  principalement 
chargé  d'exprimer  les  réflexions  immédiatement  suggé- 
rées par  les  événements  du  drame.  Cette  fonction  sem- 
blait même  devoir  prendre  d'autant  j)lus  d'iinj>orlance 
dans  son  rôle,  qu'il  n'était  plus  dans  l'obligaliun  de  ra- 
conter beaucoup,  puis(iu'il  y  avait  à  côté  de  lui  des  per- 
sonnages a^^issants.  Ses  chants  furent  donc  le  plus  souvent 
remplis  de  ses  propres  pensées.  A  l'exemple  du  chœur 
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dithyrambique,  il^s'associa  par  la  sympathie  à  la  destinée 
des  héros  du  drame.  Ce  fut  surtout  dans  ces  grands  en- 
sembles lyriques,  désignés  par  le  nom  de  commos,  qui 
marquent  dans  toute  tragédie  les  plus  pathétiques  situa- 
tions. Alors  souvient  la  douleur  y  est  poussée  jusqu'à 
l'exallaiion  et  rappelle  sans  doute  les  lamentations  en- 
thousiastes qui  déploraient  les  épreuves  de  Baochus.  Mais 
de  plus  il  s'y  joint,  de  la  part  du  chœur,  un  retour  plus 
caractérisé  sur  sa  propre  condition.  Car,  si  dans  le  di- 
thyrambe le  dieu  pouvait  être  considéré  jusqu'à  un  certain 
point  comme  un  type  de  l'humanité,  à  plus  forte  raison 
cette  qualité  appartient-elle  aux  héros  de  la  tragédie.  Ce 
sont  ordinairement  des  hommes;  et,  à  quelque  distance 
qu'ils  soient  placés  de  la  foule  par  leur  destinée  extraor- 
dinaire comme  par  leurs  actes  ou  leurs  passions,  lors 
même  que  la  tragédie  semble  prendre  plaisir  à  augmenter 
encore  cette  distance  par  le  merveilleux  langage  qu'elle 
leur  prête,  la  foule  s'y  reconnaît  toutefois  dans  une  image 
qui,  pour  être  agrandie,  n'en  fait  voir  que  mieux  les  traits 
dominants.  Elle  ose  les  soumettre  à  la  mesure  de  son 
propre  jugement,  elle  apprécie  à  la  lumière  quelque  peu 
incertaine  de  sa  conscience  la  moralité  de  leur  conduite, 
et  surtout,  avec  plus  d'émotion  que  de  netteté,  elle  croit 
sentir  dans  les  épreuves  qui  leur  sont  imposées,  l'action 
des  lois  générales  qui  la  gouvernent  elle-même.  Dans  celte 
partie  si  considérable  de  son  rôle,  le  chœur  prête,  pour 
ainsi  dire,  sa  voix  aux  spectateurs  dont  il  rend  Ifes  im- 
pressions ;  on  doit  ajijuler  (ju'il  la  pi'ête  aussi  au  poêle, 
car,  en  obéissant  à  son  impulsion  secrète,  il  lui  sert  à  in- 
sister sur  les  effets  et  sur  les  intentions  dramatiques. 

Voilà  donc  deux  faits  qu'il  est  nécessaire  de  se  repré- . 
senler,  pour  se  bien  rendre  compte  des  conditions  pro[>res 
de  la  tragédie  grecque  :  d'abord,  c'est  qu'au  nombre  de 
ses  éléments  constitutifs  se  place  l'expression  des  senti- 
ments et  des  idées  qui  sont  liés  aux  événements  représen- 
tés sur  la  scène  ;  c'est  ensuite  que  cette  expression  est 
principalement  confiée  au  chœur.  Les  conséquences  de  ce 
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double  fait,  dans  l'appréciation  du  théâtre  d'Eschyle,  en 
général,  et,  en  particulier,  dans  celle  de  VOresiie,  ont  une 
importance  capitale. 

En  etfet,  le  premier  ressort,  ou,  pour  mieux  dire,  le 
premier  acteur  du  drame  d'Eschyle ,  c'est  précisément 
l'objet  même  des  pensées  du  spectateur,  la  destinée.  Or 
quel  moyen  le  poëte  a-t-il  de  faire  ressortir,  au-dessus  des 
rôles  humains,  le  rôle  de  cet  acteur  invisible,  sinon  de 
caractériser  les  actes  de  la  destisiée,  à  mesure  qu'ils  se 
produisent,  et  d'en  marquer  la  valeur  soit  par  l'émotion, 
soit  par  les  réflexions  qu'ils  provoquent  ?  Par  conséquent, 
dans  le  système  d'Eschyle,  la  première  place  est  réservée 
à  Texpr-ession  des  idées  ou  des  émotions  morales  et  reli- 
gieuses, et,  comme  nous  avons  reconnu  que  le  chœur  est 
le  principal  interprète  des  impressions  dramatiques,  il  en 
résulte  que  son  rôle,  malgré  son  apparente  inertie,  est  in- 
dispensable à  l'action. 

VOresiie,  qui  est  le  chef-d'œuvre  d'Eschyle,  est  aussi  la 
plus  complète  expression  de  son  système  dramati([ue.  Il 
ne  s'y  fait  pas  un  pas,  il  ne  s'y  dit  pas  un  mot  qui  n'ap- 
pelle inévitablement  ces  réflexions  morales  et  i-eligicuses 
sur  la  destinée  humaine.  Elles  sont  pour  le  publii;  l'objet 
d'une  constante  préoccupation.  Après  avoir  pris  diftéi-enls 
interprèles  et  revêtu  dilférenles  formes,  il  t'aul  enfin 
qu'elles  paraissent  elles-mêmes  sur  la  scène.  Le  chœur 
des  Einnénides  n'est  plus  seulement  cet  intermédiaire 
qu'elles  en)plo> aient  pour  commimiciuer  avec  les  specta- 
teurs ;  ce  n'est  plus  une  foule  idéale  qui  représente  à  la 
fois  la  foule  réelle  du  théâtre  et  la  foule  fictive  du  di-ame  : 
c'est  la  personnification  des  forces  et  des  idées  rolii:ieu<es 
et  morales;  elles  s'animent  et  prennent  une  réalité  sen- 
sible ;  elles  sont  directement  en  cause,  se  défendent  elles- 
mêmes  et  se  transforment  sous  nos  yeux.  Repoilons-nous 
rapidement,  une  fois  encore,  aux  deux  tragédies  précé- 
dentes, pour  voir  comment  ce  lôle  des  Euménides  y  est 
réellement  préparé,  comment  c'est  bien  à  elles  qu'il  ap- 
partient de  dénouer  ces  liens  qu'elles  y  ont  serrés  autour 
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des  acteurs  humains,  et  de  calmer  les  troubles  qu'elles 
ont  excités  dans  la  conscience. 

A  mesure  que,  sous  l'impulsion  d'une  force  mystérieuse, 
les  événements  se  produisaient  sur  la  scène,  un  débat  dra- 
matique avait  lieu  dans  l'âme  des  spectateurs.  En  pré- 
sence de  pareils  faits  amenés  par  de  pareilles  causes, 
non-seulement  ils  se  sentaient  émus  de  sympathie,  mais 
ils  faisaient  des  retours  sur  eux-mêmes,  et  leur  conscience 
inquiète  cherchait  la  loi  de  l'ordre  moral  en  s'efforçant  de 
se  raffermir  dans  sa  confiance  en  la  divinité.  Que  penser 
de  ces  décrets  terribles  qui  livrent  le  grand  Agammemnon 
aux  coups  d'une  femme  perfide  et  de  son  amant  ?  Qu'est- 
ce  que  cette  alternative  qui  place  Oreste  entre  le  courroux 
des  dieux  et  un  parricide  nécessairement  suivi  d'une  af- 
freuse punition?  Quoi  !  l'homme  fatalement  coupable  est 
néanmoins  responsable,  et  la  perpétuité  des  crimes  est  à 
jamais  consacrée  par  une  loi  de  sang  qui  veut  meurtre 
pour  meurtre  ! 

Tel  est  bien  l'état  d'inquiétude  morale  et  de  foi  émue 
qu'Eschyle  a  voulu  produire.  Écoutez  les  chants  du  chœur 
dans  Agamemnon  et  dans  les  Choéphores.  Les  alarmes, 
Teffroi,  la  pitié  en  forment  le  plus  souvent  la  matière  ; 
mais  toujours  s'y  reconnaît  un  effort  pour  retrouver  au 
milieu  de  ces  tristesses  une  idée  satisfaisante  de  la  justice 
divine.  Déçu,  confondu,  envahi  par  le  trouble  et  la  terreur, 
il  ne  se  décourage  pas,  il  se  rassure  en  proclamant  les 
principes  qui  régissent  le  monde,  il  fait  comme  des  actes 
de  foi,  il  rend  hommage  à  la  puissance  du  dieu  suprême, 
jusqu'à  ce  qu'enfin  il  implore  et  annonce  la  délivrance 
pour  son  âme  oppressée.  Si  ce  souci  et  ce  besoin  religieux 
ne  s'expriment  point  avec  une  suite  et  une  ardeur  con- 
stante que  le  ciiractèi'e  propi'e  du  chœur  et  les  condilions 
de  la  composition  dramatique  ne  permettaient  pas,  cepen- 
dant leur  existence  est  incontestable,  et  ils  forment  évi- 
demment un  fond  persistant  sur  lequel  repose  tout  l'eff^et 
moral  du  drame. 
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Ainsi  dans  Agamemnon,  si  constamment  sombre,  en 
face  de  cette  complication  de  décrets  du  destin  qui  se 
réunissent  pour  prononcer  la  mort  du  roi,  responsable  à 
la  fois  du  sang  de  sa  fille,  de  celui  de  tant  de  guerriers 
tombés  sous  les  murs  d'Ilion,  enfin  de  celui  des  Troyens, 
condamnés  de  leur  côté  comme  complices  de  Paris,  quelle 
est  l'altitude  du  chœur?  Sa  timide  raison,  qui  sent  par 
moments  la  responsabilité  qui  pèse  sur  Agamenmon,  n'en 
comprend  pas  la  fatale  complexité  ;  il  n'ose  pas  en  pré- 
voir nettement  la  conséquence  ;  ce  sont  pour  lui  des  se- 
crets terribles  qu'il  ne  saurait  pénétrer.  Mais  il  ne  s'aban- 
donne pas  pour  cela  au  désespoir,  ni  ne  tombe  dans  l'in- 
différence. Au  contraire,  plus  les  pressentiments  et  les 
inquiétudes  l'assiègent,  plus  il  se  réfugie  dans  sa  foi,  et, 
comme  la  piété  trouve  un  aliment  dans  le  mystère,  sa  fer- 
veur s'accroît  d'autant  plus  que  les  conseils  divins  lui 
semblent  plus  cruels  et  plus  inexplicables  :  le  dieu  sou- 
verain ne  peut  vouloir  le  mal  ;  quelque  dure  que  soit  sa 
main,  sans  doute  elle  est  bienfaisante,  et  ses  actes  sont 
dignes  de  son  invincible  puissance.  Le  chœur  vient  de 
rappeler  la  menaçante  prédiction  de  Calchas,  il  va  ra- 
conter le  sacrifice  d'Iphigénie  qui  commencera  à  la  réa- 
liser :  entre  ces  deux  récils,  tout  à  coup,  sans  transition 
aucune,  par  un  élan  de  piété,  il  célèbre  Ju|)iler  : 

«  Zeus,  quel  qu'il  puisse  être,  sous  ce  nom,  s'il  lui 
agrée,  je  lui  adiesse  mes  honniiages.  En  examinant  bien 
tout,  mon  esprit  n'en  peut  concevoir  un  autre  que  Zeus 
pour  soulager  vraiment  l'ànie  du  poids  des  soucis  qui  la 
troublent.  Ce  roi  des  premiers  temps  ',  tout  bouillonnant 
d'une  audace  invincible,  on  ne  dira  même  pas  qu'il  ait  ja- 
mais existé  ;  celui  qui  s'éleva  ensuite  ',  a  disparu,  ren- 
versé pai'  un  vainqueur  :  c'est  pour  Zeus  ([u'ij  faut  «Mitonner 
rh\mne  du  liiomphe,  si  l'on  veut  s'assurer  conti-e  l'er- 
reur; Zeus,  qui  a  montré  aux  mortels  la  roule  de  la  sa- 
gesse, qui  a  consacré  celle  loi,  la  science  au  prix  de  l;i 

1.  Uranus.  —  2.  Sulurne. 
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souffrance.  Pendant  le  sommeil,  l'âme  sent  distiller  sur 
elle  le  souvenir  douloureux  du  mal  qui  vient  apporter  la 
sagesse,  même  aux  volontés  rebelles  :  violence  bienveil- 
lante des  divinités,  qui  cependant  siègent  sur  leurs  trôrics 
augustes  ^  » 

Voilà  donc  ces  tristes  tableaux  un  instant  éclaircis  par 
un  rayon  de  pieuse  espérance.  Il  y  a  même  dans  ce  chant 
un  sentiment  élevé  de  la  majesté  divine  qui  fait  déjà  en- 
trevoir le  but  où  le  poëte  veut  nous  conduire. 

Le  chœur  ne  se  lassera  pas  d'adorer  ainsi  Jupiter  et  sa 
justice  -.  Rien  de  plus  naturel  quand  il  s'agira  du  châti- 
ment dans  lequel  Paris  entraîne  sa  famille  et  sa  patrie. 
Alors  paraîtra,  comme  à  sa  place,  l'ensemble  d'idées  qui 
formait  la  croyance  générale  des  Grecs  sur  la  répression 
du  mal  par  les  dieux,  et  Eschyle,  en  le  reproduisant, 
déploiera  toute  la  sombre  magnificence  de  son  imagina- 
tion. Mais  en  même  temps  il  le  complétera  par  l'expression 
de  sa  croyance  particulière  :  à  côté  de  la  justice  répres- 
sive il  introduira  la  justice  rémunératrice  ;  l'hérédité  du 
crime  et  de  la  responsabilité  du  mal  appellera  comme 
contre-partie  l'hérédité  du  bien  et  du  bonheur,  qui  pré- 
vaudra contre  la  prétendue  envie  des  dieux  :  «  11  est  chez 
les  mortels  une  antique  parole,  c'est  que  le  bonheur  d'un 
homme,  parvenu  à  son  comble,  enfante  et  ne  meurt  pas 
sans  postérité,  c'est  que  d'une  fortune  prospère  naît  et 
grandit  une  insatiable  affliction.  Moi  seul,  je  me  sépare 
des  autres,  et  je  dis  :  une  impiété  engendre  dans  la  suite 
plusieurs  actes  semblables  à  celui  dont  ils  proviennent  ; 

1.  Vers  160  et  suiv. 

2.  Si  je  ne  erai^nais  d'étendre  outre  mesure  cette  dissertation,  ce 
serait  ici  le  lieu  d'insister  sur  le  rôle  de  Jupiter  dans  les  conceptions 
religieuses  d'Eschyle.  L^Oresiie  comme  Prométhce,  pourrait  l'ournir 
beaucoup  ;  mais  les  exemples  les  plus  frappants  devraient  être  em- 
pruntés aux  Suppliantes.  Comme  preuve  de  la  domination  universelle 
de  Jupiter  en  même  temps  que  du  syncrétisme  qu'admet  la  théologie 
d'Eschyle,  il  y  aurait  particulièrement  à  citer  les  deux  vers  qu'on  lit 
daLs  Clément  d'Alexandrie  {Strom.,  V,  p.  603)  :  «  Zeus  est  l'éther, 
Zeus  est  la  terre,  Zeus  est  le  ciei  :  Zeus  est  tout  et  ce  qui  peut  être 
au-dessus.  » 
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mais,  dans  les  maisons  fidèles  à  la  justice,  l'heureuse  fé- 
condité de  la  vertu  perpétue  le  bien'.  » 

Mais  le  vainqueur  de  Troie  tombe  à  son  tour  victime 
d'un  odieux  complot.  Le  chœur  acceptera-t-il  sans  récla- 
mation un  coup  qui  l'émeut  profondément  et  qui  abat  son 
courage  ?  Oui  ;  sa  confiante  piété  n'admet  pas  ces  révoltes  : 
il  reconnaît  au  milieu  de  sa  douleur  les  lois  qui  sanction- 
nent ce  coup  terrible;  mais  ce  n'est  pas  seulement  par 
résignation,  c'est  pour  rappeler  que  ces  mêmes  lois  con- 
damnent les  meuîtriers,  et  il  rend  hommage  à  la  puis- 
sance de  Jupiter,  qui  ne  peut  rien  faire  qui  ne  soit  bien  : 
«  Ah  !  hélas  !  ô  Jupiter,  auteur  de  toute  action,  cause  su- 
prême !  Qu'y  a-t-il  en  effet  qui  s'accomplisse  pour  les 
mortels  sans  la  main  de  Jupiter?  Qu'y  a-t-il  dans  tout  ceci 
qui  ne  soit  l'œuvre  divine'  ?  «  Chtemnestre  cherche  à  se 
disculper  en  rappelant  la  mort  d'Iphigénie  :  le  chœur 
reconnaît  qu'elle  a  touché  la  vraie  cause  de  la  mort  du 
roi  :  «  L'accusation  répond  à  faccusation  :  ce  débat  ne  se 
peut  trancher.  Violence  pour  violence;  celui  qui  tue,  paye 
le  sang  versé.  Tant  que  Jupiter  demeurera  sur  son  trône, 
demeurera  aussi  ce  principe,  que  l'agresseur  doit  être 
frappé  à  son  tour  :  telle  est  la  loi.  Qui  pourrait  chasser  de 
cette  maison  la  race  des  Furies^  ?. , . 

Cette  loi  si  durement  accomphe  est  dans  l'avenir  une 
menace  pour  les  coupables.  Aussi  le  chœur  invoquc-t-il 
déjà  le  vengeur  fatal,  le  fils  que  la  victime  enverra  contre 
les  assassins.  Cette  satisfaction  du  moins  est  réclamée  par 
ses  instincts  de  justice. 

Ainsi,  en  résumé,  au  milieu  de  ces  épaisses  ténèbres 
dont  Wifjatnemnon  s'enveloppe  de  plus  en  plus,  brillent 
plus  ou  moins  quelques  clartés,  qui  montrent  ou  font  en- 
trevoir le  terme  assigné  aux.  épreuves.  De  cet  ensemble 
pathétique  d'incertitudes  et  d'angoisses  morales,  se' déga- 
gent par  instants  quelques  aspirations  confiantes  vers  la 

1.  Vers  750  el  suiv.  —  2.  Vers  1480  et  suiv.  —  3.  Vers  1560 
et  Buiv. 
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providence,  dont  le  souvenir  persiste  même  lorsqu'elles  pa- 
raissent trompées  par  l'événement  et  que  l'empire  du  mal 
paraît,  au  dénoûment,  plus  solidement  établi  que  jamais. 

Plus  de  la  moitié  des  Choéphores  produit  une  impres- 
sion plus  simple  et  plus  nette.  Clytemnestre  et  Égisthe 
vont  expier  leur  crime  :  une  sorte  d'entraînement  moral 
emporte  tout  vers  cette  juste  vengeance,  et  ceux  que  les 
dieux  ont  désignés  pour  l'accomplir,  et  le  chœur  qui  les 
soutient  de  ses  vœux,  les  anime,  les  aide,  et  nous-mêmes 
que  le  poëte  met  pleinement  sous  la  domination  de  cette 
idée  fondamentale  de  son  drame. 

Mais  le  parricide  s'exécute.  Après  un  moment  sublime 
d'hésitation,  Oreste  enfonce  son  épée  dans  le  sein  «  sur 
lequel  il  s'endormait  dans  son  enfance  en  y  puisant  un 
lait  nourricier.  »  Voici  une  incertitude  morale  bien  autre- 
ment profonde,  un  conflit  sans  solution  possible  :  «  C'est 
le  destin,  mon  enfant,  qui  avec  moi  fut  cause  de  ce  meurtre 
(celui  d'Agamemnon).  —  C'est  le  destin  qui  ordonne  aussi 
ta  mort.  —  Prends  garde,  redoute  les  Furies  irritées  de  ta 
mère.  —  Et  celles  de  mon  père,  comment  leur  échapperai- 
je,  si  je  néglige  ce  devoir  ?  »  Quelle  situation  1  Malgré 
notre  sympathie  pour  Oreste,  nous  sommes  épouvantés  K 
La  conscience  d'Oreste  lui-même  se  révolte  et  sa  raison 
s'égare.  Comment  son  crime  ne  tomberait-il  pas  sous  l'ac- 
tion vengeresse  des  Érinnyes  ?  Elles  ont  même  plus  de 


1.  Telle  n'est  pas  cependant  l'impression  de  M.  Nœgelsbach  {De 
relif/ionibun  Orestiarn  contineniibus).  Pour  lui,  la  première  réponse 
d  Oreste  à  Clytemnestrc  est  ironique  ;  et,  à  ce  propos,  il  rappelle 
agréablement  (page  7)  le  mot  de  Zenon  à  son  esclave  :  «  Il  était  dans 
ma  destinée  de  voler.  —  Et  d'être  roué  de  coups,  »  répond  le  maître. 
Le  rapprochement  est  au  moins  imprévu.  Il  y  a,  du  reste,  dans  les 
analyses  de  M.  iSu,'frelsbacli,  parliculièiemenl  dans  celle  qui  lui  sert 
à  expliquer  la  conccittion  (ï'Alastor,  plus  d'un  Irait  juste  et  ingénieux. 
Mais  il  pousse  le  détail  trop  loin,  et  il  me  paraît  prétendre  à  une 
rifrueur  trop  absolue.  Il  est  dans  la  nature  de  ces  conceptions  de  s'en 
tenir  aux  iuées  élémentaires  :  c  est  leur  enlever  une  grande  partie 
de  leur  force  que  de  les  trop  délinir  et  de  les  ordonner  trop  méthodi- 
quement. Il  faut  qu'elles  restent  va^^ues  et  mystérieuses  pour  émou- 
voir. Il  est  vrai  que  M.  Na;gelsbach  tient  peu  de  compte  de  l'émotion 
et,  en  général,  du  côté  dramatique. 
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droits  sur  lui  qu'elles  n'en  avaient  sur  sa  mère.  Ainsi  le 
cercle  fatal  se  referme  et  semble  envelopper  à  jamais  dans 
la  nécessité  du  crime  et  de  l'expiation  cette  malheureuse 
famille. 

Il  faut  que  ce  cercle  soit  brisé  ;  il  le  faut,  pour  soulager 
notre  conscience  accablée  par  cette  alliance  monstrueuse 
de  l'innocence  et  du  crime  ;  et  il  faut  du  même  coup  que 
l'humanilé  soit  affranchie  d'une  loi  dont  un  pareil  exemple 
doit  être  la  condamnation,  s'il  existe  dans  le  gouvernement 
du  monde  un  sentiment  de  bonté  et  de  vraie  justice. 

Déjà,  aussitôt  après  la  mort  de  Glytemnestre  et  d'Égis- 
Ihe,  le  chœur,  dans  un  hymne  enthousiaste  en  l'honneur 
de  la  justice,  se  laissait  emporter  à  la  confiance  que  cette 
série  de  châtiments  dont  la  maison  de  Priam  et  celle 
d'Atrée  avaient  offert  au  monde  le  spectacle,  était  enfin 
épuisée  :  «  Il  a  atteint  le  terme  de  la  carrière,  l'exilé  ra- 
mené par  les  oracles  de  Pytho,  suscité  par  les  sages  con- 
seils de  la  divinité'.  ^  Le  foyer  devra  être  purifié  des 
souillures  fatales,  mais  les  Furies  abandonneront  cette  de- 
meure et  laisseront  le  légitime  possesseur  jouir  en  paix 
des  biens  dont  il  avait  été  dépouillé  :  «  Voici  enfin  la  lu- 
mière -  !  » 

Bientôt,  il  est  vrai,  à  la  vue  de  l'égarement  d'Oreste,  le 
chœur  se  sent  repris  par  ses  angoisses  ;  il  repasse  dans 
son  esprit  la  suite  des  horreurs  qui  se  sont  succédé  dans  la 
famille  de  ses  maîtres  depuis  le  festin  d'Atrée  jusqu'à 
cette  nouvelle  épreuve  qu'il  voit  commencer  sous  ses  yeux 
et  dont  il  se  demande  quand  viendra  la  fin.  Mais,  au  pre- 
mier moment,  son  instinct  ne  l'a  pas  trompé  ;  il  a  même 
bien  vu  quel  moyen  devait  arrêter  cette  succession  fatale 
de  malheurs  :  l'expiation  \  C'est  en  effet  l'expiation  clé- 
mente, pour  ainsi  dire,  celle  qui  purifie,  dont  renipice  va 
se  substituer,  dans  les  Eumcnides,  à  celui  de  rex{)iation 
par  le  crime  qui  jusqu'ici  s'est  impitoyablement  exercé. 

1.  Vers  940.  —  2.  Vers  061.  —  3.  Vers  9G8  :  KaOappioïaiv  àtâv 
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Voilà  comment  Eschyle  prépare  et  annonce  dans  les 
deux  premières  tragédies  cette  révolution  morale  dont  il 
montre  dans  la  troisième  l'accomplissement.  Quand  elle 
arrive,  nous  l'appelons  de  tous  nos  vœux,  nous  sentons 
qti'elle  est  nécessaire.  L'homme  ne  peut  porter  éternelle- 
ment le  joug  sanglant  du  passé.  S'il  sent  peser  inévita- 
blement sur  lui-même  des  décrets  antérieurs  à  sa  propre 
existence,  qu'il  ait  au  moins  le  droit  de  racheter  des  fautes 
qu'il  n'a  pas  commises  ou  dont  sa  volonté  n'est  pas  res- 
ponsable. Le  pieux  Eschyle  n'élève  pas  au  delà  sa  préten- 
tion ni  son  espérance.  Que  l'homme  souffre,  puisque  tel 
est  l'arrêt  du  destin,  mais  qu'il  ne  souffre  pas  toujours. 
S*il  porte  en  lui  une  souillure  originelle,  qu'il  puisse  du 
moins  se  puiifier  par  la  souffrance  et  par  la  foi  au  bien ^ 
Quoi  !  il  serait  condamné  à  ne  jamais  connaître  qu'une 
illusion  de  bonheur  toujours  prête  à  se  dissiper,  quand  la 
puissance  maligne  qui  a  pour  mission  de  l'égarer  et  de  le 
punir  sortirait  tout  à  coup  d'un  sommeil  trompeur  ou  re- 
jeltei'ait  les  déguisements  qui  la  cachaient  à  ses  yeux  ! 
Quoi  !  elle  pourrait  toujours  s'emparer  de  lui,  au  point 
que  la  volonté,  le  calcul,  la  passion,  toute  l'activité  qu'il 
semble  posséder  en  propre,  toute  sa  vie  enfin,  ne  serait 
plus  que  l'instrument  ou  le  jouet  de  cet  invisible  ennemi! 
Pourquoi  donc  alors,  dans  ces  ténèbres  de  sa  destinée, 
continuerait-il  de  temps  en  temps  d'apercevoir,  comme  des 
formes  indécises,  à  la  clarté  de  je  ne  sais  quelles  lueurs, 
la  vérité,  la  justice  et  le  bien?  Serait-ce  uniquement  pour 
le  torturer  pLr  la  conscience  de  ce  qui  devrait  être  et  par 
un  espoir  sans  objet  ?  Dans  ces  nouvelles  déceptions,  les 
plus  amères  de  toutes,  il  n'y  aurait  qu'une  cruauté  gra- 
tuite. Non,  le  lot  de  l'humanité  ne  peut  se  composer  exclu- 
sivement d'erreurs  et  d'angoisses  ;  elle  a  soif  de  sécurité 
et  de  foi.  Il  est  temps,  du  moment  qu'elle  a  la  pleine  con- 
naissance du  mal  dont  elhi  souffi'e,  que  ce  mal  soit  adouci, 
qu'un  leinie  et  un  but  soient  marqués  à  ses  épreuves,  et 

1.  HâOz'.  [j.àOo;. 
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qu'il  se  sente  enfin,  non  plus  sous  la  main  impitoyable 
d'un  pouvoir  acharné  à  lui  nuire,  mais  sous  la  loi  à  la  fois 
sévère  et  bienveillante  de  la  Providence. 

Cet  examen  de  la  pensée  religieuse  d'Eschyle  fait  mieux 
voir  la  portée  de  la  pensée  patriotique  qu'il  avait  voulu 
exprimer  dans  les  Euménides.  Son  premier  but  était  sans 
doute  de  protéger  le  pouvoir  de  l'Aréopage  menacé  par  les 
progrès  de  la  démocratie,  en  rappelant  quelles  consécra- 
tions avait  reçues  à  son  origine  cet  auguste  tribunal.  Insti- 
tué par  Minerve  comme  l'organe  de  sa  sagesse  et  comme 
le  gardien  du  foyer  de  sa  ville  bien-aimée,  il  avait,  de  plus, 
été  fondé  sous  le  patronage  spécial  des  Euménides.  Investi 
de  fonctions  analogues  à  celles  de  ces  redoutables  protec- 
trices des  droits  fondamentaux  de  la  famille  et  de  la  cité, 
c'est  d'elles  aussi  qu'il  semblait  tenir  par  une  sorte  d'imi- 
tation les  formes  mystérieuses  sous  lesquelles  s'exerçait 
son  action  vigilante.  Mais  en  outre,  comme  c'est  sur  le  sol 
athénien  que  les  Euménides  ont  consenti  à  se  tixer,  comme 
c'est  en  acceptant  la  sentence  de  l'Aréopage  qu'elles  ont 
modifié  si  heureuseirient  leur  nature,  Alhènes  est  devenue 
ainsi  la  bienfaitrice  du  monde.  Parmi  tous  les  titres  in- 
ventés par  sa  vanité  pour  justifier  ce  surnom  inhumaine 
dont  elle  était  si  fière,  en  élait-il  un  seul  qui  pût  lutter 
avec  un  pareil  bienfait? 

L'idée  qui  détermine  le  dénoîiment  de  VOreslie  a  une 
analogie  frappante  avec  celle  qu'exprimait  le  dénoùment 
de  la  trilogie  de  Prométhde.  Les  deux  œuvres  se  terminent 
par  une  conciliation  favoi'able  à  l'hunianilé.  Dans  toutes 
deux,  à  une  phase  de  servitude  et  de  misère  succède  un 
gouvernement  digne  à  la  fois  d'elle-même  et  de  la  divinité. 
Par  le  pacte  (jui  scelle  la  délivrance  de  Promélhée,  l'Iiomme 
est  assuré  d'occuper  dans  l'univei's  une  place  honorable  ; 
par  la  transformation  des  Furies  en  Euménides  se  con- 
sacre également  l'efficacité  de  l'expiation  et  s'ouvre  le  rè- 
gne de  la  Providence.  Ainsi  s'apaisent  les  trouilles  de  la 
conscience,  et,  sans  péril  pour  l'harmonie  du  monde,  une 
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satisfaction  légitime  est  donnée  à  nos  instincts  de  liberté, 
à  nos  aspirations  vers  le  bien  et  vers  le  bonheur.  Une  con- 
ception d'un  ordre  aussi  élevé,  réalisée  avec  cette  puis- 
sance dans  les  deux  seules  trilogies  dont  nous  puissions 
aujourd'hui  nous  former  une  idée  précise,  élève  la  tragédie 
d'Eschyle  bien  au-dessus  de  la  théorie  d'Aristote  sur  l'efifet 
moral  du  drame. 

On  sait  que  ce  grand  législateur  de  la  poésie  grecque  ne 
reconnaît  que  deux  passions  véritablement  tragiques,  la 
terreur  et  la  pitié.  C'est  d'après  ce  principe  qu'il  a  défini 
le  caractère  du  héros  de  tragédie  ',  un  composé  de  bon  et 
de  mauvais  réunis  dans  une  telle  proportion  que  son  mal- 
heur n'excite  pas  notre  indignation,  et  nous  touche  autre- 
ment que  par  un  sentiment  banal  d'humanité  :  car  le  spec- 
tacle du  juste  malheureux  est  plus  odieux  que  terrible,  et 
il  n'y  a  pas  de  vraie  pitié  là  oii  la  bassesse  ou  l'atrocité  du 
caractère  empêche  la  sympathie.  Telle  est  donc  la  condi- 
tion nécessaire  pour  que  ces  deux  sentiments  existent  dans 
toute  leur  pureté  et  dans  toute  leur  force,  et  par  consé- 
quent pour  que  la  tragédie  produise  l'effet  qui  lui  est  pro- 
pre. Or  l'effet  moral  qui  est  propre  à  la  tragédie  consiste 
précisément  à  soulager  les  âmes  de  ces  deux  sentiments  de 
terreur  et  de  pitié,  par  la  force  même  avec  laquelle  elle 
les  excite.  • 

Voilà  quelle  est  vraisemblablement  la  nature  de  cette 
piirgaliua  des  passions  trafiques  dont  on  discute  le  sens 
depuis  le  seizième  siècle,  et  qu'une  lacune  de  la  Poétique 
empêche  d'expliquer  avec  certitude  *.  Le  philosophe  assi- 


1.  Poet.  c.  XIII. 

2.  Je  me  rattache  sans  hésiter  au  sens  donné  en  1848  par  un 
excellent  interprète  de  la  tragédie  frrecque,  M.  Weil.  aujourd'hui 
maître  de  conlérenccs  à  TEcolc  normale  [Ucler  die  Wirktmfj  der 
T/'Of/œdie  nach  Aristotclcs  dans  Verhandlungen  der  Philologenvcr- 
sammlung,  Basel).  Cette  explication  a  été  donnée  de  nouveau  en 
1857  par  M.  Hernays  [Gntndziuje  der  vcrlorencn  Ahhandlung  des  Aris- 
toteles  uber  Wirkunn  der  Tragœdie,  Breslau).  Je  renvoie  les  lecteurs 
curieux  de  plus  de  détails  sur  celte  théorie  cie  la  Katharsis  ù  un  cha- 
pitre très-intéressant  de  M.  Egger  [Histoire  de  la  critique  chez  les 
GrecSy  p.  180  et  suivantes). 
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mile  l'émotion  tragique  à  rémotion  produite  par  un  genre 
de  musique  passionné  et  enthousiaste  '.  De  même  que 
cette  musique  soulage  et  calme  ceux  que  tourmente  l'en- 
thousiasme, de  même  la  tragédie,  en  fournissant  à  chacun 
des  spectateurs  l'occasion  de  répandre  au  dehors  ces  pas- 
sions de  la  terreur  et  de  la  pitié  dont  tous  sont  plus  ou 
moins  possédés  suivant  leur  nature,  délivre  leur  âme  d'un 
malaise  dont  elle  souffre  et  y  rétablit  la  tranquillité  et  le 
bien-être. 

Autant  que  nous  en  pouvons  juger,  voilà,  dans  sa  sim- 
plicité première,  la  théorie  d'Arislote.  Nous  ne  savons  pas 
quels  développements  avait  pu  y  donner  un  esprit  si  fertile 
en  déductions  ;  mais  nous  n'avons  pas  le  droit  de  lui  prêter 
les  nôtres.  On  ne  refait  pas  de  l'Aristote.  Il  faut  surtout  nous 
garder  de  voir  dans  le  passage  de  la  Politique,  qui  est  né- 
cessairement la  base  de  toute  interprétation,  autre  chose 
que  Tobscrvation  d'un  fait  de  sensibilité.  Maintenant,  que 
nous  cherchions  à  concilier  ces  principes  avec  les  impres- 
sions élevées  et  bienfaisantes  que  nous  font  éprouver  les 
chefs-d'œuvre  du  théâtre  grec,  que  nous  rattachions  à  celte 
pitié  et  à  cette  terreur  épurées  et  transformées  par  un  art 
supéiieur  les  émotions  les  plus  nobles  et  les  plus  salutaires 
de  notre  nature,  nous  ne  ferons  que  céder  en  cela  à  une 
pente  naturelle,  et  nous  y  trouverons  une  occasion  de 
montrer  une  intelligence  plus  ou  moins  profonde  de  la  tra- 
gédie elle-même  ;  mais  nous  ne  pourrons  affirmer  que  nous 
restions  fidèles  à  la  pensée  d'Arislote. 

Ce  qui  est  plus  sur,  et  peut-être  plus  important,  c'est  de 
se  rappeler  d'où  sont  venus  à  la  tragédie  ces  sentiments 
de  la  terreur  et  de  la  pitié,  qui  en  sont  en  effet  les  deux 
sentiments  essentiels,  et  quelle  était,  antérieurement  à 
l'invention  de  celte  belle  forme  qu'ils  devaient  animer, 
leur  efficacité  propre  dans  les  conditions  où  ils  se  produi- 
saient déjà  avec  une  grande  force.  La  terreur  et  la  pitié 
étaient  excitées  au  plus  haut  point  par  les  représentations 

1.  Voy.  SQ.  Politique^  viii,  7. 
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religieuses  ou  les  adorations  de  la  passion  de  Bacchus. 
Comme  nous  avons  essayé  de  le  montrer,  elles  paraissent 
avoir  été  inhérentes  aux  Mystères,  avec  lesquelles  cer-- 
taines  parties  du  culte  de  ce  dieu  avaient  des  rapports 
incontestables  :  la  crainte  de  la  divinité  redoublée  par 
d'étranges  manifestations  de  sa  puissance,  la  sympathie 
éveillée  par  ses  épreuves,  images  mystiques  de  la  destinée 
humaine,  étaient  les  deux  sources  principales  de  l'émotion 
des  tidèles.  Or,  quand  on  célébrait  le  dieu  de  l'exaltation, 
juscfu'où  cette  émotion  ne  devait-elle  pas  atteindre?  Ce 
sont  là  des  faits  qu'il  serait  peut-être  aussi  difficile  de 
nier  en  général  que  d'expliquer  et  de  déterminer  dans  le 
détail. 

En  outre,  tous  les  cultes  orgiastiques  sont  évidemment 
nés  d'un  instinct  qui  faisait  chercher  dans  l'enthousiasme 
un  remède  plutôt  physique  que  moral  contre  les  disposi- 
tions mélancoliques  ou  maladives  de  l'âme.  Platon*  rap- 
proche l'effet  de  la  médication  des  Gorybantes,  agissant  au 
moyen  de  danses  violentes  et  d'une  musique  passionnée, 
de  celui  des  chants  avec  lesquels  les  mères  endorment 
leurs  enfants  en  les  balançant  sur  leurs  bras.  Et  il  rapporte 
le  malaise  des  enfants  et  celui  des  hommes  qu'agite  un 
délire  funeste,  à  une  terreur  secrète,  dont  l'obsession  fu- 
rieuse ne  cède  qu'à  la  répétition  de  ces  secousses  exté- 
rieures qui  finissent  par  dompter  leurs  sens.  Les  transports 
des  Triétéries  tliébaines  et,  en  général,  l'enthousiasme 
qui  animait  les  fêtes  de  Bacchus,  venaient  de  ce  besoin 
instinctif  qui  voulait  à  toute  foixîe  se  satisfaire,  et  que  la 
religion  grec(iue  accueillait  dans  son  large  et  souple  dé- 
veloppement. 

Enfin,  le  but  des  Mystères  et  du  culte  de  Bacchus  envi- 
sagé sous  son  côté  le  plus  grave  était,  nous  l'avons  vu, 
une  sorte  d'apaisiiinont  des  âmes,  purifiées  des  souillures 
mortelles  et  délivrées  de  la  crainte  du  mal.  Le  môme 
Platon  aime  à  emprunter  les  termes  des  Mystères  pour  s'en 

1.  Le^g.  VII,  p.  790,  79t. 
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former  un  langage  philosophique  expressif  et  à  demi  in- 
spiré *.  La  possession  de  la  vérité,  c'est  un  état  de  pureté; 
la  tempérance,  la  justice,  le  courage,  la  sagesse,  et  en  gé- 
néral toutes  les  vertus,  sont  des  moyens  de  purification  ; 
l'initiation  complète  qui  garantit  des  supplices  d'Hadès  et 
assure  la  félicité  éternelle  dans  la  société  des  dieux,  c'est 
la  pratique  de  1a  vraie  philosophie.  Avec  ces  formes,  le 
principe  des  idées  qui  les  revêtent  lui  venait  réellement 
des  Mystères  et  plus  particulièrement  de  l'Orphisme  qui,  à 
l'époque  même  où  naissait  la  tragédie,  avait  beaucoup 
contribué,  par  l'extension  qu'il  avait  donnée  au  culte  de 
Dionysos-Zagreus,  à  propager  cette  pensée  du  bonheur  in- 
fini, obtenu  par  l'épreuve,  l'effort  de  la  pensée  et  l'empire 
exercé  sur  le  corps.  Nous  avons  remarqué  qu'à  ce  même 
moment,  les  premiers  Pythagoriciens  s'étaient  confondus 
avec  les  Orphiques,  et  qu'ainsi  au  culte  du  dieu  de  la  déli- 
vrance et  de  la  vie  immortelle,  s'était  particulièrement 
uni  le  culte  d'Apollon,  dieu  de  l'expiation  et  de  l'harmonie, 
dieu  de  la  Kalharsis,  c'est-à-dire  de  la  purification,  dont 
un  des  moyens  les  plus  efficaces  consistait  dans  remploi 
de  certains  rhuhmes  et  de  certaines  mélodies,  auxquelles 
on  reconnaissait  la  vertu  de  rétiiblir,  dans  les  fonctions 
morales,  la  régularité  et  l'équilibre. 

Si  l'on  se  représente  ces  différents  ordres  d'idées  sous 
l'influence  desquels  Eschyle  s'était  trouvé  en  raison  même 
de  sa  piéié,  et  ([u'on  veuille  ensuite  apprécier  l'elfet  moral 
de  sa  tragédie,  on  ne  songe  guère  à  la  théorie  d'Aristote,  qui 
lui-même,  selon  toute  apparence,  avait  tenu  peu  de  compte 
des  idées  du  vieux  poète.  Sans  doute  on  pourrait  dire  (ju'il 
y  a  dans  Esch>le  cette  sorte  de  purgation  de  la  terreur  et 
de  la  pitié,  cette  Kulharsls  que  le  législateur  de  la  poésie 
concevait  connue  propre  au  drame  tragique,  et  môme  elle 
y  est  d'autant  plus  (ju'il  donne  à  ces  deux  émotions,  à  la 
première  sui'loul,  plus  d'intensité  (ju'aucun  autre  de  ses 
émules.  Mais  ce  <iui  frappe  surtout,  c'est  (jue  la  pensée 

M  Voyez  en  particulier  un  passage  du  Phéîon,  p.  GO. 
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capitale  de  ses  Pro?néthées  et  de  son  Orestie  a  une  ana- 
logie bien  remarquable  avec  cette  autre  Kaiharsïs,  d'un 
caractère  plus  moral  et  essentiellement  religieux,  qui 
existait,  antérieurement  à  toute  théorie  littéraire  et  à  toute 
analyse  philosophique,  dans  le  culte  d'Apollon  et  dans 
les  Mystères  :  c'est  de  même  l'idée  de  la  purification  opé- 
rée par  l'épreuve  et  par  la  souffrance,  et  de  l'harmonie 
rétablie  dans  le  monde  moral  et  dans  la  destinée  humaine. 
Il  est  vraiment  admirable  qu'une  pareille  pensée  ait 
trouvé  place  au  milieu  des  fêtes  les  plus  brillantes  d'A- 
thènes; bien  plus,  qu'elle  ait  suscité  et  inspiré  les  œuvres 
qui  en  faisaient  le  plus  bel  ornement.  Mais  il  faut  se  rap- 
peler ce  qu'étaient  les  Athéniens,  même  après  leur  vic- 
toire sur  les  Perses,  et  quelles  dispositions  ils  apportaient 
au  théâtre.  Ebranlés  par  les  chocs  de  la  veille,  poursuivis 
par  les  menaces  de  l'avenir,  assaillis  fatalement  de  tous 
côtés  par  les  inquiétudes  ou  les  agitations,  soit  publiques, 
soit  privées,  ces  fêtes  étaient  pour  eux  des  jours  de  trêve, 
où  ils  aspiraient  à  soulever  le  poids  des  soucis  actuels  et 
à  reposer  leurs  âmes  par  une  impression  de  sérénité.  Tel 
devait  être  le  bienfait  de  la  tragédie.  Il  ne  lui  était  pas 
permis  de  raviver  les  plaies  de  la  patrie,  ni  de  réveiller  des 
afflictions  trop  récentes,  et  c'est  pour  cela  que  Phrynichus 
dut  expier  par  une  amende  les  larmes  trop  douloureuses 
qu'avait  fait  répandre  sa  Prise  de  Milel.  Mais  s'il  y  avait 
une  chose  qui  fût  conforme  au  caractère  original  de  la  tra- 
gédie et  propre  à  produire  cet  apaisement  intérieur  que 
les  spectateurs  venaient  chercher,  c'était  de  fondre  leurs 
tristesses  et  leurs  émotions,  à  grand'peine  comprimées 
pour  ces  occasions  solennelles,  dans  un  sentiment  géné- 
ral de  sympathie  pour  des  infortunes  extraordinaires  qui 
ne  les  atteignaient  pas  réellement,  surtout  si  le  dieu  qu'ils 
voyaient  courber  si  facilement  sous  sa  main  puissante  les 
têtes  les  plus  hautes,  leur  semblait  enfin  adoucir  sa  sévère 
grandeur,  si  la  marche  de  l'humanité  à  travers  les  souf- 
frances leur  apparaissait  comme  un  progrès  vers  la  per- 
fection et  vers  la  félicité.  Rien  ne  pouvait  être  plus  pro- 
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pre  que  cette  confiance  à  consoler  et  à  fortifiep  leurs 
cœurs. 

C'est  la  grande  supériorité  d'Eschyle  et  la  principale 
cause  de  sa  force  merveilleuse,  d'avoir  compris  ce  minis- 
tère de  la  tragédie,  de  l'avoir  exercé  dans  toute  sa  sainteté 
et  avec  son  efficacité  la  plus  complète.  Aucun  de  ses  deux 
grands  rivaux  dans  Tart  dont  il  avait  été  le  vrai  créateur, 
ne  prêta  un  langage  aussi  expressif  aux  angoisses  de  la 
conscience,  et  ne  sut  comne  lui  les  transformer  en  une 
résignation  pleine  d'espérance  et  de  sérénité,  aucun  ne 
réussit  à  faire  pénétrer  ainsi  dans  la  foule  des  impressions 
vraiment  religieuses,  profondes  et  durables.  Rien  ne  fut 
plus  étranger  au  génie  d'Euripide  :  nous  savons  ce  qu'Oreste 
était  devenu  entre  ses  mains,  et  nous  pouvons  affirmer 
que  la  destinée  d'aucun  autre  héros,  pas  même  celle  d'Alc- 
méon,  comme  Oreste,  vengeur  de  son  père,  meurtrier  de 
sa  mère  et  poursuivi  pour  un  temps  par  les  Furies, 
n'avait  été  représentée  par  lui  de  manière  à  faire  adorer 
le  pouvoir  divin.  Au  contraire,  la  piété  de  Sophocle  ne 
peut  être  mise  en  doute;  mais  la  loi  générale  de  ses  com- 
positions dramatiques ,  favorable  au  développement  de 
l'action,  était  par  là  même  moins  propi'e  à  y  faire  domi- 
ner un  esprit  religieux,  puisqu'en  principe  il  restreignait 
au  profit  de  l'activité  humaine  linlei vention  visible  de  la 
divinité. 

Le  meilleur  moyen  de  s'en  convaincre  serait  d'examiner 
à  ce  point  de  vue  son  OEdipc  à  Colone,  dont  l'idée  prin- 
cipale est  au  fond  à  peu  près  la  même  que  celle  de  YOres- 
lie  et,  plus  particulièrement,  des  Eumdnides.  C'est  aussi 
une  délivrance  du  joug  de  la  fatalité,  une  puritication  par 
la  souffiancc,  un  juste  adoucisseuient  de  la  drstijiée  d'un 
mortel,  auiiucl  il  est  à  remai-quer  (juc  les  Euménides  sont 
également  associées  :  car  c'est  dans  le  bois  de  ces  déesses 
redoutables,  vengeresses  du  parricide  et  de  l'inceste,  que 
le  parricide  iiu^estueux  trouve,  avec  le  repos  auquel  il 
aspire,  une  sorte  de  glorieuse  réhabilitation.  Au  début  de 
la  tragédie,  c'était  encore  le  vieillard  misérable,  aveugle, 
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abandonné,  le  roi  déchu  et  errant,  sans  autre  appui  qu'une 
jeune  fille,  que  le  souvenir  de  ses  alfreux  crimes  pour- 
suivait malgré  lui,  dont  le  nom  seul  faisait  horreur  et  qui 
se  voyait  repoussé  de  partout  comme  une  souillure  :  au 
dénoûment  il  est  glorifié  dans  sa  mort  ;  de  la  possession 
de  son  tombeau  dépend  la  fortune  future  de  deux  peu- 
ples, et  il  est  élevé  au  rang  de  génie  protecteur  de  la  ville 
de  Thésée  ;  sa  fin  elle-même,  annoncée  jadis  par  un  ora- 
cle, précédée  par  des  sacrifices  et  accompagnée  du  bruit  de 
la  foudre,  est  un  mystère  religieux.  Voilà  jusqu'où  il  est 
relevé  de  l'abaissement  auquel  l'avait  condamné  une  sen- 
tence fatale. 

Mais  cette  révolution  si  complète  n'affecte  ici  que  la 
destinée  d'un  seul  homme;  elle  est  humaine  et  particu- 
lière, tandis  qu'elle  était  divine  et  universelle  dans  les 
Euménides.  Ce  ne  sont  pas  les  dieux  qui  se  transforment  ; 
Œdipe  n'est  pas  immobile  comme  Oreste,  qui  ne  quittait 
pas  les  autels  protecteurs,  tandis  que  les  dieux  se  dispu- 
taient à  cette  occasion  le  gouvernement  moral  du  monde. 
C'est  lui-même  qui,  après  avoir  si  cruellement  expié  ses 
crimes  involontaires,  ose  plaider  sa  cause,  non  pas  de- 
vant un  tribunal,  mais  devant  la  conscience  d'aulrui  et  la 
sienne  propre,  qui  lutte  contre  l'injuste  réprobation  dont 
il  est  l'objet  et  contre  l'impression  douloureuse  de  ses 
propres  souvenirs,  et  réussit  enfin  à  établir  son  innocence 
au  nom  de  la  raison  humaine.  On  le  voit  ainsi  grandir  au 
milieu  de  ses  dernières  épreuves,  on  le  voit  se  purifier 
lui-même  et  se  rendre  de  plus  en  plus  digne  du  caractère 
auguste  qu'il  est  appelé  à  revêtir.  On  n'assiste  pas  à  une 
apparition  de  la  clémence  divine,  à  un  adoucissement  de 
la  loi  qui  régit  l'humanité,  mais  à  la  justification  d'un 
homme  consacrée  par  les  dieux. 

L'inspiration  est  donc  plus  purement  religieuse  dans 
Eschyle,  et  la  plus  religieuse  des  tragédies  de  Sophocle, 
celle  qui  porte  le  plus  au  recueillement  pieux,  n'offre  déjà 
qu'une  image  moins  complète  de  l'épanouissement  de  la 
foi  grecque. 
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Chaque  chose  a  son  temps.  Il  n'y  a  point  à  regretter 
que  le  génie  athénien  ne  soit  pas  resté  éternellement  en- 
chaîné à  cette  contemplation  émue  des  mystères  de  la 
destinée  humaine.  Du  reste  le  besoin  de  vie  et  de  lumière 
qu'il  avait  en  lui  ne  permettait  pas  qu'il  en  fût  ainsi.  Les 
ténèbres  dans  lesquelles  s'agitait  la  méditation  enthou- 
siaste d'Eschsle,  se  sont  retirées  en  partie  de  la  scène, 
pour  laisser  mieux  voir  les  traits  des  figures  humaines.  Il 
semble  qu'elles  aient  répugné  au  clair  esprit  d'Aristote,  et 
il  ne  faut  pas  s'en  plaindre,  car  il  n'en  a  que  mieux  fait 
l'œuvre  nouvelle  de  la  science.  Mais,  au  point  de  vue  de 
l'art  et  de  la  religion,  il  y  a  un  grand  intérêt  à  observer 
par  quel  magnifique  élan  la  tragédie  s'éleva  d'abord  de 
cette  situation  complexe  des  âmes,  qui  adoraient  avec  un 
respect  mêlé  de  terreur  la  puissance  divine  dans  les 
grandes  catastrophes  des  familles  humaines  les  plus  illus- 
tres, puis  y  cherchaient  avec  une  ardeur  pleine  d'émotion 
l'apaisement  de  leurs  propres  troubles  et  les  signes  obs- 
curs d'une  harmonie  morale,  dont  elles  sentaient  en  elles- 
mêmes  la  soif  impéi'ieuse  et  l'indestructible  espérance. 

De  plus,  ces  tendances  de  la  tragédie  d'Eschyle,  loin 
d'être  en  contradiction  avec  le  génie  grec,  en  sont  peut- 
être  les  marques  les  plus  frappantes.  Non-seulement  elles 
se  rattachent  à  un  mouvement  qui  s'est  manifesté  dès  le 
début  avec  Homère,  et  qui  semble  avoir  continué  depuis 
pns  interruption:  mais  on  y  reconnaît  quelle  force  d'ins- 
tinct poussait  les  Grecs  vers  la  vie  et  vers  la  lumière  au 
sein  même  des  croyances  les  plus  sombres,  puis(iue  ces 
croyances  ont  pour  effet  l'invention  du  drame.  Le  poète  en 
est  {)rofondémont  pénétré,  il  revêt  les  Érinnyes,  ministres 
de  l'enfer,  d'une  grandeur  terrible  qu'elles  n'avaient  pas 
sans  doute  avant  lui  et  qu'elles  n'ont  plus  retrouvée  de- 
puis :  et  c'est  lui  qui  publie  de  la  façon  la  plus  éclatante 
le  pacte  de  conciliation  qui,  sans  les  amoindrir,  les  rend 
plus  dignes  des  hommages  de  notre  raison. 

Nous  avons  sullisamment  insisté  sur  le  dénonment  de 
VOresWe,  sur  la  transformation  des  cruelles  Ériunycs  en 
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divinités  augustes.  Cette  transformation  est  toute  grecque. 
Chez  d'autres  peuples,  le  principe  du  mal,  une  fois  re- 
connu, est  immuable  dans  son  essence  ;  il  ne  change  que 
par  l'infinie  variété  de  ses  aspects  :  Ahrimane  continue 
depuis  l'origine  du  monde  de  mêler  dans  toute  chose  l'élé- 
ment corrupteur,  et  reste  fidèle  à  sa  funeste  nature.  La 
foi  grecque  n'admet  pas  l'existence  absolue  et  indépen- 
dante d'un  principe  du  mal.  Ces  êtres  auxquels  elle  attri- 
bue une  nature  malfaisante,  elle  les  rattache  en  même 
temps  à  une  idée  morale  d'ordre  et  de  justice  ;  à  mesure 
que  l'humanité  se  perfectionne,  ils  se  modifient;  leur 
pouvoir  pour  le  mal  se  restreint,  et  le  principe  bienfai- 
sant se  développe  en  eux  :  les  Furies  deviennent  les  Eu- 
ménides.  C'est  ainsi  qu'on  voit  l'humanité  et  les  puissances 
auxquelles  est  confié  le  soin  de  sa  destinée,  marcher 
ensemble  vers  un  idéal  de  bien  et  de  bonheur.  L'inter- 
prète le  plus  éloquent  de  ces  grandes  idées  était  un  vrai 
fils  de  la  Grèce.  Qu'y  a-t-il  en  effet  de  plus  grec  à  la  fois 
et  de  plus  durable,  de  plus  propre  à  toucher  et  a  soutenir, 
que  ce  sentiment  profond  de  ce  qui  fait  l'éternelle  fai- 
blesse et  l'éternelle  force  de  l'humanité  :  la  disproportion 
des  facultés  et  des  désirs,  et  la  confiance  enracinée  dans 
le  progrès? 


FIN 
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